ぱっとわからないのはつくづくいやだ。
実感したのはつい先日だ。飛行機で札幌に向かっていた。急用でとるものもとりあえず乗った。ふだんは本を読むのだが、あいにく持参していない。新聞を頼んでもいいがその日のニュースはあらかた知っていたので、こうなるともう機内誌しかない。
「翼の王国」
目的もなくページを開くと「マイレージクラブ」の案内だ。
「ANA・エアーニッポンおよび提携航空会社便のご搭乗はもちろん、提携先のツアー、ホテル、食事、レンタカー、ショッピングなど生活のあらゆる場面でマイルが貯められます」
飛行機はよく乗るのに一度も利用したことがなかった。理由を考えてみると、「マイル」という単位がピンとこないせいだと気づいた。
「マイル」
1マイルが1609.31メートルだという「知識」なら中学くらいからある。だが問題は「知識」ではない。
「ぱっとわからない」
キロならいいのだ。「3キロ歩きました」ときけば、40分くらいかかったんだろうな、けっこう汗もかいただろう、平坦な道ならいいけど起伏があれば結構疲れるなと、「経験」からわかる。距離が一種の「重さ」として体にしみこんでいる。
その点マイルはだめだ。
「3マイル歩きました」
わからない。1609.31に3をかけたところで何の解決にもならないのは明らかだ。だいたい、1609.31という数字の中途半端さがいけない。
わからない距離にヤードもあるが、ゴルフをする人はピンとくるのだろう。「残り20ヤード」を、ゴルファーは「重さ」として知っている。アマチュアでさえそうなのだ。プロはどんなときもヤードだ。
「駅から390ヤードです」
ヤードではじめてピンとくる。「よし、行ってくるか」と、足取りも弾む。ではミクロの世界はどうなのか。
「オングストローム」
1億分の1センチだ。計測する人は「重さ」で実感しているのだろうか。コンピューター制御の精密な測定装置をあつかう手の微妙な動き。
「もうすこし、右」
「ここか」
「もうちょっと。そこ」
「ここか。ここだな」
知るとは、体で知ることだ。「光年」だって、体で知ってはじめて知ったことになる。
だから私はマイルではなくキロを貯めたいのだが、「提携ホテルご1泊で300キロ」が妥当な距離あるいは重さなのかどうか、わからない。
(2003.5.4)