theatrum mundi

鉄板料理

田んぼが広がる隣町の民家の前に「鉄板料理」と大書した看板があります。車を運転して通りかかるたびに、どんな料理なのかが気になる。おそらく鉄板を熱くして肉や魚介類や野菜を焼くのだと思いますが、「違うぞ」と心のなかの悪魔が囁きます。どんな客にも必ずウケる芸人のネタを鉄板ネタというではないか。だから鉄板料理は万人の舌を満足させる料理に決まっている。老若男女人種を問わず誰が食べてもうまい料理。どんな料理なのかますます気になるよ。気になるなら食べてみればいいじゃないかとお思いでしょうが、周囲には飲食店らしきたたずまいの建物は一軒もないのです。なんの変哲もない民家が点在するところに「鉄板料理」の四文字だけを掲げた大きな看板が道路の脇にどんと構える。謎です。わたくしはいったいどうすればよいのでしょう。

2021年4月10日

高島先生ありがとう

今週五日、高島俊男さんがお亡くなりになりました。享年八十四。前世紀の終わりから今世紀の最初の十数年まで、高島先生の連載コラム「お言葉ですが…」を読みたいがために『週刊文春』を欠かさず買いました。文春文庫におさめられたそれらのコラムはわたくしにとっていまも教科書です。一面識もない人を「先生」と呼ばずにいられないのは高島俊男さんのみ。

程度の低い人ほどむやみに漢字を使いたがる――高島先生は口をすっぱくしておっしゃったものでした。「字音語は漢字で書く、和語はひらがなで書く」。これが先生のポリシーです。「付」「掛」「込」の三つの漢字を廃するだけで文章はすっきりするという先生の説を下に引用してご冥福をお祈りします。

ワープロが普及しだしてから、むやみに漢字を使った文章が目立つようになりました。漢字を書けなくても、キーボードを押せばいいからですね。言うまでもなく、漢字が多いから格好のいい文章になるわけではありません。ひらがなで書くほうが、すっきりしてきれいな場合はたくさんあります。特に漢字を使わないほうがいいと思うことばの代表が、「掛ける」とか、動詞の後につく「こむ・こめる」、「つく・つける」です。「心掛ける」よりは「心がける」、「申し込む」よりは「申しこむ」と書いたほうが美しい。「気付く」より「気づく」。おおむね、「音」がない字はひらがなで書いたほうがいいと思います。ただし、これにも例外があって、「帽子掛」や「受付」のようなひとかたまりになっていることばのときには、漢字で書くほうがいいですね。ひとかたまりで目にうつって意味をとれるわけだから、ひらがなは入れないほうが好ましいと思います。「帽子掛け」や「受け付け」では、何かまとまらない感じがしませんか。

（高島俊男「美しい文章を学ぶには」、『いきいき』2002年7月号）

2021年4月9日

虚構のくしゃみ

来週二十九日に一周忌を迎える志村けんさんはコントの求道者でありました。柄本明さんはあらゆる仕事のなかでいちばん緊張するのは映画でも舞台でもなく、フジテレビ「志村けんのだいじょうぶだぁ」の芸者コントだと証言なさっています。二人が演じたお茶挽き芸者のモデルは成瀬巳喜男監督の映画『晩菊』の細川ちか子と望月優子。柄本さんがこの設定を提案して名物コントが生まれました。一切の妥協を許さなかった志村さんは没後さまざまな媒体で〈聖人〉として描かれ、わたくしも異論を唱えるつもりは毛頭ありません。でもね、加藤茶を忘れちゃイヤよ。昭和のちびっ子たちのヒーローは加トちゃんだった。作家であり演出家でもあった志村さんとは異なり、もっぱら演者として活躍しましたが、発声の良さと動きがすばらしかった。わたくしは加トちゃんのくしゃみに毎回感心したものです。「い～、いっくしょん！」が、いまのわたくしの耳には「フィックション！」に聞こえます。

2021年3月25日

グラデーション

十五年くらい前まででしょうか、ネット上の各種掲示板でfontタグを利用してこのような虹色グラデーションなどが手軽に楽しめた日々を懐かしく思う昨今でございます。

2021年3月23日

マンションポエム

分譲マンションの広告に散見されるキャッチコピーの文体をマンションポエムと称することをつい最近知りました。「梅田10分圏で、煌めきに包まれる。」とか「名駅と一つになる、美しき未来。」といった陳腐なフレーズですね。

命名者は大山顕さんというかたで、2018年12月18日に文春オンラインに掲載されたご自身のエッセイ「1000作品以上集めてわかった『マンションポエム』に隠された“ワナ”」によると、これらのポエムの最大の特徴は商品であるマンションそのものには一切言及せず、もっぱら立地に関する描写に言葉が費やされていることだそうです。マンションの広告なのにどんなマンションなのかはさっぱりわからず、街のイメージだけが謳い上げられる。同一のパターンに従って、街を魅力的に表現する言葉だけが動員されるのですね。

パターンが決まっているなら、なにも人間が考える必要はない。機械の出番ではありませんか。きっと「マンションポエム・ジェネレーター」みたいなサイトがあるに違いないと思って検索するとすぐ見つかったよ。その名もズバリ、マンションジェネレーター。駅名を入力するとキャッチコピーだけではなくマンション名も考案してくれる。たとえば「渋谷」を入力すると「『静謐を纏う渋谷に住まう。』　セントラルテラスプレイス渋谷」。「芦屋」で試してみると「『芦屋、エレガンス。』　ウエストスカイコート芦屋」。もうコピーライターは要らないね。

2021年3月16日

沈む朝日

「沈む朝日のとろけるような爆発音を子守唄がわりに永遠の眠りにつくたびに、この平凡な日々はいつ終わるのだろう、一刻も早くこの世に生まれたいのにと、ありったけのの声をふりしぼって呟かずにいられないのは、ポケットの中の冷蔵庫が腐って耳に涙が溢れるせいであることは言うまでもなく、素粒子がだるまさんがころんだのメロディーを虚空に描くさまが滑稽かつ無礼極まりないからでもあり、真っ先に古びるのが形容詞であることは百も承知の上でフラダンスをコトコト煮こむ警察官に平手打ちを食わせないわけにはゆかず、だからといって二十五光年先の演芸場に土足で上がりこむのは犬としてどうかと思うし、そもそもいつになったら物語が始まるのか皆目見当がつくではないか」

数日前からこんな言葉が頭の中で渦を巻いて気持ちが悪いのでここに吐き出しまた。ああ、すっきりした。

2021年3月6日

「勝手知ったる他人の家へ」

大辻司郎のセンスは抜群だ。

2021年3月4日

「胸に一物、手に荷物」

これも大辻司郎の名文句だよ。

2021年3月3日

東京五輪は中止すべし

夏のオリンピックの種目でいちばん興味があるのは「陸の王者」を決める近代五種なのですが、人気はすこぶる低いとみえて、テレビでもラジオでも中継されることはまずありません。その存在さえ知らない人が多いに違いない。もしも大会が中止されれば、ただでさえ日の目を見る機会が少ない種目がいっそうないがしろにされてしまう。だから選手は開催を切に望んでいるとは思いますが、かりにわたくしが近代五種の選手だったとしてもオリンピックの開催には反対します。人との接触を極力避ける以外に伝染病の蔓延を止める手立てがなく、世界中のトップアスリートが全員参加できる保証がない大会を開催するべき積極的な理由はありません。人知と資産を結集して伝染病との戦いに挑むべし。

2021年3月2日

「はらはらと落つる涙を小脇に抱え」

大正十五年に流行した大辻司郎の名文句です。

2021年3月1日

「ハードルは高ければ高いほどくぐりやすい」

これも三遊亭小遊三の金言です。

2021年2月19日

「寝ていて転んだためしなし」

三遊亭小遊三の名言です。

2021年2月18日

生まれる前からおっちょこちょい

子どもの時分からおっちょこちょいでヘマばかりしておりますが、家族の証言によるとどうやら生まれる前からそそっかしかったらしい。まず母の胎内にいたときは逆子《さかご》でした。この時点で粗忽です。そしていよいよ出産というときに母が破水。さらに医師が苦労して足をひっぱって生まれたとたんに股関節が脱臼。しかも医師が脱臼に気づいたのは半年後。粗忽の星のもとに生まれたことを今では誇らしく思っておりますが、医師もどうかと思うよ。のちに大いに反省してくださったそうです。

2021年2月15日

錯覚

先ほど出かけたお店のレジにダイナースクラブカードのステッカーがたくさん並べて貼ってあるのを見て困りました。

わたくしの目には「ブタさんの鼻」にしか見えないのです。どうしたらいいでしょう。

2021年2月4日

「ぽんこつ」生みの親

先月下旬に粗忽第二共和制でぽんこつ擁護論が飛び交い楽しいひとときを過ごしましたが、「ぽんこつ」ということばの響きがじつにどうも愛らしい。いったい語源は何かしらと思って『日本国語大辞典第二版』を引いてみてびっくり。

ぽんこつ

(3)使いものにならなくなった自動車の解体。また、それをする商売。転じて、中古の、こわれかかった自動車。一般に、老朽化し、廃品同様になったものにもいう。

＊ぽんこつ〔１９５９～６０〕〈阿川弘之〉兄の遺品「ぽんこつに出したくしゃくしゃの自動車は」

語誌

(3)は、挙例の阿川弘之の新聞小説「ぽんこつ」によって一般にひろまったもので、ポンポンコツンコツンと叩く音からできた語。

阿川弘之の新聞連載小説のタイトルが発端だったのですね。ちっとも知らなかったよ。

2021年2月3日

節分と立春

今年の節分は本日2月2日で、立春はあすの3日です。例年より1日早い。そのわけを丁寧に説明してくれるのがこよみのページの立春の日付が変わるのはなぜ？というコラムです。

説明によると立春は1984年まではときどき2月5日で、1985年から2020年まではずっと2月4日でした。そして2021年以後は4年に1度2月3日になる。原因は閏日が挿入されるタイミングにありました。閏日が挿入される「閏年」の決定規則は三種類あります。まず西暦年が4で割り切れる年が閏年。ただし西暦年が100で割り切れる年は閏年としない。さらにさらに西暦年が400で割り切れる年は閏年。これらの規則によって決まる暦の上での1年と、太陽が天球を一巡する回帰年とのあいだにはどうしてもちょっとだけ誤差が生じる。ただそれだけの話なのでした。

2021年2月2日

キラキラ醜名

大相撲初場所は西前頭筆頭の大栄翔が大活躍、去年の初場所の德勝龍と同じく平幕が優勝しました。白鵬鶴竜の両横綱が休場し、新型コロナウイルスに感染した力士も続出、さらに大関貴景勝も怪我で途中から休み、結局幕内力士が九人も休場するという異常事態でいかにもさびしい場所ではありましたが、大栄翔の突き押しは一頭地を抜いており、文句なしの優勝です。

近年の相撲について、わたくしは多々不満がございます。力士が稽古不足で手に汗握る大相撲が少ない。制限時間の前に立つ立合いがまったく見られない。しかも制限時間いっぱいになってから立つまでの時間があまりにも長すぎる。そしてキラキラネームと言うほかない醜名《しこな》が目立つ。

キラキラネームの筆頭は天空海《あくあ》。まるでウルトラマンの名前だよ。aquaはラテン語で「水」ですね。出身が茨城県大洗町だから海水にちなんだのだろうと思ったら、由来は「アクアワールド茨城県大洗水族館」。まさかの水族館。ほかにもウルトラマンタロウにちなんだその名もずばり宇瑠寅太郎《うるとらたろう》という力士もいて、いかがなものかと、眉をひそめたくなります。

ところが江戸や明治の昔にも妙ちきりんな醜名があったことを「タモリ倶楽部」か何かで聞きかじったことがあるのを思い出しました。調べてみると、あるわあるわ。まず江戸時代には――

晴天《せいてん》照藏《てるぞう》
七文字《しちもんじ》八左衛門《はちえもん》
忍山《しのぶやま》色助《いろすけ》
十五夜《じゆうごや》団兵衛《だんべえ》
白露《しらつゆ》小玉之助《こたまのすけ》
近松《ちかまつ》門左衛門《もんざえもん》
兎角《とかく》是非内《ぜひない》
馬鹿《ばか》の善太夫《ぜんだゆう》

明治時代も珍名がずらり。

赤垣《あかがき》源蔵《げんぞう》
おだやか常吉《つねきち》
国定《くにさだ》忠次郎《ちゆうじろう》
酒呑山《さけのみやま》清二郎
新刑法《しんけいほう》源七《げんしち》
ステッセル寅太郎
大丈夫《だいじようぶ》吾三郎《ごさぶろう》
凸凹《でこぼこ》太吉《たきち》
電信《でんしん》大吉《だいきち》
不了簡《ふりようけん》綾丸《あやまる》

どの時代にも受けを狙う力士はいたのですね。

2021年1月25日

「取り扱わず事項」

機械翻訳の楽しさは一にも二にもそのポンコツぶりにあります。きょうも愉快な翻訳を見つけたよ。デスクトップカレンダーというソフトを配布するウェブサイトです。紹介文が秀逸。とくに優秀な語句を大きな文字にしておきます。

わたくしはデスクトップにおかれていて格好いいカレンダーソフトでございます。デスクトップカレンダーは気軽にお予定、取り扱わず事項、スケジュールの管理をお手伝いいたします。デスクトップに些事をご記録ください ... それだけでなく、デスクトップカレンダー™は旧暦万年暦、節気と各種の祝日や記念日などの情報を提供しております。

今のうちに、ダウンロードしてください。わたくしは永久的に無料なソフトでございますから。

何をどうすれば「取り扱わず事項」などという語句を生み出せるのか。凡人には到底思い及びません。そしてすぐ下の一文がとどめをさします。

デスクトップカレンダーはおウィンドウデスクトップにあります

ウインドウに「お」をつける敬語表現はなかなか思いつかないよ。

2021年1月19日

粗忽大学入学共通テスト英語

【問】次の文を英訳しなさい。

「おーい、あれをなにしておいてくれ」

2021年1月17日

274KB

Windows XP に付属していたピンボールゲームに夢中だったことをつい数日前突然思い出し、Windows 10 でも遊べないかなあと思って検索したら、ありました。どこのどなたか存じませんが、Microsoft Pinball for Windows 7/10 を無料で提供してくださる人がいて嬉しいのなんの。さっそくインストールして遊んでおります。実行ファイルのサイズはなんと274KB。1MB以下だよ。フロッピーディスクに余裕で入るよ。

2021年1月16日

「自粛を要請」

人から頼まれるのではなく、みずから進んで慎むのが「自粛」なのに、それを「要請」するとはどういうことでしょう。

2021年1月10日

「なります」はなりませぬ

サッポロビールとファミリーマートが共同開発した缶ビール「サッポロ　開拓使麦酒仕立て」のデザインに英語表記の誤りが見つかり発売が中止されました。どんな誤りなのか、サッポロビール株式会社のニュースリリースによると――

商品デザイン内に「LAGAR」とありますが、正しくは「LAGER」となります。成分・表示等には問題ございません。

英単語の綴りはともかく、「正しくは○○となります」ってなんだよ。「正しくは○○でございます」でしょう。「でございます」の代用として「となります」を濫用する輩が跳梁跋扈して久しい。「なります」はなりませんぞ。

2021年1月9日

速報

「たった今入ったニュースをお伝えします。昨年十一月末から行方がわからなかった東京都豊島区の須藤家の猫マロンちゃんが板橋区で無事見つかりました。警察によりますと間もなく須藤家に到着するとのことです」

国の内外を問わず、ろくでもないニュースばかりで気が滅入ります。たまにはこんな速報が聞きたいよ。

2021年1月8日

原因と結果

NHKは平日の夕方に必ず東京株式市場の終値を報じます。きのうの株価は値下がりして、前日より99円75銭安い2万7158円63銭。さらにこれまた必ず「市場関係者」のコメントが紹介されます。「市場関係者」によると「首都圏の1都3県であさってにも緊急事態宣言が出される見通しとなり、景気の先行きに対する不透明感が強まり、多くの銘柄に売り注文が広がった」。株価下落の原因は政府が緊急事態を宣言する見こみであることだというわけです。

政府が7日に緊急事態を宣言するであろうことはきのうの時点で日本国民全員が知っていました。緊急事態が宣言されれば景気が悪くなるであろうことは株の売買に何の興味もないわたくしでさえ予想がつきます。いわんや投資家においてをや。株の値動きに一喜一憂する人は全員株を売るはずですが、実際は売る人もいれば買う人もおり、損をする人も得をする人もいる。なぜ全員が株を売らなかったかといえば、株価の変動の原因を事前に知ることが不可能だからです。原因はニューヨークやロンドンの株式市場の動向かも知れず、アメリカ大統領選挙のゆくえかも知れない。原因の候補は複雑多岐にわたるので、あらかじめ特定するのは困難だ。特定できれば誰もが簡単に株で大儲けできます。しかし実際は株価の上昇や下落という「結果」がわかったあとで、その「原因」が探り当てられる。ということは、原因は結果に先んずるのではなく、結果のあとに、つまり事後的に認識される。

さて、ここからが本題です。原因と結果について考えると、どうしても論理を飛躍させたくなるのです。というのも、原因というものはそもそも結果があってはじめて存在するのではないかと思われるからです。たとえば、いま、この拙文をお読みくださる皆さんには一人の例外もなくご先祖さまがいらっしゃる。皆さんがこの世に存在しているという「結果」をもたらした「原因」は先祖が存在したという事実だと言えます。でも、本当でしょうか。もしも先祖の存在が「原因」であれば、その先祖がこの世に生まれた瞬間に、のちに皆さんがこの世に誕生することがあらかじめ決まっていたことになります。同じ理窟に従えば、皆さんがいま、この世に存在していることは事実なのですから、この事実を「原因」とみなせば、のちの世に誰が存在するかという「結果」があらかじめわかるはずです。しかし「結果」は誰にもわかりません。なぜでしょうか。その理由は「原因は結果に先んずるのではなく、結果のあとに事後的に認識されるから」ではなかろうか。

論理をどんどん飛躍させると宇宙の誕生にゆきつきます。宇宙はビッグバンによって誕生したらしい。ではビッグバンが起きた原因は何か。「インフレーションだよ」と宇宙物理学者は答えます。ではインフレーションの原因は何か。宇宙物理学者は歯切れが悪くなる。

「原因」や「起源」というものを探ろうとする知的な営みは、思考を奈落の底へ導く巧妙な罠ではないかという気がしてならないのです。

2021年1月6日

「社会のインフラ」

今朝あるかたから届いた年賀状に手書で記された一文に目を疑い、再読して心が晴れました。

「theatrum mundi は社会のインフラです。」

当サイトはもっぱらわたくし自身が楽しむために開設し、ついでに――と言っては失礼ですが――訪問してくださる皆さまにも楽しいひとときを過ごしてもらえれば万々歳。個人のささやかな趣味に過ぎない当サイトを「社会のインフラ」と位置づけてくださるかたが少なくともこの世に一人存在するという思いも寄らぬ事実に真底驚きました。身に余る光栄です。本年は「家庭の事情」（©トニー谷）により年賀状をさしあげられないのが悔やまれます。今年もはりきって運営するぞ。

2021年1月4日

炭酸との戦い

家族三人で迎えた新年は炭酸との戦いに明け暮れております。揃いも揃って下戸であるわたくしどもは昨年来カナダドライのジンジャーエールに夢中でございまして、1.5ℓのペットボトルを一本138円で購入しては三日あるいは四日楽しむのですが、三日目には炭酸が薄くなり四日目はほとんど抜けてしまい風味が格段に落ちてしまう。500㎖の小瓶なら飲みきれるのですがゴミが増えるのが玉に瑕。1.5ℓの炭酸をキープしつつ三日以上楽しむ方法はないものか。アマゾンで検索すると炭酸が抜けるのを防ぐキャップが439円で発売されており、買おうと思ったら2000円以上まとめ買いしないと注文を受けつけてくれません。ボトルの液体が減って空気が多くなるとガスがキャップを内側から圧迫して外に抜けやすくなるので、ボトルを逆さまにして保存すれば液体がキャップに蓋をするかっこうになりガスが抜けにくくなるという裏技をネットで発見し、先ほど実行に移しました。炭酸との戦いはきょうも続きます。

2021年1月3日

謹賀新年

2021年1月1日

ごあいさつバックナンバー