ものごとには作法というものがある。礼にかなった立ち居振る舞いのしかただ。
作法を誤ると、どうにも恰好が悪くなる。礼儀にかなっていないと叱責される。たいていの作法は人に教わって初めて習得する。だが、なかには理由も起源も分からないのに、気がついた時には習得してしまっている作法もある。そういう作法の特徴はこれだ。
「なぜかそういうことになっている」
どうしてなのかは分からないが、その作法に従わないと恰好がつかない。さまにならない。たとえば牛乳の飲み方だ。
「空いている方の手を腰にあてる」
誰が始めたのかは知らない。理由も分からない。だが、腰に手をあてないと、「牛乳を飲む」という行為は完成されない。腰に手をあててこその牛乳飲みである。
電話で人に謝る。
「見えない相手にお辞儀をする」
相手は見えないのだ。にもかかわらずお辞儀をする。お辞儀をしたところで相手にはその仕草は伝わらない。それでもお辞儀をしないとどうも落ち着かない。
座ったり立ち上がったりする。
「どっこいしょと言う」
どっこいしょ。なんなんだこの言葉は。間が抜けている。ためしに口にしてみるがいい。どんな権力者や偉い人でも、「どっこいしょ」と口にした途端に権威はがらがらと音を立てて崩れる。「どっこいしょ」の前では権力は無力だ。つまり「どっこいしょ」のおかげで、人間はみな平等になれるのである。これが座ったり立ったりする時のしきたりだ。
人に頼んだり、媚びへつらったりする時がある。「両手を体のまえでこすり合わせる」
揉み手ともいう。これは決して牛乳を飲む時の作法ではない。なぜなら牛乳を落としてしまうからだ。
急に何かに気付いたり感心したりすることがある。
「膝を打つ」
注意しなければいけないのは、打つのは自分の膝だということだ。相手の膝を打ってはいけない。また、人に謝る時に行ってはいけない。相手にどんな仕打ちをされるか、想像しただけで恐ろしい。取り返しがつかないことになる可能性が大きい。
じれったい時や、恥ずかしい時の作法はかなり奇妙である。
「畳に人さし指で何度も『の』という字を書く」
フローリングの床でやってはどうもさまにならない。畳だ。畳でなくてはダメだ。服は着物だ。アロハシャツではまずい。海水パンツ一丁などもってのほかである。
第三者の恋人や愛人を指し示す時の作法も忘れてはいけない。
「小指を立てる」
この時、中指だけは立ててはいけない。間違いなく殺される。薬指を立てられる人は単なる器用貧乏である。
滅相もありません、とか、とんでもないです、などと言いたい時の仕草も重要だ。
「目の前で片手をひらひらと左右に動かす」
くれぐれも片足をひらひらさせてはいけない。それではなんのことだかさっぱり分からないからだ。「耳を左右にひらひらさせる人」はただのびっくり人間である。「顎を左右にひらひらさせるような人」はどうかしている。
「鼻を左右にひらひらさせる」
そんな芸当ができる人がいるなら、ぜひ会ってみたい。
(2001.11.8)