料理が好きである。
といっても得意なのではない。人様にご馳走できるような腕前ではない。自分で食べて満足しているだけである。仕事柄、家にいることが多い。パソコンに向かってひたすら原稿を書く。食事の時間に台所に立つ。すると気分転換になる。
真鯵を三枚におろし、鯵のたたきを作る。茹蛸とキュウリを酢と豆板醤で和える。豚のばら肉と大根で角煮にする。炊き込みご飯を炊いたり、鱈をホイル焼きにしたり、漬物を漬けたりする。鶏肉と長葱を甜麺醤で煮込む。鰯の梅煮も好きだ。どれも簡単な料理ばかりである。
食欲は旺盛だ。食い意地がはっているわけではないが、体重が増えてきたので、ダイエットをしている。間食はしない。
食い意地がはっている人のことを人はこう言う。
「食いしん坊」
そして、食いしん坊といえば、決まったフレーズがあとに続く。
「食いしん坊ばんざい」
食いしん坊はなぜか「ばんざい」である。ほかの言い方は聞いたことがない。
「食いしん坊拍手喝采」
なんだか妙だ。
「食いしん坊胴上げ」
胴上げしてどうする。なにしろ相手は食いしん坊だ。重いだろう。食いしん坊が宙に浮かぶ。どしんと落ちる。骨折する。食いしん坊は胴上げしないほうがいい。
それにしても、なぜ「ばんざい」なのか。そもそも「ばんざい」とはなんだろう。学研の『国語大辞典』で調べてみた。
「威勢よく祝福するときにとなえる語」
食いしん坊は祝福されるべき存在なのか。食いしん坊は食い意地がはっている。言葉の由来は「卑しん坊」である。卑しい。みっともない。そんな人を祝福していいものだろうか。「ばんざい」にはほかの意味はないのか。
「〔両手を上にあげることから〕降参すること」
降参である。たしかに食いしん坊には降参する。なにしろ相手は食いしん坊だ。ちょっと目を離すとすかさずなにかを食べる。四六時中なにかを食べている。「人間以外ならなんでもいただきます」とでも言わんばかりである。
辞書にはほかの意味も載っている。
「破産すること」
食いしん坊が破産する。当然だろう。食って食って食いまくるのだ。金がいくらあっても足りない。自業自得とはこのことである。
「ばんざい」の意味はこれだけではない。
「どうにも手のつけようのないこと」
まったく手のつけようがない。「もうそのくらいにしておけ」と言っても、食いしん坊は食い続ける。
辞書がとどめをさす。
「進退に窮すること。お手上げ」
お手上げである。だが待ってほしい「進退に窮する」のは誰なのか。食いしん坊を見ている人か。それとも食いしん坊本人か。
「食いしん坊本人が進退に窮する」
食いしん坊が進退窮まっている。いったいどういう状況なのか。
「二トントラック一台分の牛丼が届く」
さすがの食いしん坊もお手上げだ。見ると涙を流している。悔し涙か。食いしん坊がひとりすすり泣く。
「さびしん坊」
食いしん坊の哀しさは凡人には理解不能である。
(2002.1.10)