広辞苑小説『言葉におぼれて』

カシオの電子辞書EX-word XD-H7500搭載の『広辞苑』第五版から「あ」の項目を順に網羅。2015年11月26日トップページで連載開始。2017年1月17日完成。

筒井が小説を書き始めて半世紀以上になる。書きたいことはすべて書いた、いつ引退しても悔いはない、そう信じて絶筆を宣言したことさえあったが、老い先が短くなるにつれて、俺はこんなもんじゃない、まだ書ける、このまま死んでたまるかと、執筆意欲がむしろ高まってきた。しかし題材が思い浮かばない。

今朝、原節子の訃報に接した。芸能界との交渉を絶ってやはり半世紀以上になる原節子は、きっとすでに人知れず黄泉の客となったであろうと筒井は想像していたので、凶音を聞いても驚かなかった。とはいえ、正真正銘最後の銀幕スタアがこの世を去ったのだと思うと、スクリーンを見つめて胸が轟いた若き日の思い出が蘇る。筒井は文机の抽斗をあけ、昔マルベル堂で買った原節子のブロマイドを引っぱり出して眺めた。するとブロマイドの原節子が言った。

「筒井さん、辞書を使ってみてはいかがかしら」

ぎょっとした。肖像写真が口を開いたのにも驚いたが、小説の題材についてアドバイスをくれようとは思いもよらなかった。

「日本語の語彙をぜんぶ使って小説を書くんです。名案だと思いますわ」

虚を衝かれた。これまで夥しい数の小説を世に問い、小説家としての地位と名声はすっかり確立したと自負するが、指摘されてみると日本語の語彙をすべて用いた小説は書いたことがない。いや、およそ文筆家と呼ばれる者のうち、日本語のボキャブラリーを網羅した作品を創り上げた人など皆無だろう。

「『広辞苑』の項目を『あ』から順番に使うのよ。きっと面白くってよ」

雷に打たれたような衝撃を受けた。辞書に載っている言葉を最初から順番に選んでぜんぶ小説にぶちこむのだ。幸い手もとには『広辞苑』第五版がある。「名案だと思いますわ」と語りかけた原節子の声は神々しかった。永遠の処女と呼ばれただけのことはある。天啓を得た筒井は躍り上がって床を踏みならした。

「うるさい！」

階下から住人の怒号が聞こえた。足《あ》の音をしのばせ、玄関を出た筒井は家の裏手に回った。畦《あ》に中学生の男の子が三人、それぞれ網《あ》を手に、鮒でも釣るのか、それとも蛙の卵が目当てか、水田の脇を流れる小川の水面を、腰をかがめて見つめている。

「アルゼンチンのアは亜細亜の亜《あ》だよ」
「嘘つけ」
「マジだって」
「じゃあ、アフリカは？」
「アフリカは違う。阿川とか阿部の阿《あ》を使って阿弗利加と書くんだ」
「なんか嘘くさいなあ」

子どものくせに生意気だ、と筒井は独りごちた。外国の地名を漢字で書けと言われたら、俺だって書けない。伊太利亜くらいならまだしも、ハンガリーとかコートジボワールとかパプアニューギニアとかになると、まるで見当もつかない。でも、いいじゃないか。俺は小説を書き始めたのだ。ついに妙なる案《あ》を得たのだ。この悦びをどう表現したものか。遠い山に向って思いきり叫びたい気分だが、どういうわけか声が出ない。唖《あ》だ。筒井は愕然として膝をつき、外壁の漆喰、すなわち堊《あ》をかきむしった。何の前触れもなく声を失うなんて、まさに痾《あ》ではないか。

「吾《あ》が生涯も、もはやこれまでか……」

涙が頬を伝う。嗚咽をこらえて顔を上げると、山の手前にキラキラと何かが光るのが見える。

「彼《あ》は何ぞや」

筒井は目を凝らした。

「あ！」

声にならない声を上げた筒井の視線の先で、輝く物体はさっと宙に浮かび、空に素早く幾何学模様を描いて飛び去った。未確認飛行物体としか思えぬその動きに呆然となった筒井の頭上を、唖唖《ああ》と啼くカラスの声が響きわたった。

「俺もああいう風に空を飛んでみたい……」

筒井は未確認飛行物体を操縦する自分を脳裏に思い描いて、思わず嗚呼《ああ》とつぶやいた。あれ？　声が出るぞ。なんだ、失語症になったと思ったけれど杞憂だったか。ああいう怪しい飛行物体には、きっと人知の思い及ばない魔力があるのだ。おかげで俺は声を取り戻したのだ。――いや、待てよ。こんな話をいつかどこかで読んだ覚えがある。ワシントン・アーヴィングの随筆だったろうか。それともジョン・アーヴィングの『ガープの世界』だったろうか。どっちだったか忘れたが、たしかに読んだ記憶がある。急に暑さを感じた筒井はアーガイルチェックのセーターを脱ぎ、アーカンソー州リトルロックに旅立った昔の恋人のことを思い出した。

筒井の恋人はコンピューターのアーキテクチャーを構築するエンジニアだった。留学先のアーカンソー大学から絵葉書を送ってくれたことがある。裏面は広大なキャンパスの写真で、表の文面によればロシア生まれの彫刻家アーキペンコの作品に出会い、とりわけなめらかなアークを特徴とする技法に心を奪われたと書いてあった。それまで藝術になど興味がなかったはずの恋人の胸の内に、さながらアーク灯のアーク放電が火花を散らすがごとく美術品への関心が芽生えたのを知った筒井は当時大学の三年生で、日曜大工が趣味だった。手先が器用だったから犬小屋からちょっとしたロボットまで、大概のものは何でも自分で作った。どんな材料も巧みに扱えたが、どうしてもうまくゆかないのかアーク溶接だった。何度挑戦しても失敗する。

「アークライトの爪の垢を煎じて飲め」

同級生の高橋によく言われたものだ。高橋は筒井と同じく文学青年で、学生の頃から文士と呼ぶにふさわしい風格があった。アークライトの顰みにならいたいのは山々だ。しかし、いかんせん産業革命に大きな影響を及ぼしたイギリスの発明家で、二百年以上前に死んでいる。どうやって爪の垢を煎じて飲めというのだ。高橋の無責任な放言にはうんざりする。いっそアーク炉に突き落として感電死させてやろうか。よし、思い立ったが吉日だ。筒井は悪魔じみたアーケイックな笑顔を浮かべて、高橋をあの世へ送る決心を固めた。

大学の近くにある商店街のアーケードを歩くと、まるで天の配剤かのように高橋の姿があった。少し離れたところから観察すると、古本屋の店先に立ってショーウインドーの中のアーサー王物語の背表紙をじっと見つめている。足下を見ると、今どき珍しくゴム長を履いている。ああした本を読む人間にろくな奴はいない。筒井はああしやごしやとあざ笑った。後ろからそっと近寄って、首根っこを押さえて引きずってやろう。筒井が足音をしのばせて高橋の背後に近づき、手を伸ばして首筋に触れた瞬間、雷に打たれて全身の毛が逆立った。

しばらく気を失った筒井が我に返ったとき、高橋の姿は消えていた。あいつは体内に電気を蓄えていたのだ。人間乾電池である。ゴム長を履いていたのは、アースで漏電するのを防ぐためだったに違いない。俺がうっかり触ってしまったばっかりに感電してしまったのだ。なんて恐ろしい男だ。倒れていた筒井が上半身を起こすと、そこはアースダムのてっぺんだった。感電の衝撃で近くのダムに吹っ飛ばされたらしい。巨大なダムはアーチを描き、まるでアーチェリーの選手がきりきりと絞る弓のようである。筒井はまだ学生だったとはいえ文学を志していたから、ダムの弧が弓に見える。アーチストならではの連想に、我ながら半ば感心し半ば呆れて、アーチダムからの眺望を恣《ほしいまま》にしながら、「いい眺めだなあ」とアーティキュレーションをはっきりさせて発音し、ポケットからアーティチョークを取り出してもぐもぐ食べ始めた。

ダムには水がほとんどなく、斜面には誰が描いたのか巨大なグラフィティがある。こんなところでアートを鑑賞できようとは夢にも思わなかった筒井は、ポケットの中からくしゃくしゃになったアート紙を引っぱり出して広げ、口もとのアーティチョークを拭った。空腹が満たされて人心地がつくと、さてどうやってこのダムから家に帰ったものか、歩けない距離ではないが、きっと半日はかかるだろうし、かといって誰かに助けを求めたくてもまわりには人っ子一人いない。

「ちくしょう。これが映画だったらなあ」

もし自分が映画の登場人物だったら、きっと窮地を脱せるはずだと筒井は思った。しかし端役や脇役を簡単に殺すマイケル・ベイとかローランド・エメリッヒの作品は願い下げだ。願わくばアートシアター系がいい。スクリーンにはまず制作会社のロゴが現れ、次いで趣向を凝らしたアートタイトルが映し出されるだろう。アートタイプで印刷した細密画の複製のようなデザインであってほしい。アート・ディレクターの腕の見せどころである。

理想の映画作品を夢想しつつ、ダムの欄干から身を乗り出して底を見下ろす筒井の足が滑った。体は欄干を超え、球のように斜面を転がり落ちてゆく。半狂乱になって叫び声を上げ、気を失いそうになった瞬間、筒井は忽然としてアートマンの意味を悟った。自我の本質と霊魂を意味するアートマンと宇宙の根本原理であるブラフマンが同一であることが窮極の真理であり、ウパニシャッド哲学は正しいのだ。釈尊の従弟アーナンダに聞かせてやりたかった。

気がつくと筒井は大きな広間にいた。ダムの底に転落したはずなのに。身を起こしてあたりを見回すと、幅の広い横長のテーブルが三列に分かれて整然と並び、四方の壁は本棚だ。どうやら図書館らしい。窮極の真理を悟った瞬間、時空を超えたのだろうか。ふらつく足取りで本棚を眺める。ラグビー・スクールの校長としてパブリック・スクールの教育を刷新したイギリスの教育家トーマス・アーノルドの伝記がある。隣にはトーマスの長男で批評家のマシュー・アーノルドの『批評論集』があり、その隣はやはりイギリス人の詩人でジャーナリストのエドウィン・アーノルドの詩『アジアの光』だ。広間は自然光をふんだんに取り入れるためだろう、三角形の天井がガラス張りで、アーバニズムを特長とする建築様式のようだ。間接照明もいかにもアーバンで、誰が手がけたか知らないがアーバン・デザインの専門家がアーバン・ライフを利用者に堪能せしめんとしたのだろう。

体のどこにも怪我がないことを確かめた筒井は図書館には用がないので外に出た。すると前庭で草むしりをしていた老人が筒井のほうを向いて出し抜けに言った。

「アーベル関数論をどう思う？」

何の話だかさっぱりわからない。筒井は訊ねた。

「アーベルって、何ですか」
「決まってるだろ。ノルウェーの数学者だ」
「その人が、どうかしたんですか」
「五次以上の代数方程式は一般に代数的に解けないことを立証した男だ。そんなことも知らないのか。けしからん」

いきなり叱られてしまった。数学はチンプンカンプンだ。それより体の節々が痛む。どこかで湯治したい。

「話を変えて恐縮ですが、この近くに温泉はありませんか」
「温泉ならアーヘンに行くといい」
「アーヘンって、どこですか」
「ドイツ西端部の都市だ。世界的な温泉保養地だぞ。ものを知らないにも程がある」

また怒られた。庭師が言うには、アーヘンでは毎晩大勢の人が集まって講演や音楽を聴くアーベントという催しが行なわれ、遠くはインド西部のアーマダバードからも人が訪れるという。参加者は全員アーミー・ルックに身を包むのがしきたりで、アメリカから移住したアーミッシュの信徒がイギリスの彫刻家アーミテージの作品をハンマーで破壊するのがこの集会の目玉だそうだ。彼らはアーミンの毛皮を身にまとい、アームももちろん毛皮に覆われ、彫刻を粉々に砕きながらユゴー作『噫無情《ああむじよう》』を朗読するのだ。彫刻の破壊にはイギリスの工業家ウィリアム・ジョージ・アームストロングが開発した回転式水力発動機を使うこともあり、その時は必ずルイ・アームストロングのトランペット演奏と歌声を流し、聴衆はみなアームチェアに腰かけ、洋服の袖のアームホールを気にしながらアームレストに肘を乗せる。中にはアームレスリングに興じる者もある。破壊のパフォーマンスが終わると全員でアーメンを唱え、神に感謝しつつアーモンドを食べてお開きとなる。

アーヘンの夜会に是非参加したいと筒井は思った。しかしここは信州上田である。どうやってドイツに行けばよいのか。沈思黙考すると、ああら不思議、筒井の体がふわりと宙に浮き、猛スピードで空を飛ぶ。悪魔の仕業か、はたまた神のご加護か。いや、きっと1875年にボンベイで創設されたヒンドゥー教改革派のアーリアサマージに伝わる秘術にちがいない。いずれにせよ、このまま空を切って一気にドイツへ到達できればもっけの幸い、ついでにアーリア人になれれば申し分ない。火球となって大空を一直線に飛んでゆきながら筒井は「われをドイツに行かしめよ」とゾロアスター教の悪神アフリマンに祈りを捧げると同時に、三世紀頃の南インドの僧侶アーリヤデーヴァの霊魂にも念仏を唱えた。

ズドン！　俯せに着地した筒井が顔を上げると、眼の前にアーリントンと書かれた看板がある。アメリカ合衆国東部ヴァージニア州の郡だ。ドイツのアーヘンを目指したのに、着いた先はAachenではなくArlingtonだった。アルファベットのアールが恨めしい。あたりは広大なトウモロコシ畑である。面積はいったい何アールあるのだろう。トウモロコシは赤や黄色や青などさまざまな色が塗ってある。日本の田んぼアートにそっくりだ。フランス人はアートではなくアールと呼ぶのだろうが、おそらく地元の画家かイラストレーターがR&D《アールアンドディー》すなわち研究開発を行なって大がかりな芸術に仕立て上げたのだ。

急にめまいがした。足がふらつく。気が遠くなる。足下にぽたり、ぽたりと血が落ちる。激しく着地したときに頭から出血したらしい。Rh《アールエッチ》式血液型で言うと筒井はRhマイナスなので、輸血してもらいたくても相手は簡単には見つからない。リボ核酸、通称RNA《アールエヌエー》がどんどん失われてゆくのが実感される。どこかに病院はないものか。遠くを望むと、RC《アールシー》造りの白い五階建てのビルが見えた。気力をふりしぼってビルに向かう。そばから見ると入口はアールデコで、建物全体がアールヌーヴォーだ。駐車場にはRV《アールブイ》のワンボックスカーが何台も並び、白衣を着た男女が大勢、建物を出入りしている。

病院にちがいないと思った筒井は血だらけの体を引きずるようにして玄関を入った。正面奥に総合受付らしきカウンターがある。筒井は受付嬢に訊ねた。

「すいません、ここは病院ですか」
「いいえ、アーレント研究所です」

アーレント？　ひょっとして『全体主義の起源』や『人間の条件』で名高い政治哲学者ハンナ・アーレントか？　ああん！　病院じゃなかったのね！　

失意のどん底に落ちた筒井は滅亡したアーンドラ王朝のことを想った。いかに栄華を極めた王朝でもいつかは滅ぶ。今の俺のように、王家の人々も血まみれになって死に絶えたのだろう。しかし自業自得ではないか。おごれる平家久しからず。野球で言えばアーンドラン、つまり自責点なのだ。

血と涙を顔から滴り落としながら筒井はビルの外に出た。濡れた頬を風がなでる。この風はひょっとして日本海沿岸に吹く北東の風、地元の人が言うあいではなかろうか。ヴァージニア州アーリントン郡になぜ日本海の風が吹いているのだろう。

「あいすみません」

突然背後から男の声がした。筒井が振り返ると男が三人、それぞれ一メートルほどの間《あい》を隔てて立っている。三人とも平たい笊を持ち、釣ったばかりとおぼしき鮎《あい》が山盛になっている。服装は着古した藍《あい》色の着物で、乞食かと思われる貧相な姿が哀《あい》を誘う。襟から裾まで埃《あい》まみれだ。

「一匹でもよござんす。魚を買ってくれませんか」

みすぼらしい男たちを気の毒に思った筒井は、彼らへの愛《あい》が芽生えるのを感じた。困ったときはお互い様だ。一匹くらいでよければ買ってやろうと、ポケットをまさぐって小銭を探す。すると男は、こちらへどうぞ、と、駐車場とトウモロコシ畑の間の小道を指さす。見ると、そこだけ妙に細い隘《あい》になっている。招かれるまま歩く。足下に残飯だの犬猫の死骸だのがあちこちに放置され、穢《あい》の巷だ。まるで羅生門のような陰惨な眺めに夢でも見ているのかと、筒井はアイをしばたたいた。もちろん眼をしばたたいたのだが、なにしろ居場所がヴァージニア州アーリントン郡なので、日本語で眼と言うよりは英語を使うほうがふさわしいと思われたのだ。

細道はアルファベットのＩ《アイ》そっくりの一本道で、いつ果てるとも知れない。どこに連れて徃かれるのか、筒井はだんだん心細くなり、つい歩調が衰える。不安を悟ったかのように男が声をかけた。

「心配はご無用です。じきに目的地に到着と相《あい》成ります」

ほっとした筒井は無邪気に「あい」と返事した。

その瞬間、大地が小刻みに振動し、地獄から響くかのような大音響が耳をつんざいた。傍らに大きな看板があり、IR《アイアール》と書いてある。情報検索（information retrieval）の略だろうか、それとも投資家向け広報活動（investors relations）であろうか。しかし、どっちだろうと頭を悩ませる暇さえなく、筒井の後方から道に沿って一発のIRBM《アイアールビーエム》、すなわち中距離弾道弾が発射された。畑の一本道はミサイルの発射台だったのだ。トウモロコシの栽培と誘導弾の発射を相合《あいあい》に行なうために道は作られたのであり、沿道にはトウモロコシの葉が藹藹《あいあい》と茂り、ミサイルから噴射された燃焼ガスが靄靄《あいあい》と棚引いている。

弾道弾がはるか彼方に飛び去り、耳を聾せんばかりの轟音が弱まるにつれ、足下からキーキーという鳴き声が聞こえてきた。マダガスカル島にしか棲息しないはずのアイアイが、筒井の足首にじゃれついている。道端には相合井戸《あいあいいど》があり、柵に相合牛《あいあいうし》が一頭繋がれ、畑の所有者であるらしい老人と老婆が相合《あいあ》い傘《がさ》をさして相合煙管《あいあいぎせる》をぷかぷか吹かしている様子がいかにも愛愛《あいあい》しい。

日本でも久しくお目にかからない、まるで昔話から飛び出てきたかのような純朴な老人夫婦に見とれていると、二人はやおら狂言の『相合袴《あいあいばかま》』を演じ始めた。老婆は間赤《あいあか》の小袖を着て、老人はゴルフのアイアンを杖に見立てて幽艶に舞う。アメリカのアーリントンで狂言を鑑賞できようとは夢にも思わなかった筒井は感激して老人に訊ねた。

「失礼ですが、あなたはいったい何者ですか」
「いやあ、名乗るほどの者でもないがの」

胡麻塩頭を掻きながら老人は照れくさそうに懐から一枚の紙片を取り出して筒井に手渡した。名刺だ。肩書にIE《アイイー》とある。

「アイイーとおっしゃいますと……」
「インダストリアル・エンジニアリングじゃ」

てっきり農夫だと思ったら経営工学の専門家だという。呆気にとられた筒井の様子を見て老人はさも楽しそうに、驚くのも無理はないと言いたげな微笑を浮かべて問わず語りに話し始めた。

「わしは移民での。日系三世じゃ。アーリントンに来てすぐ父が死んだのじゃが、アーリントンの実業家が親代わりになって愛育《あいいく》してくれた。実業家といっても、商売のことしか頭にないような堅物ではなく、芸事が好きな人じゃった。ヨーロッパの歌劇が好きで、特にヴェルディの『アイーダ』は歌詞をぜんぶ諳んじていたほどじゃった。よくメトロポリタン歌劇場に連れて行ってくれたものじゃ。やれオペラだ、やれコンサートだと、会社をほったらかしにして遊び暮らしていた時期もあってのう、頭の固い専務たちとは相容《あいい》れない関係じゃった。ついに取締役たちが合印《あいいん》を盗んで会社を第三者に売り渡してしまった。父は――もちろん血の繋がりはないがのう――『アイーダ』のレコードをかけては哀韻《あいいん》を含んだ歌にひとり暗涙を催したものじゃった。音楽だけでは気休めにならなかったようで、カリフォルニアワインを愛飲《あいいん》したものじゃ。酔いが回ると『俺はこんなもんじゃない。俺は騎士道物語アイヴァンホーの生まれ変わりだ。今に見ていろ』と言うのが口癖でのう。唯一残った財産が、ほれ、この畑じゃ。晩春になると藍植《あいう》うと言って、藍の苗を苗床から移植したものじゃ。畑仕事のかたわら、好きな音楽をよく聴いていた。無調、復調、引用を駆使したアメリカの作曲家アイヴズの作品は殊にお気に入りじゃった。いつじゃったか、ヴェルディとアイヴスのどっちが偉大か、友人と言い争って喧嘩になり、相撃《あいう》ちになったこともあったよ。まさに肉弾相撃《あいう》つ、それはもうすさまじい戦いじゃった。幸い九死に一生を得て、畑で採れた藍を使って葛飾北斎風の藍絵《あいえ》を販売したところ、これが大当たりしてな、一挙に巨万の富を得て、のちにIAEA《アイエーイーエー》の理事長になった。そうじゃよ、国際原子力機関じゃ」

老人の数奇な半生を知った筒井は、記念写真を撮ってもいいですかと老人に訊ねながら、ポケットから今どき珍しい「写ルンです」を取り出した。

「写真はええが、そのカメラはISO《アイエスオー》がちと足らんと思うがのう」
「え？　何のことです？」
「ISO《アイエスオー》感度じゃよ。イソ感度とも言うようじゃが、ほれ、今日はこんな曇り空じゃから、あまりよく写らんと思う。わしの家にデジタルカメラがあるが、よかったら家に寄らんか」

筒井は好意に甘えて老人夫婦の家に行った。『大草原の小さな家』のインガルス家のような木造の二階建てで、インターネットにも接続できると老人が説明してくれたが、回線を調べてみるとISDN《アイエスディーエヌ》で、やはり地平線まで広がるトウモロコシ畑の真ん中にある農家だけあってブロードバンドは普及していないのだなと筒井は納得した。

「何のお構いもできないが、コーヒーを淹れるから、まあゆっくりしていきなさい」
「ありがとうございます」

筒井が礼を述べて木の椅子に腰かけた途端、窓の外にオートバイのエンジン音が聞こえた。

「筒井さーん、電報でーす」

郵便配達夫が大声を上げて玄関に現れ、電報を渡した。電報？　ちょっと待て。俺は日本からアメリカ合衆国のアーリントンに吹っ飛ばされて以来、誰にも居場所を知られていないはずだぞ。なぜ電報が届くのだ？　誰がどうやって俺の居所を突きとめたのだ？

不審に思いながら筒井は電報の文面を読んだ。アルファベットと数字の羅列だった。

「ISBN《アイエスビーエヌ》978-4122022874」

小説家である筒井はISBNが国際標準図書番号であることにすぐ気がついた。しかし番号は何の本だかわからない。

「あの、すみませんが、ちょっとインターネットで調べさせてもらえますか」
「いいよ。ほれ、このパソコンを使いなさい」

老人は旧式のIBMデスクトップパソコンを示した。筒井はブラウザを起動させ、グーグルで「ISBN 978-4122022874」を検索した。ヒットした結果を見て驚いた。1995年に発売された筒井康隆の小説『残像に口紅を』中公文庫版ではないか！

どこの誰だか知らないが、ひょんなことからアメリカ合衆国ヴァージニア州アーリントン郡にやって来た俺の居所をつかんだ奴がいる。そいつは俺に電報を送って寄越した。しかもメッセージは俺の小説のISBNだ。いったい誰の仕業だ。俺に何を伝えようとしているのだ。そいつにじかに会って目的を聞きたい。いてもたってもいられない。だが探し出したくてもあてがない。筒井は途方に暮れて哀咽《あいえつ》した。

突然大音響が轟いた。天地がひっくり返ったように家屋がガタガタ揺れる。筒井が窓辺から外を窺うと、つい先ほど通ったばかりの一本道からまたしてもミサイルが発射された。

「ずいぶん物騒なところですね」

筒井が老人に水を向けると、老人はため息をついて呟いた。

「おまえさんがさっき畑で見たミサイルはIRBMじゃったが、今のはINF《アイエヌエフ》じゃ。1987年にアメリカとソ連が全廃条約に調印したのじゃが、ご覧のとおり、アメリカは極秘に開発を進めておるのじゃ。そんな話はどうでもいい。おまえさん、コーヒーを飲んだらIFC《アイエフシー》に行くといい」
「アイエフシーって、何ですか？」
「国際金融公社だ。わかりやすく言えば世界銀行の姉妹機関じゃな。そこに行けば電報の差出人がわかると思うのじゃ」

願ってもない話だ。筒井は熱いコーヒーにふうふう息をかけて冷ましながら一口ずつ啜る。老人は気を利かせて近所のタクシー会社に電話をかけ車を一台雇ってくれた。筒井は丁重に礼を述べて老人と別れ、到着したタクシーの後部座席に坐ると運転手に命じた。

「IFJ《アイエフジェー》までやってくれ。大至急だ」
「アイエフジェー？　本当にアイエフジェーでいいんですか？」
「くどい！　つべこべ言わずに、さっさと行ってくれ」

わかりましたよ、行けばいいんでしょう行けば、と運転手は怪訝そうな顔でアクセルを思いきり踏みこみ、猛スピードで北に向かって走り出した。アーリントンからワシントンDC、フィラデルフィアを経由してニューヨークに至り、フェリーで大西洋を超えてイギリスに渡り、船を乗り換えてベルギーに上陸、首都ブリュッセルの中心街にある大きなビルの正面でタクシーは止まった。

「着きましたよ」
「え？　ここが国際金融公社なのか？」
「違いますよ。国際ジャーナリスト連盟です。アイエフジェー。ここが本部ですけど」
「でも、俺はアイエフシーに行けと言ったんだ」
「勘弁してくださいよ。アイエフジェーって言ったじゃないですか」

しまった！　言い間違えたのだ！

「運転手さん、申しわけない。私が行き先を間違えてしまった。すまないが国際金融公社に行ってくれないか」
「冗談じゃない！　北半球の裏側まで走ったんですよ！　長いことタクシー稼業やってますけど、大西洋を超えてアメリカからヨーロッパまで走るなんて、そんな馬鹿な客はあんたが初めてだ。とにかく、ここまでのタクシー代、ちゃんと払ってください」
「いくら？」
「五億六千万ドル」
「え？」
「だから、五億六千万ドル」
「そんな……そんな大金、払えるわけないだろ！」
「耳を揃えて払ってもらいますよ。持ち合わせがないならIFTU《アイエフティーユー》に交渉したらどうです？」
「何だい、そのアイエフティーユーってのは？」
「国際労働組合連盟に決まってるでしょう！　創立は1913年。第二インターナショナルを支持して赤色組合のプロフィンテルンと対立して黄色組合と呼ばれた、あの組織ですよ。1945年に解消されましたけどね」
「じゃあ交渉のしようがないじゃないか」
「だったらIMF《アイエムエフ》に借りたらどうです」

IMFなら知っている。国際通貨基金だ。本部は……たしかワシントンDCだったはずだ。何てこった。さっき通り過ぎたばかりじゃないか。

「運転手さん……すまないが、もう一度ワシントンDCに戻ってくれないか」
「お断りします！　ここまでの分を耳を揃えて払ってもらうまでは一歩も動きません」

筒井はしかたなくタクシーを降りた。どこかに銀行はないかと、オフィス街の広い歩道をキョロキョロしながら歩いていると、突然何かに頭がゴツンとぶつかり、尻餅をついた。

「ちょっとあなた！　痛いわねえ。どこ見て歩いてるのよ！」

頭を撫でながら筒井が見上げると、淡い紫色のスーツを着た黒人の女性が、おでこをさすっていた。「失礼しました」と詫びながら立ち上がった筒井が女の胸元を見ると、ILO《アイエルオー》と書かれたバッジがついている。

「あの……つかぬ事を伺いますが、あなたは国際労働機関にお勤めですか」
「そうよ。それがどうかした？」
「ILO条約《あいえるおーじょうやく》で有名な、あのILOですね」
「だからそうだって言ってるでしょ？　何か用？」
「じつは……金に困っておりまして。まことに不躾なお願いで恐縮ですが、少しばかりお金を貸して頂けませんか」
「本当に不躾ね。信じられない。で、いくら欲しいの？」
「えーと……えーと、五億六千万ドル」
「え？」
「五億六千万ドルです」

それまでつっけんどんだった女が急に哀婉《あいえん》な身振りで筒井に手を差しのべ、体を起こしてやった。

「あなた……本当に五億六千万ドルが必要なの？」
「……はい」

女はいきなり筒井をギュッと抱き締めて、顔中めったやたらにキスした。

「あなたなのね！　私が待ち焦がれた人は、あなただったのね！」
「あの……ちょっと、どういうことですか」
「私ね、先週占いしてもらったの。とてもよく当たる占い師でね、こう言われたの。あなたは十二月一日に、ある男性から五億六千万ドルを無心される。その男性こそ、あなたの運命の人ですよって」

女にきつく抱き締められながら筒井はたじろいだ。占い師に見てもらったという話が本当だとして、金額までピタリ一致するなんてことがあり得るだろうか。狐につままれたような筒井をよそに、女はハンドバッグから煙草を取り出してスパスパ吸い始めた。愛煙家《あいえんか》なのだろう。偶然の出会いは小説などでよく見聞きするが、実際に合縁奇縁《あいえんきえん》というものがあるのかもしれない。筒井はふらふらと街路樹に寄りかかった。一本の根から二本の幹が接して生えた相生《あいおい》の樹木だった。女がハキハキと言った。

「さあ、行きましょう！」
「え？　どこへ？」
「相生《あいおい》よ。兵庫県南西部、瀬戸内海沿岸の」
「なぜ相生なんですか」
「占い師に言われたの。運命の人とは相生で暮らすんだって。共白髪が生えるまで、仲睦まじく相老《あいお》いの夫婦として添い遂げるの」
「でも……あまりにも急な話で、ちょっとついて行けないんですけど。私には私の人生がありますし」
「何を言ってるのよ！　あなた日本人でしょ？　こう見えても私は生け花をやるのよ。相生挿《あいおいざ》し《》が得意なの。長唄の相生獅子《あいおいじし》も歌えるわよ。愛の巣には相生《あいおい》の松《まつ》を植えましょうね。夫婦が深い契りで結ばれて長生きすることの象徴よ。婚礼には相生盆《あいおいぼん》を飾りましょう。一つの盆に男島と女島を並べるのよ。逃げようとしても無駄よ。小指と小指を赤い糸で相生結《あいおいむす》びにして結んじゃうから」

女は息もつかずにまくし立て、ハンドバッグから iPad mini とスマートフォンを取り出して両方を接続した。二つのデバイスを入出力、すなわちI/O《アイオー》装置として使うのだろう。タブレットの画面にIOC《アイオーシー》、国際オリンピック委員会のトップページが表示されたが、タップしてもページが変わらず、画面がフリーズした。女はイライラしてもう一服相思草《あいおもいぐさ》を吸った。どうやら重度のヘビースモーカーらしい。うんともすんとも言わなくなった iPad mini に業を煮やした女は歩道に落ちていた合折釘《あいおれくぎ》を拾い上げ、般若のような面持ちでディスプレイにギギギギッとこすりつけた。

突然つむじ風が巻き起こり、女は悲鳴を上げて筒井に抱きついた。ギリシア神話の風の神アイオロスの仕業に違いない。あっという間に二人の体が天高く宙を舞った。女は筒井にしがみついたまま言った。

「このまま死ぬなんてイヤ！　死ぬ前に生まれ故郷のアイオワに行きたい！」

哀音《あいおん》を帯びた女の声はまるで哀歌《あいか》を謳いあげるかのようだ。筒井は情にほだされ、憐憫と情欲がない交ぜになった奇妙な心もちになった。仏教では愛欲が人を溺れさせるのを河にたとえて愛河《あいが》と呼ぶそうだが、俺はひょっとするとこの女に惚れたのだろうか。天の彼方に吹き上げられた二人が急降下してバタンと着地すると、そこは雪山だった。体が無事であるのを確かめた女が風景を眺めて言った。

「アイガーだわ」
「アイガーって何だ？」
「スイス中部、西アルプスの高峰よ。標高3970メートル」

そうか、クリント・イーストウッドが監督と主演を務めた映画『アイガー・サンクション』の舞台になった、あの山か。それにしてもよく標高まで記憶しているものだ、まるで百科事典だなと感心する筒井をよそに、女は藍返《あいがえ》しのスーツの埃を払い、ハンドバッグから折りたたみ式の将棋盤を取り出して広げた。

「ねえ、一局やりましょうよ」
「将棋？　こんな雪山で？」
「いいじゃない、ほかにすることもないし。そのうちきっと救助隊が来てくれるわ」

誘われるがまま筒井は女と将棋を始めた。序盤の陣形は定石通り相懸《あいがか》りだ。何気なくハンドバッグを見ると鍵がかかる仕掛けになっている。鍵をなくしたら使いものにならないだろうと言うと、平気よ、合鍵《あいかぎ》があるから、と女は将棋盤から目を離さずに答え、「王手」と言った。よもやアメリカ人の女に将棋で負けることはあるまいと高をくくっていた筒井は驚き、さてどうしたものかと思案しつつ麓を眺めると、目と鼻の先に避難小屋とおぼしき小さな建物がある。

「将棋なんか指してる場合じゃないぞ。見ろ、小屋だ」

筒井は女の手を引っぱって山頂から滑り降り、うまい具合に山小屋に辿り着いた。掘っ建て小屋にしては堅牢な造りで、梁と根太の継ぎ手が相欠《あいがき》になっている。ドアに貼紙があり、「避難小屋。駕籠あります」と書いてある。すると麓から、えっほ、えっほ、という男の声が近づき、駕籠を担いだ男が二人現れた。

「どうです、旦那。相駕籠《あいかご》をさしあげましょう」
「あいかご？」
「一つの駕籠に二人を乗せるんですよ」

ありがたい！　筒井は女と駕籠に乗った。男たちは再び、えっほ、えっほ、とかけ声をかけて山を下りる。駕籠の中の二人はまるで相傘《あいがさ》だ。

駕籠がピタリと止まる。いつの間にか山麓の宿場町に着いた。どこかに宿はないだろうかと駕籠かきに訊ねると、宿はないが相借家《あいがしや》ならすぐそこにありますよという返事だった。案内された家に行くと大家らしき小肥りの女が現れ、筒井と女を見比べて、どういう関係だい、と訊ねた。「私は歌い手です。こいつは三味線の合方《あいかた》です」と筒井は嘘をついた。大家は「商売女にしか見えないよ。どうせ吉原あたりの相方《あいかた》だろう」と、妙につっけんどんである。駕籠かきの一人がもう一人の相肩《あいかた》に「おい、大家の足を見ろ」と言う。大家は間形《あいがた》と呼ばれる江戸時代に流行った女物の小さな下駄を履き、鼻緒は沖縄の藍型《あいがた》で染め抜かれている。借家はI形鋼《あいがたこう》をがっちり組んだ鉄筋造りだ。部屋を貸してほしいのですがと筒井が来意を告げると、家の奥から大家の亭主らしき翁が現れ、能の間狂言の間語《あいがた》りを始めた。呆気にとられていると、翁は相構《あいかま》へて静々と足を運び、懐から取り出した間紙《あいがみ》で涙を拭いながら父母を亡くした哀子《あいし》の悲しみを厳粛に舞った。天涯孤独となった子の哀史《あいし》を語る朗々たる声と優雅な舞はまさに動く一篇の哀詩《あいし》で、生前親が蝶よ花よとかわいがって育てた愛子《あいし》が、かつて同じ土地を共有していた合地《あいじ》のやくざ者にさらわれ、親は殺され、遺族が哀辞《あいじ》を述べ、愛児《あいじ》のあどけなさを称える、じつに見事な狂言だった。筒井の頬を涙が伝う。すると翁はまるで機械仕掛けのようにピタリと動きをやめた。

「またIC《アイシー》がショートしちゃった」

大家が言った。ICは、たしか集積回路だ。さすれば翁は電動仕掛け、人間ではなくロボットだったのか！

「Ig《アイジー》が不調なのかもしれないわ」

道連れの黒人女が大家に言った。

「何だい、アイジーって」
「免疫グロブリンです。抗体として働き、B細胞によって産生され、血清のガンマ‐グロブリン分画に含まれるんです」
「何のことだか、チンプンカンプンだよ」
「国際自由労連、通称ICFTU《アイシーエフティーユー》に勤めていた時、教わりました」
「そうかい。あんた詳しそうだね。じゃあ、ちょいと爺さんを直しておくれ」
「いいですよ。IC《アイシー》カードはありますか」
「そんな物がこんな山奥にあるわけないだろ」
「では大至急、国際商業会議所、通称ICC《アイシーシー》に連絡して下さい！」
「連絡って、うちは電話さえないんだよ。裏庭にICBM《アイシービーエム》ならあるけど」
「それって大陸間弾道ミサイルじゃないですか！　ミサイルなら必ずICカードがセットされているはずです」
「でも、勝手にいじると国際刑事警察機構、通称ICPO《アイシーピーオー》がすっ飛んで来るんだ。ここだけの話だけど、あたしゃ前科者でね。もう二度と警察のお世話にはなりたくないんだ……」

言い終わるや否や、大家は気を失ってばたりと後ろ向きに倒れた。心臓発作だ！　筒井は外で待ちぼうけを食らわされていた駕籠かきの男たちを呼んで老婆を駕籠に乗せ自分も隣に乗りこみ、連れの女にはすぐ戻るから待っていてくれと言い残し、近くの総合病院に向かった。老婆はすぐICU《アイシーユー》、すなわち集中治療室に運ばれた。担当医は強い日射しを避けるためのアイシェードを目深にかぶり、白衣の代わりに藍下《あいした》で染めたガウンを着ていた。なるほど窓の外からは冬のありがたい太陽の日射し、つまり愛日《あいじつ》が燦々と降り注いでいる。ガラス窓で隔てられた隣室から治療の様子を見守っていた筒井の背後で素っ頓狂な女の声が聞こえた。

「間遮《あいしや》を持ってきたわよ！」

振り返ると、借家に置き去りにしてきたはずの黒人女が将棋盤と駒を持って笑っている。

「大声を出すなよ。病院だぞ。それに何だよ、アイシャって」
「将棋の間駒《あいごま》よ。知らないの？　日本人のくせに」
「どうやって来たんだ？　まさか走ってじゃあるまいな」
「ううん、借家にね、大家さんの愛車《あいしや》があったから借りたの。ついでにワインももらってきちゃった。飲もうよ」

女が手回しよく持参したワイングラスに赤ワインをなみなみと注ぐ。二人は相酌《あいじやく》して酒をがぶがぶ飲んだ。女の話によると、この葡萄酒は大家が愛惜《あいじやく》した年代物だそうで、風味は言うまでもなくラベルのデザインにさえ愛着《あいじやく》を覚えて、相借屋《あいじやくや》の居住者にさえも振る舞ったことはないという。

集中治療室では医師とスタッフが大家の治療にかかりきりだった。少し酔いが回ってきた筒井は、酔い覚ましにと病院の外に出た。正面玄関を外から見るとドアは板張りの合決《あいじやくり》で、アルプスから吹き下ろす風が当たってガタガタと鳴らす。濃いアイシャドーを塗った看護婦がドアから出てきて、訝しげに筒井の顔をちらりと見る。不審者と思われたに相違ない。ならばいっそのこと不審者になってしまえと腹をくくった筒井は浄瑠璃の相三味線《あいじやみせん》を口真似で演奏してみた。咄嗟の思いつきにしては上出来で、哀愁《あいしゆう》を帯びた音色に我ながらうっとりし、どういうわけか黒人女への愛執《あいしゆう》が募った。

ブリュッセルの中心街で出会って以来、俺はまだ黒人女の名前を知らない。アルプスまで旅の道連れにした間柄なのに。筒井は再び病院に戻り、集中治療室の隣の部屋でぐでんぐでんに酔っ払って床に大の字になっている女に訊ねた。

「君の名は？」
「アハハ！　『君の名は』って菊田一夫のラジオドラマかよ！」
「いや、そうじゃなくて……」
「じゃあ佐田啓二と岸恵子の映画？」
「アメリカ人のくせによく知ってるな」
「馬鹿にしないで！」
「違うんだ。名前をね、まだ聞いてなかったなあと思って」
「レイチェルよ」

レイチェル。愛書《あいしよ》家の筒井が真っ先に連想したのは『沈黙の春』の著者レイチェル・カーソンだった。次に脳裏に浮かんだのはリドリー・スコット監督の映画『ブレードランナー』でハリソン・フォード扮するデッカード刑事と逃亡する女レプリカントの名前だ。筒井はレイチェルとの相性《あいしよう》がよい気がした。理由はわからないが、レイチェルにはどこか哀傷《あいしよう》を感じさせる暗い部分がある。独身だろうか。あるいは誰かの愛妾《あいしよう》だろうか。愛称《あいしよう》は何だろう。

「ニックネームは？」
「レイよ」
「愛唱《あいしよう》歌は？」
「レイ・チャールズの『ジョージア・オン・マイ・マインド』」
「愛誦《あいしよう》する詩は？」
「質問攻めね。ダンテの『神曲』よ」
「ダンテ？　あれを覚えてるの？」
「全部ここに入ってるわ」

レイチェルは茶目っ気たっぷりに人さし指でトントンと頭を叩いた。

「驚いたなあ。あの長編詩を暗唱できるなんて」
「哀情《あいじよう》豊かな作品だから暗記しやすいのよ。主人公のダンテがベアトリーチェに捧げる愛情《あいじよう》がこの上もなく美しいの」

うっとりした表情で『神曲』の魅力を語るレイチェルの横顔は高貴な家柄の愛嬢《あいじよう》としか思われないしとやかさだった。レイチェルが『神曲』の地獄篇を朗読したら、古今東西のどんな哀傷歌《あいしようか》も影が薄くなるだろう。できることなら俺も一緒にあいしらいして朗読に加わりたい。

病院に併設されたあひしらひ所《どころ》、つまり宿泊施設から職員が走ってきた。手術が終わったのだろうか。大家の容態はどうですかと筒井があいしらうと、藍白地《あいしらじ》の革《かわ》で染めたガウンを羽織った職員は藍の葉を刻んで木炭と加えて発酵させた藍汁《あいしる》が入った小さなカップを筒井に差し出した。患者の体内から抽出された液体で、フリーメーソンの会員にしか見られない合印《あいじるし》だという。職員は濡れた指を江戸時代の奥女中がよく身につけていた間白《あいじろ》の小袖で拭き取りながら筒井に訊ねた。

「あの患者とはどういうご関係ですか。母親か祖母か、それとも愛人《あいじん》ですか」
「とんでもない」
「そうですか。患者の戸籍を調べてみたのですが、先祖が愛新覚羅《あいしんかくら》なんですよ」
「アイシンカクラって何ですか」
「中国の清朝帝室に由来する姓です。あなたは東洋人だから、ひょっとして親族ではないかと思いましてね」

筒井は職員に促されて集中治療室の隣室に戻った。患者は患部をアイシングして炎症を抑えている。中身はチョウザメの浮き袋で作ったアイシングラスらしい。枕の上の方の壁に「愛洲《あいす》」と書かれたプレートがある。これが患者の名字なのだと職員はアイスをペロペロ舐めながら説明してくれた。愛洲は愛《あいす》すに通じるのではないか。筒井はこの名字が何か重要な合図《あいず》であるような気がした。

院内に突然非常ベルがけたたましく鳴り響いた。廊下をどやどやと走る音がする。筒井がいる部屋のドアがバタンと開き、古ぼけた袴姿の男がさんばら髪を振り乱し、抜き身の刀を振りかざして怒鳴った。

「ここにおったか！　お命頂戴つかまつる！」
「どちら様ですか」
「問われて名乗るもおこがましいが、拙者は愛洲惟孝《あいすいこう》。室町後期の剣客、愛洲陰流《あいすかげりゆう》の創始者、名を久忠と申す。いざ勝負！」

勝負と言われても、筒井には何のことだかさっばりわからない。そもそも命を狙われる覚えがないし、戦うにしても武器がない。しかしこの落ち武者らしき剣豪の言動にはどこか魅力的で愛《あい》づかはしいものが感じられる。古代ギリシアの雄弁家アイスキネスならきっと修辞を凝らして見事に描写することだろう。「武器ならこれをお使いなさい」と職員がアイスキャンデーを差し出してくれたが、そんなものが武器になるものか。こうなったら素手で戦ってやる。古代ギリシアの三大悲劇詩人の一人、アイスキュロスの三部作『オレステイア』の殺戮シーンを再現してやる。「いくらなんでも素手は無茶ですよ」と職員がアイスクリームを舐めながら口を出す。見ると右手にはバニラのアイスクリーム、左手にはアイスクリームサンデーを持ち、首から提げた二本の水筒にはアイスクリームソーダとアイスコーヒーが入っているのをストローでちゅーちゅー吸っている。こいつはいったいどれほどアイスが好きなのか。「どんだけー」と、ついIKKOの口真似をしてしまった筒井に、集中治療室から出てきた主治医が提案した。

「アイスショーで勝負したらどうです？　ご覧の通りここはアルプスの麓、季節は冬。町中の池は凍って、滑り放題ですよ」

名案だった。北海道は札幌で生まれ育った筒井はアイススケートの達人である。チャンバラはとても無理だが氷の上なら水を得た魚、アイスダンスだってお茶の子さいさいだ。筒井は主治医が差し出してくれたアイスティーを一口飲み、「アイスハーケンはありますか」と耳打ちした。登山で氷壁を登り降りする際に氷に打ち込んで使うハーケンである。町中の道路や歩道はカチカチに凍ってアイスバーンになっているからアイスピックがあればなおありがたい。場所によっては氷河の急傾斜地帯、すなわちアイスフォールがあるかもしれない。ハーケンとアイスピックがあれば武器としても使えそうだ。筒井は傍らのテーブルのアイスペールから氷を一個つまんでアイスティーに入れたがすぐ溶けてしまい、もっと氷はないかと壁際のアイスボックスの中を探した。勝負するならアイスダンスなんていう手ぬるい競技ではなく、荒々しいアイスホッケーで雌雄を決するのも一興だと筒井は思い、ひとりほくそ笑んだ。

しびれを切らした剣客が「おい」と廊下のほうに声をかけると、刀を構えた男がもう一人現れた。同じ家に相住《あいず》みする浪人だそうで、刀と思われた細長い棒はよく見ると絵の具として使う藍墨《あいずみ》だ。「二対一とは卑怯者め。これで相済《あいす》むと思ったら大間違いだぞ」と筒井が怒声を発すると、剣幕に気圧された剣客二人はへなへなとしゃがみこみ、土下座して、アイスランドの広大な土地を譲るからどうかお赦しをと命乞いをする。アイスランド語《ご》を知らない筒井は辺鄙な土地をもらっても傍迷惑なのでけんもほろろに一蹴すると、ではケシ科の一年草アイスランドポピーの苗はいかがです、切花として大人気、いい商売になりますよ、ぼろ儲けできます、よかったら私たちと手を組んで相掏《あいず》りになりませんか、濡れ手に粟ですぜ、と剣客は藍摺《あいずり》の着物の皺を伸ばしながら揉み手して筒井の機嫌を伺う。元手の要らない商売とは願ったりかなったりだ。わざわざアイスリンクでスケートの勝負をする手間も省ける。氷上スポーツを愛《あい》する筒井は少し心残りだったが、儲け話に一口乗ることにした。

「ではさっそくですが、娘を嫁にもらって頂きましょう」

剣客が手を叩いたのを合図にドアを開けて入ってきたのは、派手な着物を着崩した二目と見られぬ醜女だった。商売を始める前提条件として、娘の愛婿《あいせい》にならねばならぬと剣客が言う。相席《あいせき》したことさえない初対面の女と結婚しろとは、まるで哀惜《あいせき》の念に堪えない人を嘲ったり、愛惜《あいせき》の品を失った人をからかったりするのと同じくらい失礼な話である。筒井が言下に断ると、剣客は「娘は女相撲の相関《あいぜき》、すなわち張出大関になるしか取り柄がなく、幼い時に母親と死に別れたのです」と哀切《あいせつ》な話を語り始めた。剣客の相棒も哀絶《あいぜつ》の涙に暮れている。涙もろい筒井はもらい泣きしそうになったが、ぐっとこらえて言い放った。

「私はアイセル湖《こ》」に行かねばならないのです。ではこれで失礼」

口から出任せだが、こんなことでも言わないとその場を逃れられない気がしたのだ。筒井が立ち去ろうとすると剣客はジャケットの裾をつかんで「お名残惜しい。お別れの前に相先《あいせん》でぜひとも囲碁を一局。商売の仲介手数料、間銭《あいせん》は必ず払います」としつこく迫る様子はまるで愛染《あいぜん》の虜となって去り行く恋人にすがりつく女のようだ。窓の外は黒い雲が靄然《あいぜん》として町を籠める。筒井は傍らにあった登山用具のアイゼンをむんずとつかんで剣客に振り下ろす。ひらりと身をかわす剣客の浮世離れした身のこなしは、1946年に愛善苑《あいぜんえん》と名を変えて再発足した神道系宗教の一派大本教の開祖出口ナオを思わせた。なおもすがりついて放さない剣豪はまるで愛染《あいぜん》かつらの高石かつ枝だ。

相前後《あいぜんご》してレイチェルと駕籠かきの男二人が到着した。レイチェルは筒井にすがりつく剣客に向かって「放しなさい！　私はアイゼンハワーの孫よ！」と語気を荒げた。アメリカ合衆国第三十四代大統領の孫だったとは！　驚いた筒井も含めて一同「ははあ」とその場にかしこまると、レイチェルは俄然神々しく振る舞い、密教の愛染法《あいぜんほう》というものがいかにありがたい祈りであるかを説き始めた。大阪市天王寺区の勝鬘院で毎年六月末に愛染祭《あいぜんまつり》が催され、会場には愛染曼荼羅《あいぜんまんだら》が飾られるそうだ。愛染法の本尊は愛染明王《あいぜんみようおう》と呼ばれ、衆生の愛欲煩悩がそのまま悟りであることを表わす明王なのだという。日頃から煩悩の塊であるのを恥じていた筒井はレイチェルが救いの女神に思えた。「どうか俺に祈りの極意を授けてくれ」と哀訴《あいそ》する筒井に、「自分の頭で考えろよ」とレイチェルはなぜか愛想《あいそ》が悪い。卑屈な態度を見て愛想《あいそう》を尽かしたのだろうか。俺を見限ったのか、それともわざと邪険に扱って心をもてあそぶつもりか。レイチェルへの愛憎《あいぞう》が相半ばする。

筒井はジャケットの内ポケットから愛蔵《あいぞう》の万年筆を抜き出して、これは死んだ親父が愛息《あいそく》である俺に形見として与えてくれたものだが、君にプレゼントしたいと、おずおずと差し出した。受けとったレイチェルが万年筆のキャップを外すとペン先からシュッと紫色の液体がほとばしり、滴が落ちた床の部分に煙が立ちのぼって見る見るうちに床に穴が開く。レイチェルは悲鳴を上げて万年筆を落とした。「アイソザイムだ」と、集中治療室から飛び出てきた執刀医が言った。同じ化学反応を触媒する酵素が二種類以上ある場合の、酵素のそれぞれをそう呼ぶのだという。まるで映画『エイリアン』のワンシーンのようで、全員後ずさりして穴の広がる様子を見つめる。床はどんどん溶けてゆく。執刀医は「地殻は密度のより大きいマントルに浮かんでいる状態にあるという考えをアイソスタシーと呼ぶのですが、この調子だとマントルまで貫通するかもしれない」と恐ろしいことを言う。筒井がふと横を見ると、レイチェルの姿がない。愛想尽《あいそづ》かししてどこかに去ってしまったのか。

物凄い地響きがして大地がグラグラ揺れ、眼の前に真っ赤な炎の柱が噴き上がった。穴がマントルまで貫通したのだ。原子番号が同じで質量数が異なる同位体すなわちアイソトープが真っ赤な溶岩となって病院を焼き払う。一同蜘蛛の子を散らすように逃げ惑い、筒井は傍らのテーブルに置いてあったアイソトニック飲料《いんりよう》をわしづかみにして逃げた。どこに避難するにせよ水分だけは確保しておかねば。パニックを起こして逃げ惑う人々の姿はアイソポスの寓話『イソップ物語』を思わせる。

レイチェルは無事だろうか。筒井は女と出会った逢《あ》い初《そ》めの地であるブリュッセルの中心街での出来事が遠い昔のように感じられた。どうか無事でいてくれ、再会できたら先祖代々伝わる藍染《あいぞめ》の着物をプレゼントしよう、藍染付《あいそめつけ》の布地はきっと似合うはずだ、と筒井は女への想いがつのる。一緒にアイソメトリックスで筋力トレーニングをしよう、トレーニングウェアは馴染みの藍染屋《あいぞめや》に特注して作らせよう。どうか愛想《あいそ》もこそも尽《つ》き果《は》てたなんて言わないでくれ。愛想笑《あいそわら》いはこりごりだ。筒井はレイチェルと結婚して子宝を授かり、子どもが愛孫《あいそん》を抱いて訪ねに来てくれる未来を思い描いた。レイチェルと俺の間《あいだ》にはきっと何かの因縁があるに違いないのだ。

筒井は病院を飛び出し、道端の電話ボックスからスイスのアメリカ大使館に電話をかけた。大使館にはたしか会田《あいだ》という日系人の職員が勤めており、レイチェルの居所がつかめるかもしれないと思ったのだ。ところが電話に応じたのはスイス人の職員で、「会田はＩ《あい》ターンして郷里の長野にいます」とフランス語で告げた。会田と相対《あいたい》でレイチェルを捜し出したいと思ったのに。受話器を置いて肩を落とし、ふと見上げると、峨々とそびえるアルプスの高峰を取り巻くように白い雲が靉靆《あいたい》している。町の中心を流れる川に浮かぶ小舟の船頭が欸乃《あいだい》すなわち舟歌をうたう。橋の欄干から船を見下ろした筒井は絶望し、誰でもいいから一緒に入水して相対死《あいたいじ》にしたいと思った。

相対尽《あいたいづ》くで一緒に川に飛びこんでくれる人はいないか、筒井がキョロキョロあたりを見回す。市民は脱兎の勢いで溶岩流から遠くへ逃げてゆく。ある者は焼け落ちる自宅を眺めながら損害賠償は江戸時代なら相対済《あいたいすま》し令《れい》で解決できるのにと肩を落とす。家が焼けたのはおまえのせいだ、いや、おまえだ、と相対《あいたい》して怒鳴り合う者もあれば、相対相場《あいたいそうば》の相対売買《あいたいばいばい》で儲けた金が一瞬で灰になり、叔父甥の間柄《あいだがら》で抱き合い涙に暮れる者もある。そうかと思えば溶岩流を眺めながら暢気におやつのドーナツを間食《あいだぐ》いする女もいて開《あ》いた口《くち》がふさがらない。

筒井の眼の前に空からだらりと一本の梯子が垂れ下がった。救助隊のヘリコプターだ！　まさにあいた口《くち》へ餅《もち》、藁にもすがる思いでつかまると梯子はスルスルと巻き上げられ、あっという間に筒井はヘリコプターの格納庫に引き入れられた。「お腹がすいたでしょう。これ、どうぞ」と救助隊員が藍茸《あいたけ》の天ぷらを差し出す。ひとりで食べるのは申しわけない、誰か共食者《あいたげひと》はいないかと筒井が立ち上がった拍子に頭を天井にぶつけ、思わず「あ痛《いた》しこ」と呟いた。

病院で決闘を迫られたあの剣客は今頃どこでどうしているだろう。あの時はもう少しで相太刀《あいだち》の斬り合いになる勢いだった。筒井はあいだちなく天ぷらをむしゃむしゃ食った。皿には刺身のつまによく使う藍蓼《あいたで》が添えてあり、空腹のあまり迷わず食べ、藍建《あいだて》で染めたハンカチで口もとを拭った。溶岩流で燃え上がるアルプス山麓の町を上空から眺めながら天ぷらを食うなんて無分別、あいだてないではないかとも思ったが、太政官庁の北東隅にあった朝所《あいたどころ》で会食した当時の参議たちだって同じ立場なら食ったに違いないのだ。集中治療室で手術を受けた相店《あいだな》の大家は無事だろうか。いや、逃げ遅れたに決まっている。俺が大家と医者の間《あいだ》に立《ｑ》ち、二人の間《あいだ》に入《はい》って避難誘導しなかったのが悔やまれる。涙に暮れる筒井に「着きましたよ」と隊員が声をかけた。気がつくとヘリコプターは広い滑走路に着地していた。アイダホフォールズ地域空港だった。

溶岩が噴き出たアルプスの麓からヘリコプターで大西洋を越えてアイダホにやって来た筒井は藍玉《あいだま》で染めたタオルで額の汗を拭い、隊員がくれた間物《あいだもの》の饅頭を食べた。これがじつに美味だった。なんでも江戸時代の和算家会田安明《あいだやすあき》がこよなく愛した菓子だそうで、会田は契りを交わした女と次に会うまでの間夜《あいだよ》を、この饅頭を食べながら過ごしたのだという。「こちらへどうぞ」と滑走路から空港職員の男に声をかけられた。なよなよした、いかにもあいだれた男で、時代が時代なら朝所《あいたんどころ》で会食しながら政務を行なうのが似つかわしい風情である。ヘリコプターを降りた筒井は案内されるまま隣のジェット機に乗った。どっと疲れが出て泥のように眠った筒井が目を覚ますと、そこは愛知《あいち》国際空港だった。

到着ロビーに行くと、大きな字で「筒井様」と書いた白いプラカードを持った見知らぬ男が待ち構えていた。「長旅お疲れさまでした。大変な目に遭われましたね。あ、申し遅れましたが、こういう者です」と男は筒井に名刺を差し出した。肩書は愛知教育大学《あいちきよういくだいがく》文学部の教授、氏名は「唯野仁」である。ん？　唯野仁？　どこかで聞いたことがあるぞ。あ！　俺が執筆した小説『文学部唯野教授』の主人公と同じ名前ではないか！　呆気にとられた筒井に唯野教授は愛知大学《あいちだいがく》で非常勤講師も務めていますと自己紹介を続けた。俺の小説の主人公と同じ名前の人間がこの世にいるとは。筒井は只野教授に愛着《あいちやく》を感じた。

空港内には哀調《あいちよう》を帯びた三味線のバックグラウンド・ミュージックが流れていた。西洋ではなく日本の楽器を愛重《あいちよう》するとは今どき珍しい。筒井は長野の自宅で飼っている愛鳥《あいちよう》の文鳥を思い出した。今年も五月十日になれば愛鳥週間《あいちようしゆうかん》が始まる。只野教授は駐車場に停めてあった自家用車に筒井を乗せ、知多半島の愛知用水《あいちようすい》に辿り着くと筒井を降ろし、では失礼、と車をすっ飛ばして去った。知らない土地に置き去りにされた筒井は、彼奴《あいつ》め、今度会ったらただじゃすまないぞ、と天を呪った。すると彼方からバスが来て筒井の横にぴたりと停車した。高速バスで、大きなフロントガラスの上に会津《あいづ》行と書いてある。福島県になんか用はないが、ひょっとすると自宅がある長野の近くを通るかもしれない。途中下車させてもらおうと決めた筒井はバスに乗った。

運転手は会津《あいづ》という名字の男で、筒井がここ数日の出来事を問わず語りに語って聞かせるとたいそう気の毒がって哀痛《あいつう》した。運転手も苦労人なのだろう、どこか俺と相通《あいつう》ずるところがありそうだと思った筒井の気持ちを察したのか、運転手は会津家の履歴を話し始めた。先祖は享保五年に南山地方の幕府蔵入地の農民が起こした会津御蔵入騒動《あいづおくらいりそうどう》で生き残った首謀者で、今もNHKの歴史番組から取材の申し込みが相次《あいつ》ぐという。運転手は巧みなハンドルさばきで高速道路をぶっ飛ばしながら、召し上がりませんか、と赤身の魚と白身の魚の刺身を並べた相作《あいづく》りの皿を筒井に手渡した。小腹がすいていた筒井はむさぼり食いながら、ところで今日は何月何日ですかと運転手に尋ねると「会津暦《あいづごよみ》で三月十日です」と言う。西暦で教えてほしいのですがと筒井はさらに尋ねたが、運転手の耳には入らなかったようで、会津城《あいづじよう》はそれはもう立派な城ですよ、弥勒菩薩の異称は阿逸多《あいつた》と言いましてね、お祭りになると鍛冶屋の師と弟子が相槌《あいづち》をトントンと打ち合って盛り上げるんですなどと、どうでもいい話を続ける。筒井はしかたなく、へえへえと相槌《あいづち》を打《う》つ以外にない。「夏祭りでは不祥この私が櫓太鼓の太鼓叩きを相勤《あいつと》めます」。運転手の自慢話が止まらない。バスの車内を見回すと座席のテーブルに会津塗《あいづぬり》のお椀が一つずつ乗せてある。会津嶺《あいづね》とも呼ばれる磐梯山の麓で制作された漆器だそうで、江戸前期の会津農書《あいづのうしよ》にも記述が見られる伝統工芸品だという。

筒井はだんだん腹が立ってきた。幕末と維新期に会津小鉄《あいづのこてつ》という剣客が活躍したがあれは京都の人です、会津磐梯山《あいづばんだいさん》を地元の人は会津富士《あいづふじ》と呼びます、山を眺める和服姿の女が合褄《あいづま》を気にしながら身をよじる様子は色っぽいですよ、会津身知《あいづみし》らずという福島原産の柿は召し上がったことがありますか、え、ないんですか、ぜひお食べなさい、ここだけの話ですけど、品種改良したのは新潟生まれの歌人で書家の会津八一《あいづやいち》ではありませんよ、柿は会津焼《あいづやき》の盆に載せると色が映えます、江戸後期の廻船問屋会津屋八右衛門《あいづやはちえもん》が会津蠟燭《あいづろうそく》を立てた横に盆を置いたのが後世に広まったんです、ぜひ会津若松《あいづわかまつ》にいらっしゃい――運転手は息継ぎもせずにまくしたてる。

筒井は頭痛がした。気分が悪い。妻の妊娠によって夫も悪阻と同じ状態になる相悪阻《あいづわり》に似た症状だ。運転手の相手《あいて》をしていたらこっちの身が持たない。突然アイディアが閃いた。日本語を知らない外国人のふりをすればいいじゃないか！　筒井はアイディアマンなのである。口の悪い友人は、なあに、あいつはただの観念論者、アイディアリストにすぎないよ、と言う。「アイディアリズムのどこが悪い！」と筒井は思う。観念的、理想的、つまりアイディアルであるからこそ人間ではないか。外国人だと偽ることにした筒井はジャケットの内ポケットをまさぐり、スイスの病院で拾った職員のID《アイディー》カードを取り出して顔写真の上に自分の写真を貼り、ID番号《あいでぃーばんごう》を確かめて、ハンドルを握る相手方《あいてかた》に示した。姑息な手段であることは重々承知の上だった。相手変《あいてかわ》れど主変《ぬしかわ》らずとは言い得て妙で、筒井はいつもその場しのぎで辛くも窮地を脱してばかりいる。相手次第《あいてしだい》、相手尽《あいてずく》では詐欺も厭わない。

筒井は偽造カードをヒラヒラさせながら「ワタシ、ニホンゴ、ワカラナイアルヨ」と運転手に言った。片言で日本語を話そうとするとなぜかインチキ中国人みたいな口調になってしまうから不思議だ。運転手は「嘘つけ！　さっきから流暢に話してたじゃないか」と怒鳴って足下から藍鉄《あいてつ》色の金棒を拾い上げ筒井の頭をゴツンと殴った。その拍子にハンドルを切り損ね、バスがぐらりと傾き横倒しになりそうになったが車体はかろうじて転倒を免れた。筒井を相手取《あいてど》ったばっかりに大事故を起こすところだった。どんなもんだ、ベテランの腕前を見たか、と運転手は自慢したかったが、考えてみれば運転中に乗客がみだりに話しかけてくれたからこそ運転技術を披露できたのだ、相手《あいて》のさする功名《こうみよう》ではないかと思い直した。

筒井はバスが傾いたとき足をすべらせて転び、必須アイテムである眼鏡を割ってしまった。どこかで眼鏡を調達せねば。筒井はバスを停めてほしかったが、運転手は無線で会社の人と話し中である。乗客にそっぽを向いて相手向《あいてむか》いにするとは不届き千万、もし男に妻かいるなら肝胆相照《あいて》らすその女と一緒にあの世に送ってやる、ただ殺すだけでは気の毒だから夫婦ともども相殿《あいでん》に祀ってやってもいい、と筒井は殺戮への欲望がむらむらとわき上がり、我が事ながら恐ろしく、アイデンティティーが崩壊しそうになる。見納めにと運転手の顔に視線を向けたが、眼鏡を失ったのでぼんやりとした人影しか見えず、正体をアイデンティファイできない。

車内のラジオからニュースが流れた。都内某所で催された連歌の寄合で相頭《あいとう》をつとめた歌人が心臓発作で急死し、多くの著名人が哀悼《あいとう》の意を表したという。東京か。バスは今どこを走っているか知らないが、たぶんまだ東京は間遠《まどお》だろうと筒井は思い、暇つぶしに愛読《あいどく》書である小説『処刑台』の続きを読み始めた。遊郭で遊ぶ主人公の男女が相床《あいどこ》に寝て、お互いに相年《あいどし》であるのを喜び、明日は隣の神社を参詣しよう、相殿《あいどの》造の乙な神社だよなどと語らう場面だった。『処刑台』の作者はキルギス共和国の作家アイトマートフである。遊郭の男女は相伴《あいともな》って神社を訪ねる。何をするにも常に二人一緒で相取《あいど》りする、恋人というよりは兄妹のような関係だ。

突然バスがアイドリングストップした。「ももいろクローバーZだ！」と運転手が叫ぶ。そんな馬鹿な話があるか。高速道路の路肩にアイドルが突っ立っているなんてあるまじきこと、源氏物語の登場人物ならあいなと言って怪しむところだ。とはいえ本当にいるならぜひ姿を見たい、メンバー五人は本当に相中《あいなか》なのか、この目で確かめたいと筒井は思ったが、間の悪いことに眼鏡がないので窓の外を眺めても目に映るのはぼんやりとした白い雲のような景色ばかりである。見たい、いや諦めよう、でも見たい――欲望と諦念が相半《あいなか》ばする。しかしいくらあがいたところで無駄である、紫式部ならあいなしと書くだろう。こうなったら裸眼で勝負だ。ももいろクローバーZに握手を求めて近づけばいい。筒井は運転手に、五分でいいから待っていてくれと、あいな頼《だの》みしてバスを降りた。

高速道路の路肩だろうと思った筒井がバスを降り、近眼の眼を凝らしてまわりを見渡すと、どうやらサービスエリアだった。店舗があるらしい所に向かう。「お客さん、どうぞ。これ食べてみて」と女の声がして串焼きみたいなものを手渡された。鮎魚女《あいなめ》の塩焼である。女の顔に鼻先を近づけて頭のてっぺんから足下まで舐めるように見ると、女は藍韋《あいなめし》の革で作った羽織のようなものを着ている。新嘗祭の前に行なう相嘗祭《あいなめのまつり》の際に身につける衣裳なのだという。

歓声と拍手がどっと湧き起こる。ももいろクローバーZのゲリラライブが始まったのだ。眼鏡を壊してしまった筒井は盲同然で観覧する羽目に相成《あいな》った。こんな時こそ相馴《あい》れた妻に手を引いてほしい。愛《あい》に愛持《あいも》つ五人のメンバーはきっと愛らしいパフォーマンスを繰り広げ、相嘗祭《あいにえのまつり》のような賑わいに違いないのだ。生憎《あいにく》眼が見えない筒井の耳にアイヌのわらべ唄「ピリカピリカ」が聞こえた。ももいろクローバーZがアイヌ語《ご》で歌うとは！　観客がうっとり聞き惚れているのが肌で感じられる。誰のアイデアか知らないが、アイドル・グループにアイヌ民謡を歌わせるとは、アイヌ文化の継承と振興を図り、その伝統についての知識を普及、啓発することを目的とするアイヌ新法《しんぽう》の精神にのっとった妙案である。歌の次に聞こえてきたのはホメロスの叙事詩『イリアス』の一節だった。ももクロの五人がトロイアの英雄アイネイアスの数奇な運命を朗読し、観客は水を打ったように静まりかえって聞き入っている。感激のあまり筒井の涙腺が緩み、藍鼠《あいねずみ》色のジャケットに涙が落ちる。これほど心を揺さぶられたのは仏教その他にまつわる故事を集めた室町中期の書物壒囊鈔《あいのうしよう》の原本を見て以来だ。ああ、ももクロちゃん！　「アイドルなんて茶屋女でもなければ遊女でもない、所詮どっちつかずの間《あい》の女《おんな》だ」。女性アイドルに興味がない人は陰口を叩くものである。そんな奴らにこそ、このゲリラライブを聞かせてやりたい！　庭や路地の間《あい》の垣《かき》からでもいいからライブを見てほしい！　ほら、なま暖かい東風《あいのかぜ》が吹いてきたではないか！　風に誘われて外に出てこい！

視界が真っ暗になった。いくら目を凝らしても闇の中である。とうとう本物の盲になってしまったか……。あれ？　何だかおかしいぞ？　俺はたしか『闇の中』という題名の小説の主人公だったはずだ。なのにどういうわけか題名が『言葉におぼれて』に変更されたような気がする。気のせいかな？　それとも作者が気まぐれを起こしたのか？　だとしたら許せない。デ＝アミーチスの小説『クオレ』のタイトルはイタリア語で「心」という意味だが、それを『愛《あい》の学校《がつこう》』などという陳腐きわまりない邦題にした翻訳者にも劣らぬ愚行である。いま俺の心の呟きを文字にして書いている作者がどこの馬の骨だか知らないが、「小説なんて能の曲中でほんの座興に見せる間の狂言《あいのきようげん》に過ぎないよ」とでも思っているなら心得違いもはなはだしい。1931年に橘孝三郎が水戸に創立した私塾愛郷塾《あいきようじゆく》にでも通って小説の書きかたを一から勉強し直せと言いたい。文学は料理屋と同じ愛敬商売《あいきようしようばい》だ。登場人物を蔑ろにし、読者を楽しませないような小説に存在価値はない。だいたい作家という人種はどいつもこいつも自信過剰だ。阿弥陀如来のように柔和な愛敬相《あいぎようそう》の持主はひとりもいない。お山の大将を気取って通り一遍の愛敬付合《あいきようづきあ》いしかしないし、少し魅力が出て愛敬付《あいぎようづ》いてきたかなと思って気を許すと、婚礼の祝いにもらった愛敬《あいきよう》の餅《もち》を人に投げつけたりする。酒を飲めばすぐ愛敬紅《あいきようべに》を塗ったような赤ら顔になってくだを巻くし、愛敬黒子《あいきようぼくろ》がチャーミングですねとお世辞を言えば、これは江戸時代に婚礼の際新婦が襟にかけた愛敬守《あいきようまも》りのようなものだよとくだらない蘊蓄を傾けて我こそは天下一の愛敬者《あいきようもの》なりとふんぞり返る。こっちは、まったくですな、ハハハと愛敬笑《あいきようわら》いするしかないじゃないか。ああ、忌々しい！　小説家なんてくたばっちまえ！

作者に毒づいた筒井の視界に何やらぼんやりと白いものが浮かびだした。せせらぎが聞こえる。川か。ひょっとして三途の川ではなかろうか。三途の川を渡るには渡し銭が必要だと聞いたことがある。ズボンのポケットをまさぐると小銭があった。間銀《あいぎん》として使うにはこれでじゅうぶんだろう。そうか、俺は死んだのか。思えば長いような短いような人生だった。人間万事塞翁が馬、人間《じんかん》到る処青山あり。

「汚れつちまつた悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れつちまつた悲しみに
今日も風さへ吹きすぎる」

望郷の念にかられた筒井は長野に、いや、せめて日本に帰りたいと強く願った。これが愛国《あいこく》心というものなのか。俺は今まで日本という国を愛したことはない。どちらかといえばコスモポリタンだった。親族には右翼思想にかぶれた叔父がいて、日本初の政党は板垣退助が結成した愛国公党《あいこくこうとう》だ、ただし勢力は限定的で、正真正銘日本で最初の全国的な政党といえるものは明治8年の愛国社《あいこくしや》だぞ、男だけじゃない、女だって義和団事件を契機に明治34年に奥村五百子《いおこ》が愛国婦人会《あいこくふじんかい》を結成したのだ、おい康隆、人の話はちゃんと聞け、おまえは左翼の連中とつき合っているようだが、正しい日本の歴史を勉強しなくちゃダメだぞと、会うたびに説教されてうんざりしたものだ。

遠くの川岸から、よいしょ、よいしょ、とかけ声をかけて大きな輿を担いだ男たちがやって来た。乗客はふたり、相輿《あいごし》で何やらひそひそと相言《あいごと》を交わしている。「山」。アショーカ王が呟く。「川」。ふたりが答える。合言葉《あいことば》を確認した王は、よろしい、気をつけて行くのじゃぞ、と通行を許可し、ふたりは川岸をそのまま下流へと向かった。

「いまのは誰ですか」
「わしの臣下や。最近は物騒な世の中でアカンわ。あの阿育王山には貴重な仏像があるが、異教の原理主義者が偶像を破壊するんや。西洋の言葉でいえばアイコノクラズムやな」
「見せてもらえませんか」
「アカン。このあいだもズウォルキンとかいう男が来よってな、なんでもロシア生まれのアメリカの電気技術者ちゅう話やったが、撮影させてくれ、世界初の実用的テレビジョン撮像管アイコノスコープの被写体にしたいとか抜かして、気は進まなんだが、まあよろしい、ほな撮影しなさいと許可したら、こいつがまた原理主義者や。仏像を滅茶滅茶にしよった。それ以来、部外者は立入禁止や」

ダメだと言われると余計見たくなる。筒井は何らやましいところがないのを証明するため、説経浄瑠璃の愛護《あいご》の若《わか》の一場面を歌って聞かせ、ご機嫌を窺った。アショーカ王は首を縦に振らない。では将棋をさしましょう、陛下が必ず勝てるように私は間駒《あいごま》を自らに禁じます、いつでも王手できますよ、とおもねっても王は首を横に振る。

「じゃあパソコンの使い方をお教えします、アイコンをクリックしなくてもキーボードを叩くだけでソフトが起動するようにカスタマイズしてさしあげます」
「パソコンは嫌いやねん！　スマホしかよう使わん」

けんもほろろである。せっかく19世紀の黒竜江にタイムスリップして眼の前の山には貴重な仏像を退蔵する寺院があるというのに拝めないとは蛇の生殺しだ。川にはカモ目カモ科のアイサが群をなして浮かび、頭を水中にもぐらせて水草を食いながら、まるで筒井をあざ笑うかのように尻をぶるぶる左右に振る。

「あいさ、あいさ」と、またしても神楽の囃子詞《はやしことば》のようなかけ声がして、輿に乗った女性がふたり近づいてきた。どことなく芝居がかって、能舞台の橋がかりが後座《あとざ》に接続する部分の奥まった位置にある間座《あいざ》から登場したような風情である。「わしの嫁さんと娘や」。アショーカ王は愛妻《あいさい》と少女を筒井に紹介した。かわいらしい娘は十二三歳くらいの愛盛《あいざか》りで、川に沿って広がる畑の畝と畝のあいだに間作《あいさく》して植えた野菜の育ち具合を母親と一緒に見に来たのだという。「あなたもお乗りなさい」と王妃が輿をポンポンと叩いて筒井を誘う。やんごとなき王妃と相座敷《あいざしき》なんて滅相もない。「畏れ多い話でございます」と筒井が遠慮して挨拶《あいさつ》すると、「そなたは私に反抗するのですか。挨拶切《あいさつき》るつもりならそれで結構。鮫に食われるがいい！」。王妃が叫ぶと同時に黒竜江の水面がざわざわと波立ち、ツノザメ目ツノザメ科アイザメ属の藍鮫《あいざめ》が群れをなしてもんどり打って暴れ回り、筒井に向かって巨大な歯を剝きだしにする。逃げ腰になった筒井に王妃が言った。

「そなたは何者だ」
「あ、あの、えーと……会沢《あいざわ》という者です」

筒井は咄嗟に嘘をついた。

「あいざわ？　するとそなたは昭和10年、陸軍省内で統制派の軍務局長永田鉄山を斬殺した相沢事件《あいざわじけん》の犯人、相沢三郎中佐の末裔であるか」
「いえ、おなじアイザワでも字が違います。アイザワサブロウのアイは『相』、私の名字は『会』です。江戸後期の儒学者会沢正志斎《あいざわせいしさい》の子孫です」
「原理主義者ではないのだな」
「とんでもない！」

ならばよろしい、と王妃がパンパンと手を打つと川上から近世大阪の淀川筋で使われた間三《あいさん》そっくりの船がするするとやって来て岸辺に着いた。

「誤解が解けたのを御祝して愛餐《あいさん》を催して進ぜよう」
「アイサンと申しますと……ひょっとしてキリスト教の……」
「さよう。初期キリスト教徒の兄弟愛を示す会食です」
「でも陛下は、仏教を庇護したアショーカ王のお后では？」
「仏教は寛大です。キリスト教徒がほかの宗教を信ずることは禁じられていますが、仏教徒は同時にキリスト教徒であっても矛盾しないのです。さあおまえたち、会沢さんを船にご案内しなさい」

王妃に命じられた男たちはそれまで担いでいた輿を下ろし、仕事仲間の相仕《あいし》である船頭と協力して筒井を船に乗せ、続いて王妃と娘も乗船した。王妃は輿から下りた時に着物の裾に埃がついたのを間紙《あいし》でそっとはたいた。船は黒竜江を下り始めた。ほどなくして船底がぼろぼろ崩れ、船体がぶくぶくと沈む。泥船だ！　船は見る見るうちに川底に沈み、筒井は水を飲んで気を失った。

「おい、筒井」

どこからか野太い声がする。

「だ、誰だ？」
「わしはドクロベエだべえ」
「ドクロベエ……あ、『ヤッターマン』の……？」
「おまえはヘマをやらかしたべえ」
「ヘマ？　なんの話です？」
「おまえは広辞苑小説『言葉におぼれて』の主人公だべえ」
「そうですよ。だから今まで頑張って冒険を続けてきたんです。やるべきことはちゃんとやってきました」
「連載第十三回を思い出せ」
「第十三回？」
「デ＝アミーチスの小説『クオレ』のエピソードだべえ」
「ああ、はい、ありましたね」
「邦訳の『愛《あい》の学校《がつこう》』は陳腐だ、とおまえは言ったべえ」
「言ったかなあ、どうだったかなあ――あ、思い出した。言いましたよ」
「問題はその次だべえ。『小説なんて能の曲中でほんの座興に見せる間《あい》の狂言《きようげん》に過ぎないよ』と、心の中で呟いたべえ」
「ええ、それははっきり覚えてます」
「おまえは広辞苑を持っておるか」
「持ってますよ」
「書籍版か、それとも電子辞書か」
「電子辞書です。カシオの EX-word XD-H7500 に入ってる第五版。便利ですよ」
「ならばもう一度間《あい》の狂言《きようげん》を引いてみるがいいべえ」
「……引きましたよ。ちゃんと載ってます」
「次の項目を見ろ」
「えーと……間《あい》の楔《くさび》です」
「そのとおり。ところがおまえは第十三回で間《あい》の狂言《きようげん》の次に、愛郷塾《あいきようじゆく》という言葉を口にしたのだべえ」
「え？　本当ですか？　ぜんぜん気づきませんでした」
「事の次第を説明してやるべえ。カシオの電子辞書版『広辞苑』第五版で間《あい》の狂言《きようげん》を引くと、最初の語釈に『→「あいきょうげん」と同じ』と書いてあるべえ」
「あ、はい、書いてありますね」
「作者は矢印を選択してスーパージャンプのボタンを押し、間狂言《あいきようげん》の語釈を確認したんだべえ」
「意味を調べたわけですね。それがどうかしたんですか」
「意味を調べるのは構わん。だが調べ終わったらスーパージャンプする前の言葉に戻って続きを書かねばならぬべえ。なのに作者はぼんくらで、間《あい》の狂言《きようげん》に戻るのを忘れて、ジャンプした先の間狂言《あいきようげん》から後を続けて書いてしまったのだべえ」
「え！　てことは、『あいの』で始まる言葉がまだまだあるのに、突然『あいき』で始まる言葉に繋げちゃったってことか」
「そのとおりだべえ」
「じゃあ、第十三回後半以降の俺の冒険は……？」
「無意味だべえ」
「そんな……。でも俺はただの登場人物に過ぎない。ヘマをやらかしたのは作者だ。文句を言うなら作者に言ってくれ」
「このアカポンタン！　作者が間違えた時は、主人公であるおまえがちゃんと物語を進めるもんだべえ！　おまえの存在価値は失われたべえ。この世界から追放するだべえ。おしおきだべえ！」
「ごめんなさい！　どうか、どうかお赦しを！」
「ふむ……では特別措置を講じてやるべえ。小説の主人公としての責任をしっかり自覚して、今度こそ間《あい》の楔《くさび》という言葉を使って冒険を続けるのだべえ。そうすれば命だけは助けてやるべえ」
「ありがとうございます！」

黒竜江の波打ち際に筒井の体が打ちあげられた。近隣の人々が集まり、水死体か、それとも気を失っているだけか、ぐったりして動かない体を材木の切れ端で突いて反応を伺う。材木には間《あい》の楔《くさび》が打ってあり、眉間に楔が刺さった筒井は思わず「Ouch!」と大声を出した。

「生きてるぞ！　英語を話した」
「顔つきは東洋人だが、さては西洋人との合《あい》の子《こ》だな」

人々は土左衛門同然の重たい筒井の体をどっこらしょと持ち上げ、和洋折衷の間《あい》の子船《こぶね》に乗せた。意識を取り戻した筒井に、腹が減っただろう、ほれ、食べなさいと白米にチリコンカンを添えた間《あい》の子弁当《こべんとう》を振る舞うと、筒井は腹をすかせたオオカミのようにむさぼり食い、船は江戸時代に正規の宿駅のあいだに設けられた旅人休息用の間宿《あいのしゆく》のような港町に接岸した。

「助かった！」筒井は再び小説の世界に戻れたことをドクロベエに感謝し、あたりを眺め渡した。滔々と流れる黒竜江はまるで故郷のように懐かしく目に映る。行き交う人々の前時代的な服装と自動車が一台も見当たらないところから察するに、やはり十九世紀後半の中国に戻ったらしい。こんな鄙びた町に妻と愛《あい》の巣《す》を営めたらどんなに幸せだろう。のんびり畑を耕して暮らし、農作業の間《あい》の遊《すさ》びには河川の跡地を水田にした相《あい》の田《た》の稲穂を眺めるのだ。畑の向こうに聳える三千メートル級の山は山梨県西端、白根三山の間ノ岳《あいのたけ》に似ているねと妻に問えば、本当ね、と相《あい》の鎚《つち》を打ってくれるだろう。

川と山に挟まれた港町は旧東海道の宿場町間《あい》の土山《つちやま》に地形が似ており、筒井は思わず有名な馬子唄の一節、「坂は照る照る、鈴鹿は曇る、間の土山雨が降る」を口ずさんだ。「あ、こりゃこりゃ」と背後で間《あい》の手《て》を打つ者がいる。振り返ると印半纏を来た腰の低い男が「お泊まりではございませんか」と声をかける。宿の客引きだ。どこかで休憩したいと思っていたところだったので、筒井は案内されるまま小さな旅館に入った。

あてがわれた部屋は畳の大きさが京間と田舎間のちょうど中間にあたる間《あい》の間《ま》で、座卓には間《あい》の物《もの》と言うのであろうか、ふつうの酒盃より少し大きめの土器がひとつ置いてある。こんな盃をむかし三重県伊勢市、内宮と外宮のあいだに広がる間《あい》の山《やま》の骨董屋で見たことがあった。店主はいかにも伊勢の人らしく、三味線を弾きながら間《あい》の山節《やまぶし》を歌って聴かせてくれたっけ。骨董屋からの帰りはほかの客とタクシーに相乗《あいの》りしたなあ。どこの誰だか知らないが、旅先では人と人との間柄すなわち合端《あいは》なんて関係ない。ああ、日本に帰りたい――

筒井は軒先から庭を眺めた。まわりは石垣で、石と石との接合部の合端《あいば》に苔がむしている。石垣の切れ目に棒杭が立ち、宿の主人の愛馬《あいば》らしき馬が一頭繋いである。筒井は主人を部屋に呼んで、二十一世紀の日本に帰りたいのだが何かよい知恵はないものかと訊ねた。

「それならアイバクにお願いするのがいいですよ」
「アイバク？　聞いたことがないが」
「クトゥブッディーン・アイバク。ご存じありませんか？　インド奴隷王朝の始祖ですよ。奴隷身分出身の武将で、十三世紀の初め頃デリーを都として王朝を立てたんです。タイムスリップしたい人はみんなアイバクに祈りを捧げるんです」
「ぜひタイムスリップしたい！　で、どうすればいいんだ？」
「インドにお行きなさい」
「インド？」
「もちろんですよ。アイバクのお墓があるんです。墓前で祈りを捧げればどんな時代のどこへでも行けますよ」
「インドか……遠いなあ」
「遠いったって地続きですから。のんびり旅をなさるがいいですよ」

座席は四人がけで乗客は筒井ひとりだった。空席に本が一冊、表紙に『インドへの道』と書いてある。映画化されたエドワード・モーガン・フォースターの小説だろうか。馭者に訊ねると、仲間と相版《あいはん》で出版したインド旅行ガイドだという。指で寸法をはかると縦が約21センチ、横が約15センチで、週刊誌より一回り小さい合判《あいばん》サイズだ。

前方から一台の馬車が来てすれ違い、馭者同士が片手を上げて挨拶を交わした。「一緒に宿場町で客待ちの相番《あいばん》をする仲間ですよ」馭者が説明した。

「ところで、インドまでの運賃はいくら？」筒井が訊ねた。
「八億四千万ドルです」
「八億四千万ドル？　そんな法外な値段があるものか」
「払えないって言うんですか？　なら片目をくり抜いてアイバンクに登録しなさい。いやでも金を作ってもらいますぜ」

馭者は馬車を停め、それまで柔和だった表情が鬼のような形相に変わった。相反《あいはん》するふたりが睨み合う。馭者はまだ食事を済ませていなかったのか、ふいに馬車を降り、道路沿いの一軒家から火をもらって煮炊きを始めた。家は忌中らしく鯨幕で覆われている。喪中の家の火を使うのは合火《あいび》といって昔から禁忌じゃないか。今回の旅は縁起の悪いことばかりだ。筒井はアイビーの絡まる家の門をくぐって扉を叩いた。

「どなた？」主婦らしき女が不機嫌そうに顔を出した。
「藪から棒ですみません。旅の者ですが、この辺で馬車を雇えるところはありませんか」
「馬車？　そこにあるじゃないか」
「ええ、今乗ってきたんですが、ちょっと事情がありまして、別の馬車にしたいんです」
「今どき馬車とは珍しいね。いいよ。まあお入りなさい」

筒井が家に入ると居間の壁にノートパソコンがある。

「ネットで予約できるけど、本当に馬車でいいのかい？　タクシーとかじゃなくて？」
「ネット？」
「なんだい、おまえさん、ネットも知らないのかい？　アメリカ国防総省が開発したインターネット・プロトコル、IP《アイピー》で世界中にパケット交換式でデータを転送できるんだよ。今もちょうどIPR《アイピーアール》のホームページを見てたところだ。太平洋問題調査会だよ。さっきはIBRD《アイビーアールディー》、国際復興開発銀行のサイトをチェックした」

半信半疑で筒井がパソコンを見ると十年くらい前のIBM《アイビーエム》製 ThinkPad だ。女がキーボードをカタカタ打つとブラウザにアメリカのアイビーカレッジのウェブサイトが表示された。新校舎の建設現場だろうか、アイビースタイルの学生たちが肩にI形鋼、いわゆるアイビームを担いでにこやかに笑っている。合衆国東部の名門私立大学アイビーリーグに所属するだけあって、金には不自由しないと見える。

「妙なことを伺いますが……今は十九世紀ではありませんか？」
「なにを寝ぼけたこと言ってるの？　あんた、どこから来たの？」
「じつは二十一世紀の日本から十九世紀の中国にタイムスリップしたんです」
「十九世紀にネットなんてあるわけないじゃないか！　夢でも見たんだね。まあ、そこにお坐り」

筒井が食卓に腰を下ろすとドイツの作家アイヒェンドルフの小説『のらくら者の生活から』から抜け出したような純朴な女は台所から大きな皿を持ってきて、牛肉と豚肉の合挽《あいび》きで作ったハンバーグのような料理を振る舞ってくれた。女と一緒に舌鼓を打ちながら筒井はまるで愛人と密かに相引《あいびき》しているような錯覚にとらわれた。嘘みたいだが、俺はどうやら二十一世紀の世界に戻ったのだ。いったいいつどこでタイムスリップしたのだろう？

「おまえさん、日本から来たと言ったね」
「ええ」
「じゃあ二葉亭四迷の『あひゞき《あいびき》』を知ってるかい？」
「あいびき？」
「うん。ツルゲーネフの短篇集『猟人日記』の一編を翻訳した小説だよ」
「よくご存じですね」
「中国人を馬鹿にするもんじゃないよ！　今や日本を抜いて世界第二位の経済大国だ」

女は寝室から日本製の鎧を持ち出し、右脇の引合《ひきあわせ》の緒である相引《あいびき》の緒《お》を自慢げに指先でひらひらと回した。中国の寒村でたまたま出会った女と日本の文学や武具について語らううちに筒井は国籍も性別も越えて女と相等《あいひと》しい関係が成立したのを感じた。女は書棚から第二次世界大戦中に行なわれたナチス・ドイツのユダヤ人大量虐殺の責任者アイヒマンの伝記を取りだして食卓に広げ、膝に乗せた愛猫《あいびよう》をやさしく撫でながら、犬のように殺された無辜のユダヤ人たちを哀憫《あいびん》した。

話に耳を傾けていた筒井がズボンのポケットに手を入れると紙切れが一枚ある。旅館を出発した時、馭者に荷物を預けた。あの時の合符《あいふ》だ。そういえば外に馬車を待たせたままである。猫を愛撫《あいぶ》する女に「ちょっと失礼」と黙礼して席を立った筒井は玄関に向かって歩《あい》ぶ。

通りのほうからがやがやと人声がする。玄関から外に出ると門前に馬車がざっと数えて十四五台、それぞれの馭者らしき男たちが何やら鳩首協議中で、ひとりが「あいつだ！　無賃乗車！」と筒井を指さしたのを合図に十数人の男たちはアメリカンフットボールのアイフォーメーションの攻撃体形をとったが早いか門にタックルして木っ端微塵にし、筒井めがけて突進した。筒井は咄嗟の判断で家の周囲をぐるりと回って命からがら裏庭へ逃げながら、無賃乗車だなんて人聞きが悪い、まだ目的地のインドに着いていないじゃないか、痛くもない腹を探られるのは理不尽だ、こっちから合奉行《あいぶぎよう》に訴訟を起こしてやるぞと独り言を呟き、春と秋に着る間服《あいふく》の袖をまくりあげてポケットから先刻の合符を出してヒラヒラさせながら「荷物の合札《あいふだ》ならちゃんとここにあるぞ」と追っ手のほうを振り向いた。馭者たちは猛牛の群れのように家に体当たりし、安普請の家屋は一瞬で瓦礫の山と化した。女は圧死されたに違いない。必死に逃げる筒井の額から汗が滴り落ちアイブローを濡らす。親切な女とこんな形で哀別《あいべつ》することになろうとは、まるで恋人と愛別《あいべつ》するかのようなつらさである。裏庭には女が飼っていたのだろう、野生ヤギのアイベックスが群れてのんびり草を食んでいたが、馭者の一団が迫って来たのを見た途端にさっと編隊を組んで構え、弓なりになった長い角を前にぐいと押し出して走り出し、馭者たちに真正面からぶつかって蹴散らした。愛別離苦《あいべつりく》の悲しみにひたっていた筒井はインド行き直行便の馭者が大の字になって倒れているのを見つけ出し、「思い知ったか！　命は助けてやる。その代わり今すぐ宿を手配しろ。相部屋《あいべや》でも構わん」と怒鳴りつけ、地面に落ちていた裁縫用の合箆《あいべら》を拾い上げて馭者の鼻面にぐいぐいと押しつけた。

息を吹き返した馭者は「へえ、よござんす」と蚊の鳴くような声で相返答《あいへんどう》し、息も絶え絶えの仲間たちを見渡すと哀慕《あいぼ》と愛慕《あいぼ》の念が同時に胸にこみあげた。一命をとりとめた馭者の相棒《あいぼう》が絵の具に用いる藍棒《あいぼう》をおずおずと筒井に差し出し、今回の勝負は相星《あいぼし》というわけにはまいりません、負けを認めますのでどうかお納めくださいと慈悲を乞うた。

突然大地が鳴動した。驚いたヤギの群が悲鳴をあげて逃げ惑う。「地震だ！」馭者が叫ぶ。「1975年から83年までアメリカと日本、フランス、西ドイツ、イギリス、ソ連が参加して行なった国際深海掘削計画をIPOD《アイポッド》と呼ぶんですが、調査の結果、海洋底が拡大するのが明らかになりプレートテクトニクスが確立したのです！」馭者はまるで百科事典を朗読するみたいに説明した。

崩れた山のほうから馬が走って来た。それまで雑談にふけっていた馭者たちが馬上の男を見るや否や、馬車に隠し持っていた槍を一本ずつ手にとり、相槍《あいやり》の戦いに備えて身構えた。やって来た男は馬をとめて大声を発した。

「我こそはエジプトとシリアを領有し十字軍に対抗するアイユーブ朝《ちよう》の始祖、サラディンである！」

全員呆気にとられた。十字軍なんて千年近くむかしの話じゃないか。ぽかんと口を開けたままの筒井たちを見た男は「どうだ、恐れ入ったか」と言わんばかりにふんぞり返って口上を続けた。

「余が愛用《あいよう》する槍を盗んだのは誰だ？　愛欲《あいよく》に溺れるおまえたちの仕業に相違ない。いざ尋常に相撲で勝負せよ！　相四《あいよ》つに組んでも負けるものか。おい、おまえ、相読《あいよ》みになれ。なに？　相読みとは何でございますか、だと？　愚か者め。立会人のことだ。くれぐれも言っておくが相嫁《あいよめ》ではないぞ。相嫁は兄弟の妻同士のことだ。向こうで踊っている彼等《あいら》は何者だ？　余はアイラインを引いてきたぞ。似合うか？　化粧をすると表情が豊かになり喜怒哀楽《あいらく》がはっきりする。誰か鏡を持ってこい！　余の姿は定めし愛らしいであろう。余はこれからリゾート・アイランドへ参る。ギリシア神話の虹の女神アイリスに因んだ地中海の島だ」

なんの話だかチンプンカンプンである。気狂いかな、と筒井は思った。やせ馬にまたがったみすぼらしい男の姿はどう見たってドン・キホーテのパロディーである。すると馬上の男の背景が絞り状に周囲から次第に暗くなり、小さな丸の中に残った男の姿も絞られて闇に消えた。アイリスアウトだ！　黄金時代のハリウッド映画で場面転換に用いたテクニックではないか。筒井は興奮した。数年前アカデミー賞を獲った白黒映画『アーティスト』でもこの技法を使っていたが、よもや現実の世界でお目にかかろうとは――夢かうつつか幻か、筒井は目をこすった。闇の中心に小さな円が現れて周囲が次第に明るくなり馬上の男が再び現れた。

「アイリスインだよ。えへへ」

再登場した男は得意げに言った。言葉にアイリッシュ訛りがある。どこからかアイリッシュハープの調べが聞こえてきた。気狂いのくせにBGMつきで登場するとはこしゃくな奴だ。

馭者たちは槍を置き、さっさと帰り支度を始めた。馬車が次々に街道を去って行く。一台だけ残った馬車に「日本行き」と書いた札が貼ってある。ありがたい！　「乗せてくれないか」と筒井は馭者に言った。

「あいりん行きですけど、構いませんか」
「あいりん？」
「大阪市西成区ですよ」

物騒な街として知られるあいりん地区か。しかし帰国したい一心の筒井は即座に応諾し馬車に乗りこんだ。馭者が馬に鞭を当てると馬車は猛スピードで走り出し、山脈をいくつも越え、大河を渡り、海を越えて島国に着いた。ついに日本に帰ってきたぞ！　筒井は欣喜雀躍した。しかし港町の風景はどうも西洋じみている。行き交う人がみな白人であるのも腑に落ちない。

「ここは日本なのか？」筒井は馭者に訊ねた。
「アイルランドですよ」
「アイルランド？」
「ええ、アイルランド共和国《きようわこく》」
「行き先はあいりん地区だと言ったじゃないか」
「言いませんよ。お客さん、耳が遠いね」

往来から聞こえる人々の話し声はたしかにアイルランド語《ご》のようだ。筒井は馬車から降りて目抜き通りを歩いた。土産物屋の店先に女主人が揺り椅子に坐って日なたぼっこしながらアイレットワークの刺繍をしている。黒竜江から日本に向かったとばかり思ったのに正反対の地の果てに来てしまった。筒井はがっくりと膝をついた。「どうしたんだい？」女将が哀憐《あいれん》を帯びた口調でやさしく語りかけた。筒井は口を利く元気もない。

「さてはおまえさん、愛恋《あいれん》に破れたんだね。恋人に捨てられた、そうだろう？」

女将は愛憐《あいれん》をこめて慰める。筒井は文色《あいろ》も分かたぬ真の闇に放り出されたも同然だった。

「私は人生の隘路《あいろ》に迷いこんでしまったんです」

筒井の眼から藍蝋《あいろう》を溶かしたような暗い涙がこぼれ落ちた。

「日本を目指してあいろこいろの山越えて辿り着いたのがここだったのです」
「人生にはアイロニーがつきものだよ」

刺繍の手を休めてアイロンがけを始めた女は筒井の哀話《あいわ》に心動かされたのだろう、ふたりはしばらく相和《あいわ》して睦まじく語り合った。女は筒井の眼をまっすぐ見つめて諭すように言った。

「なんでも自分の思いどおりに行くと思ったら大間違いだよ。アインシュタインだってそうだ。アインシュタイン宇宙《うちゆう》を知ってるかい？　1917年に一般相対性理論の重力方程式から導いた宇宙モデルだよ。物質の分布が一様で空間曲率が正の閉じた静的宇宙さ。ところが実際の宇宙は動的だから、このモデルとは合致しないんだ。アインシュタインは落ちこんだよ。でも原子番号99、超ウラン元素のひとつが彼の名前に因んでアインスタイニウムと命名されて面目をほどこしたのさ」

二十世紀最高の知性であるユダヤ人物理学者の知られざる苦労話を聞かされた筒井はアインフュールングすなわち感情移入した。

目抜き通りがわいわいがやがやと騒々しくなった。「お祭りだよ」女が言った。「相嘗祭《あいんべのまつり》だ。新嘗祭の前に七十一座の神に新米を奉献するのさ」。法被を着た男女が神輿を担いでやって来る。会《あ》うのが久しぶりらしい見物人が握手したり肩を叩いたりして再会を喜ぶ。「祭りは人の心と心を合《あ》ふ……」女が擬古的な口調で呟いた。「祭りの時はほうれん草と胡麻を和《あ》ふのがしきたりだ。かく恋ひば老いづく吾が見けだし敢《あ》へむ。ほうれん草の胡麻和えにて汝を饗《あ》ふ」。

筒井は法被姿のアイルランド人がわっしょいわっしょいと神輿を担いで通り過ぎるのを呆然と眺めた。なんてアヴァンギャルドな光景だろう！　まるで中央アジア出身のイスラム哲学者アヴィセンナがフランス南部ローヌ河口の都市アヴィニョンでサッカーのアウェーゲームに臨むようではないか！　いや、もっと正確に譬えるならゾロアスター教の経典アヴェスタを片手にアヴェマリアを唱えてコルドバ出身のイスラム哲学者アヴェロエスを称えつつ、心の底ではイタリアの物理学者アヴォガドロを崇拝して初期キリスト教会最大の思想家アウグスティヌスを罵り、紀元前27年オクタウィアヌスがローマ元老院からアウグストゥスの尊号を受けたのを祝ってドイツ南部バイエルン州の古都アウクスブルクを練り歩くような騒ぎじゃないか。

行き交う群衆のあうさきるさに気をとられた筒井の肩が通りがかりの女にぶつかった。女はあうさわに「アウシュヴィッツへの道はこれですか」と訊ねた。

「アウシュヴィッツ？」
「ええ……あ、間違えました。アウステルリッツです」
「アウステルリッツ……たしかチェコ第二の都市ブルノの近くの町だね」
「はい。学会がありまして、アウストラロピテクスに関する発表を聞きに行く途中なのですが、道に迷ってしまって」
「ほう。ご専門は人類学ですか」
「いえ、言語学です。アウストロアジア語族《ごぞく》とアウストロネシア語族《ごぞく》の研究をしています」
「道に迷ったとおっしゃるが、ここはアイルランドですよ」
「え！」

言語学者だという女はびっくり仰天した。チェコに行くのにアイルランドで迷子になるとはよっぽどの粗忽者だなと筒井はにやにや笑った。しかし袖すり合うも多生の縁、ここで逢瀬《あうせ》を果たしたのも何かの因縁だろう。立ち話するふたりのそばを、神輿を担いで怪我をしたのか、額から血を流した法被姿の若者が長方形の板を台にして竹で吊した箯輿《あうた》に横たわって運ばれてゆく。女はアウターのカーディガンを脱ぎ、「自給自足経済を意味するドイツ語のアウタルキーは自足を意味するギリシア語が語源なんです」といきなり言語学の講義を始めた。筒井は気に障って忠告した。

「見ず知らずの人に講釈を垂れるとは失礼だ。野球ならアウトだよ」
「野球？　そんなアウトオブデートなスポーツがお好きなの？」
「うん」
「同じスポーツに譬えるならバスケットボールとかバレーボールとかゴルフのアウトオブバウンズだよって言ってほしかったわ」
「野球以外は興味がないんだ。ほら、アウトカウントがあとひとつで試合終了だぞ。君はピッチャー、僕はバッター。アウトコースに投げても無駄だよ。流し打ちが得意なんだ。アウトコーナーはお手の物さ」
「あなたってアウトサイダーなのね。世界の主流はサッカーよ。誰がアウトサイドになんか投げるものですか！　アウトドアの人気スポーツはサッカー！　だいたい最近の野球場ってどこも室内ドームじゃない。アウトドアライフを楽しめないわ」

なぜか喧嘩に発展してしまった。相手をやりこめる言葉がまるでアウトバーンを疾駆するフォルクスワーゲンのように飛び交う。ふと気がつくと物見高い外野すなわちアウトフィールドの連中が集まってきてふたりを取り囲んでいるようだが、興奮した筒井の眼はアウトフォーカスして群衆の姿はぼんやりとしか見えない。言語学者は脳裏に浮かんだ罵詈雑言を次々に口からアウトプットしながら相手の反応を伺い、筒井も負けじと応戦、喧嘩はアウトボクシングの様相を呈した。売り言葉に買い言葉、まるでアウトライト取引《とりひき》である。

「あなたの話は支離滅裂！　アウトラインがなってないわ」女が叫んだ。土産物屋の女主人はアイロンがけをやめて再び刺繍にとりかかり、アウトラインステッチをしながら二人の様子を見ている。店の左隣の商店にコンピューターでよく用いるアウトラインフォントでアウトレットストアと書いた大きな看板がある。筒井は大声を張り上げる言語学者を無視して店に入り眼鏡を買った。連載第十二回で眼鏡を壊して以来、ようやく視力を取り戻した筒井が表に出ると言語学者は「このアウトロー！」と言い残して去った。逢《あ》うは別《わか》れの始《はじ》めだ。女の捨て台詞が音楽のアウフタクトのように耳に響いた筒井は言語学者との対立をアウフヘーベンしたいと思い、また逢えるかどうか、右足の靴を高く放り投げて占った。表なら逢える、裏なら逢えない――靴はあろうことか横向きに落ちた。合《あ》うも不思議《ふしぎ》合《あ》わぬも不思議《ふしぎ》。納得がゆかない。ならばと筒井は古代の民間占法の一つ、足占《あうら》に挑戦した。歩きながら一歩ごとに「逢える」「逢えない」と交互に唱え、目標の地点に達した時にどちらを呟くかで吉凶を占うのだ。二歩目で石につまずいて転んでしまった。

再び祭り囃子が聞こえてきた。大勢の男女が円筒形の二本の管を並べた古代ギリシアの笛アウロスを吹き鳴らす。きらめく朝日はローマ神話の曙の女神アウロラが微笑みかけているかのようだ。眼鏡をかけた筒井があらためて港を眺めると一隻の軍艦がある。近づいてよく見るとロシアの巡洋艦アウロラ号ではないか。1917年の十月革命で臨時政府閣僚のたてこもる冬宮を奪取する行動が始まったきっかけを作った軍艦だ。アイルランドで保存されていたとは。ロシア革命によって樹立したソビエト政権は1991年に解体された。何事も始まりがあれば必ず終わりがある。密教でいうなら阿吽《あうん》だ。ビルマの民族独立運動を指揮した軍人アウンサンも1947年に暗殺された。

筒井が阿吽の二文字を脳裏に描いたその瞬間、まさに阿吽《あうん》の呼吸《こきゆう》で土産物屋の女主人がやって来て「一口召し上がれ」とほうれん草の胡麻和《あ》えで饗《あえ》してくれた。「お言葉に甘えて」と筒井が皿から一口分をつまんで食べようとした時、女主人はなよなよとあえかに体を震わせて突然苦しそうに喘《あえ》ぎ始めた。何かの発作だろうか。筒井は喘《あえ》ぐ女を介抱しつつ、三重県上野市にある元国幣中社である敢国神社《あえくにじんじや》の祭神、敢国津神《あえのくにつかみ》に祈りを捧げた。「大丈夫ですか」と声をかけても女は一言もあえしらいしない。あえしらう気力さえ失われたと見える。女は口から真っ赤な血をあえして息絶えた。「誰か来てくれ！」筒井が大声をあげると、女の亭主が店先から取るものも取り敢《あ》えず駆けつけ、頓死した妻をかき抱き、死に水の代わりにマグロのぬた和えのような和《あ》え作《づく》りを口もとに運んでやった。「あなたもお一つどうです」と勧められたが、縁起をかつぐ筒井は敢《あ》えて食べなかった。

朝日の透明な光が海に合《あ》へ照《て》る。敢《あ》え無《な》い最期を遂げた女の死に水を取ってやれないのはつらいが、なにしろ俺はアイルランドの風習に疎いのだ、失礼は承知だが敢《あ》へなむ。街路樹の枝に今にもはらはらと落ちてきそうな白い花があえぬがに咲いている。果たして花びらが数枚ひらひらと、糸を通して合《あ》へ貫《ぬ》いたかのように連なって落ちた。筒井の眼には死出の旅に出た女の花道に映った。妻の遺骸をかき抱いたままの夫は天を仰いで、ホメロスの叙事詩『イリアス』に登場するトロイアの英雄アエネアスのように慟哭した。長編叙事詩『アエネーイス』を著した古代ローマの詩人ウェルギリウスでさえ、この夫の悲しみを描ききることはできまい。

涙が涸れ果てたのか、夫は妻の亡骸をそっと地面に横たえて筒井に向き直り、アイルランドでは相嘗祭の直後にもう一つ饗《あえ》の祭《ｂｓ》という収穫行事があるのですよと教えた。伝説によると石川県奥能登地方の行事だそうで、百年ほど前に饗庭《あえば》という日本人がアイルランドに渡り、作家饗庭篁村《あえばこうそん》の小説『当世商人気質』を朗読したところ大評判となった。それを記念して毎年祭りが催され、参加者には魚肉に鰹節をまぜ酒や酢にひたした和《あ》え交《ま》ぜを振る舞うのだという。俺も伝説の男になりたい――筒井は思った。饗庭という男をお手本に、肖者《あえもの》にしたい。大勢の人が和《あ》え物《もの》で俺をもてなすのだ。アイルランド国民がこぞって俺のために野菜や魚介類に胡麻や酢を和《あ》える姿が目に浮かぶ。ご馳走に舌鼓を打つのだ。亜鉛《あえん》が不足すると味覚が低減するというからサプリメントを飲んでおこう――筒井の妄想はとどまるところを知らない。

「亜鉛のことならおまかせください！」銘仙の袷を着た男が出し抜けに声をかけた。俺の妄想に割りこむとは読心術でも操るのか。「わたくし、こういう者です」と手渡された名刺を見ると肩書は亜鉛研究家、氏名は石坂洋次郎。どこかで聞いたことのある名前だ。「亜鉛のすばらしさを世界中の人に知ってもらいたくて、はるばるアイルランドにやって来ました」石坂は勝手にしゃべりだした。

「亜鉛華《あえんか》をご存じですか」
「知らないよ」
「酸化亜鉛です。白い粉末で、酸にもアルカリにも溶けます。白色顔料や化粧品、医薬品に使います」
「へえ」
「亜鉛華軟膏《あえんかなんこう》は亜鉛華とラノリンを混ぜた軟膏で防腐効果があり、皮膚病に効きます」
「ふーん」
「亜鉛鉄板《あえんてつぱん》はご存じですよね」
「知らないってば」
「トタンですよ」
「ああ、屋根とかに使う、あれか」
「ええ。亜鉛凸版《あえんとつぱん》は写真製版法で作った、亜鉛を版材とする凸版でしてね。亜鉛の板に感光液を塗って、文字や画像のネガを焼きつけて硝酸で腐食させるんです。感光液を塗る板は亜鉛版《あえんばん》と言います」
「話の腰を折ってすまないが……私は亜鉛のサプリメントが飲みたいだけなんだ」

石坂の顔が青《あお》くなった。よほどばつが悪いのだろう、冷や汗がどっと噴き出て袷の襖《あお》にぽたぽた垂れた。顔面はまるで青豆をすってあえた青和《あおあ》えのように青青《あおあお》としている。着物の柄も夏の水辺に茂る青蘆《あおあし》をあしらい、首の後ろにまわした青編笠《あおあみがさ》が青嵐《あおあらし》に煽られる姿はまるで白餡にグリンピースの生餡を混ぜた青餡《あおあん》が着物を着て歩いているようだ。石坂は葵《あおい》を染め抜いた袖で青《あお》い額の汗を拭い、芙蓉や銭葵など葵科《あおいか》の草が描かれた袖の中から賀茂祭に用いる髪飾りの葵鬘《あおいかずら》を取りだし、青息吐息《あおいきといき》で筒井に恭しく差し出した。なにもそこまで卑下することはないじゃないか。筒井は袖に描かれた葵草《あおいぐさ》と葵座《あおいざ》を見ながら石坂に訊ねた。

「石坂洋次郎というお名前は、小説家の……」
「はい。同姓同名です。父が『青《あお》い山脈《さんみやく》』の大ファンでして」
「そうですか。じつは私も小説家です」
「これはお見それしました。アイルランドへは取材旅行で？」
「いやあ、話せば長くなりますが……和服がお似合いですね」
「ヨーロッパでは着物のほうが目立って商売しやいんです。亜鉛がメインですが、副業として庭石に使う緑色の青石《あおいし》も売ってます。ほかにも秩父青石で作った青石塔婆《あおいしとうば》などを」
「手広く商売をなさってるんですね」
「はい。刀も商ってますよ。越前の刀工康継が制作した葵下坂《あおいしもさか》。慶長年間の作ですから今から五百年以上前のものです。徳川家康のお気に召して葵の紋を切るのを許された品です」
「そんな名品を買う人がアイルランドにいるんですか」
「これがいるんですよ。さすがヨーロッパですね。目利きは大勢います。庭に葵菫《あおいすみれ》を植えたいから苗を売ってくれとか、日本料理に使いたいので青板昆布《あおいたこんぶ》を仕入れてくれとかいう人もいるくらいで。刀の鍔も葵鍔《あおいつば》でなくては買わないとか、結構うるさいんですよ」
「でも商売のし甲斐があるでしょう」
「はい。日本人だろうがアイルランド人だろうがお客様は神様です。お客様の信頼を得るのが商売のコツですね。仰《あお》いで天《てん》に愧《は》じず、俯《ふ》して地《ち》に愧《は》じず」
「立派な心がけだ」
「このあいだもオランダ人に青糸毛《あおいとげ》の車《くるま》はないかって聞かれましてね。むかし皇后や摂政、関白が乗った牛車ですよ。しかも徳川家の葵巴《あおいどもえ》がついた品に限るという難しい注文で」
「物好きだね」
「なんでも芝居に使うんだそうです。『青《あお》い鳥《とり》』とかいう」
「『青い鳥』はメーテルリンクの童話劇だ。牛車が出てくるとは思えないなあ。ひょっとして能の『葵上《あおいのうえ》』じゃないの？」
「芝居は門外漢なもので……『青《あお》い花《はな》』だったかも知れません」
「『青い花』はドイツの作家ノヴァーリスの小説ですよ」
「いやはや、お恥ずかしい。舞台の小道具として秋田能代の葵盆《あおいぼん》も使いたい、京都下鴨神社の葵祭《あおいまつり》を再現するんだ、とかなんとか言ってました。葵盆は青色《あおいろ》だと思ってる人が多いんですが、実際は淡黄色の漆を塗ってあるんです」
「まるで古美術商だ。とても亜鉛の専門家とは思えない」
「自分でも時々何の商売をしてるのかわからなくなることがあります。でも青色申告《あおいろしんこく》はちゃんとやってますよ」

日本とヨーロッパを頻繁に往復して亜欧《あおう》を股にかけて亜鉛や古美術を商う石坂は阿翁《あおう》すなわち祖父も商売人だったそうで、浮草に似たとても小さな青萍《あおうきくさ》を栽培し、京都府長岡京市にある西山浄土宗の本山粟生光明寺《あおうこうみようじ》に納入しただけでなく、江戸後期の洋風画家亜欧堂田善《あおうどうでんぜん》の銅版画コレクターとしても有名だったという。祖父の口癖は「視野を広げろ。青海原《あおうなばら》を越えて世界にはばたけ。青馬《あおうま》に乗って世界を駆け巡れ」だった。

「うちの先祖は白馬《あおうま》の陣《じん》に並んだことがあるそうです」
「アオウノウマノジンって何ですか」
「わたしも詳しいことはよく知らないのですが、平安京に建礼門という門があったそうで、その別名らしいです。平安時代には白馬節会《あおうまのせちえ》という宮中行事があって、正月七日に宮廷の庭に馬を引っぱり出して眺めたんですって。なんでも青い馬を見ると年中の邪気を払うという迷信があったそうです」
「馬が縁起物だとは知らなかった」
「わたしもです。亀のほうがよっぽど縁起がよさそうに思えますけどね。青海亀《あおうみがめ》とか」

石坂は、お一つ召し上がりませんか、と鞄から青梅《あおうめ》を取りだした。塩に漬けた青梅漬《あおうめづけ》だ。日本を離れて久しい筒井はアイルランドで梅が食べられるとはありがたいと、遠慮なくむしゃむしゃ食べた。口の中が酸っぱくなって思わず顔をしかめる筒井を見ながら石坂は藍色の青絵《あおえ》が描かれた陶磁器がいかに貴重か、また先ほど述べた葵下坂という名刀は青江下坂《あおえしもさか》とも呼ばれ、備中青江、現在の倉敷で製作された青江物《あおえもの》という刀とともにどれほどヨーロッパで人気を集めているかを熱弁した。筒井は梅を食べてしまうと急に食欲が増し、ほかに食べ物はないか訊ねた。「こんなものでよければ」石坂は茹でた青豌豆《あおえんどう》の入った袋を差し出した。筒井は袋に手を突っこみグリンピースをわしづかみにしてがつがつ食った。豆を頬張りながら「これじゃまるで礼儀を知らない青男《あおおとこ》だな」と思った。もし女だったら「あの子は年若く世慣れない青女《あおおんな》だからね」と、ご愛敬で済むのだが。たらふく食べた筒井は石坂の顔色を窺いながら再び訊ねた。

「じつは日本に帰りたいのだが……あいにく一文無しで、西も東もわからなくて……」
「じゃあご一緒にどうです？」
「ご迷惑ではありませんか」
「いいえ、ちょうどわたしも船で帰国するところです。螺鈿《らでん》の材料にする青貝《あおがい》を仕入れなくてはならないので」
「それはありがたい！」
「もうすぐ船が出ます。ではそろそろ行きましょうか」

二人は港に向かった。筒井は嬉しさのあまり青蛙《あおがえる》のようにピョンピョン跳ねた。思いきり跳ねた拍子に石につまづいて青垣《あおかき》に頭をぶつけた。石坂は鞄の中から折りたたみの青傘《あおがさ》を出して広げた。携帯用の日傘だった。古美術商だけあって持物が風流である。

「青貝というのは、どこで獲れるんですか」
「本州から四国、九州にかけて広く分布してますよ。でも一番質の高いのは青ヶ島《あおがしま》で獲れるんです。八丈島の南にある火山島です」
「さすがにお詳しいですね」
「むかしは五島列島の青方《あおかた》産が珍重されたんです。でも乱獲されて絶滅してしまいました」

港には大きな客船が停泊していた。船体は青褐《あおかち》色で、かなり古いのだろう、全体に青黴《あおかび》が生えている。大勢の乗客がデッキから青紙《あおがみ》と青唐紙《あおからかみ》のテープを投げ、見送る人に最後の別れを告げる。手すりのそばに青枯《あおか》らびた鉢植のヤシの木が見える。船員が青刈《あおが》りの穀物をせっせと船に積んでゆく。おそらく家畜の餌にする青刈《あおが》り飼料《しりよう》か、あるいは青刈《あおが》り大豆《だいず》であろう。青枯《あおが》れのヤシの木はヘンリー・フォンダとジェームズ・キャグニー、ジャック・レモンが主演した映画『ミスタア・ロバーツ』そっくりだ。依怙地な艦長を演じたキャグニーはヤシの木を後生大事に育てていたっけ。青枯《あおが》れ色《いろ》をしているのは青枯《あおが》れ病《びよう》のせいだろうか。

筒井は石坂に連れられて二人用の船室に入った。日本人の船員が来て、青菜を茹でてすりまぜた青羹《あおかん》という羊羹を振る舞ってくれた。窓際の隅にミズキ科の常緑低木青木《あおき》がプランターに植えてある。

「今の男は青木《あおき》といいましてね。客室係です。よく気が回る人ですよ。この船で働く前は人生に絶望して富士山麓の青木ヶ原《あおきがはら》で首を吊ったそうです。運よく旅人に発見されて一命をとりとめたと言ってました」
「苦労人なんだな」
「ええ。出身は長野県北部、青木湖《あおきこ》の近くだそうです」
「青木という名字を聞いてぱっと思い浮かぶのは青木昆陽《あおきこんよう》だなあ。江戸時代の蘭学者」
「わたしは青木繁《あおきしげる》です。洋画家の」
「さすがは古美術商だ。もう一人思い出したよ。青木周弼《あおきしゆうすけ》。幕末にオランダの医学を学んだ医者です」
「明治時代の外交官で青木周蔵《あおきしゆうぞう》という人もいましたね。たしか長州藩士だったはず」

ブオオオオと汽笛が鳴って船が出航した。部屋の窓から海を眺めると小舟が数艘、キス科の硬骨魚青鱚《あおぎす》を釣っている。筒井と石坂はデッキに出た。頬を撫でる海風は西日本で初秋に吹く青北《あおぎた》を思わせた。

二人が船室に戻ると石坂は「中は暑いですね」と扇子で筒井の顔をむやみに煽《あお》ぎ立《た》てた。左手に青黄粉《あおぎなこ》の粉を山盛りにしたのを扇ぐものだから筒井の顔は粉まみれになった。「まさに青《あお》き宮《みや》。皇太子殿下ですね。ははは」石坂が筒井を仰《あお》ぎ見《み》て笑う。粉を吸いこんでむせる筒井にお構いなしに「これをご覧なさい」と石坂が壁を指す。客船にしては珍しく小さな床の間があり、年代物らしい壺がある。「江戸後期、京都の陶匠青木木米《あおきもくべい》の青磁です」。目利きの石坂が鑑定する。筒井はきなこの粉が眼に入って見えない。床の間には掛け軸があり、石坂は一読して「浮世草子の作者青木鷺水《あおきろすい》だ。『青《あお》きを踏《ふ》む』と書いてあるでしょう。萌え出た青草を踏んで野山を歩くことですよ」と蘊蓄を傾ける。掛け軸本体も高価なものだそうで、銀を20パーセントほど含んだ金銀合金の青金《あおきん》をほどこしてあり、石坂は「いい仕事してますねえ」とどこかで聞いたことのあるフレーズを口にして感嘆する。

「どうです？　立派な品でしょう？」しゃがんだ石坂は筒井を仰《あお》いで言った。
「どうでもいいけど、きなこを扇《あお》ぐのはやめてくれ」

青黄粉だらけになった筒井の顔はまるで青隈を塗った歌舞伎の悪役の公家、青公卿《あおくげ》である。石坂は掛け軸に描かれた青草《あおくさ》がすばらしい、欲しいなあ、盗んじゃおうかなあ、と青臭《あおくさ》いことを言う。

「青草摺《あおくさずり》という手法ですよ。糊張りの紙に山藍の葉や青色の草で花鳥などの文様を描くんです。絵の具はどこで売ってるんだろう。青草屋《あおくさや》かなあ。青朽葉《あおくちば》の色づかいがすばらしいなあ」
「いい加減にしろ！」

筒井が怒鳴った。石坂ははっとして青《あお》くなった。筒井の顔はおろか部屋中がきなこだらけである。堪忍袋の緒が切れた筒井は石坂の青頸《あおくび》をむんずとつかみ、日本在来種のアヒル、青首鶩《あおくびあひる》のような首根っこを締め上げた。ちょうどその時デッキでは男子十五歳で初めて出漁する者を祝う青首祝《あおくびいわい》が行なわれていたが、部屋で格闘する二人は知る由もない。筒井がぎりぎりと首を絞める。石坂の顔は血の気が引いてまるで青首大根《あおくびだいこん》だ。憤怒の塊になった筒井は歌舞伎の悪役や幽霊が塗る隈取、青隈《あおぐま》そっくりの顔色である。窓の外には青雲《あおくも》が棚引いている。古事記の一節、「青雲《あおくも》の白肩津に泊てたまひき」はこんな光景を描写したのだろうか。筒井が手を離すと、青黒《あおぐろ》に染められた袷から突き出た石坂の首に青黒《あおぐろ》いあざができた。尻餅をついてへたばった石坂は青毛《あおげ》の馬のようにぶるぶる震え、まるで風に揺られる青鶏頭《あおげいとう》のようだった。

キャビンの外が急に騒々しくなった。筒井がドアを開けて船内の様子を窺うと、乗務員たちが稲を早めに刈りとった青毛取《あおげどり》の俵をせっせと運んでいる。窓の外からキョッキョッキョッと小鳥の鳴き声が聞こえる。

「緑啄木鳥《アオゲラ》だ」石坂が言った。
「アオゲラ？　山にいる鳥じゃないか。もう日本に着いたのかな」

筒井はデッキに出た。海面を見下ろすと全体が緑色の藻、青粉《あおこ》に覆われ、一頭の青駒《あおこま》が犬かき、いや、馬かきしている。青粉をよく見るとそれは青海苔の代用としてよく使う石蓴《あおさ》である。アオサは日本各地の干潮線の岩石に着生する藻だ。ついに日本に帰ってきたのだ！　筒井は小躍りしてデッキの反対側に行った。客船はいつの間にか港に接岸しており、埠頭では大勢の女性がこちらに向かって手を振っている。

「アオザイを着てますね」遅れてデッキに出てきた石坂が言った。
「アオザイ？」
「ええ。ほらご覧なさい。ベトナムの民族衣装ですよ」

本当だ。ここはベトナムじゃないか。船は日本行きのはすだ。石坂はアイルランドを発つ時たしかに「船で日本に帰ります」と言ったぞ。まさかベトナム行きではあるまいな。ベトナムに寄港してから日本に向かうのかな。船長に確かめよう――筒井は船長室に行きドアを開けた。船長はほかの乗務員とテーブルを囲んで青魚《あおざかな》を食べている。窓の外を青鷺《あおさぎ》が一羽ゆうゆうと飛んでゆく。船長は筒井を見て言った。

「やあ、いらっしゃい。どうです、一緒に食事しませんか？　ちょうどこれからデザートを食べるところです」

船長は青麦を炒って臼で挽いて糸のようにした青差《あおざし》を載せた皿を見せた。皿の横には銭の穴に紺染めの細い麻縄を通して銭を結び連ねた青緡《あおざし》がある。日本のお土産だろうか。

「お食事中のところ恐縮ですが……この船は日本行きですよね？」筒井は船長に訊ねた。
「青鯖《あおさば》の塩焼もありますよ。召し上がりませんか」
「いえ、結構です。船の目的地を知りたいんです」
「目的地にはもう着きましたよ」
「え！」

筒井は耳を疑った。船長と乗務員たちは顔を見合わせてどっと笑った

「アイルランドとベトナムを結ぶ世界唯一の船ですからね。食事が終わり次第アイルランドに戻りますよ」

冗談じゃない。筒井は逆上してテーブルから果物ナイフを拾い上げ、船長の喉元に突きつけて叫んだ。

「この青侍《あおざむらい》め！　さっさと船を日本に向かわせろ！　さもないと青鮫《あおざめ》の餌食にしてやるぞ！」

筒井の剣幕に押された船長たちは青《あお》ざめた。

騒ぎを聞きつけた石坂が船長室に現れた。袷の乱れた襟元から下着の襖子《あおし》が丸見えで、服さえ着ていれば格好なんてどうでもいいという考えがいかにも青《あお》し。両手に抱えた青瓷《あおし》は床の間から盗んだに違いない。

「筒井さん！　船長を放しなさい」
「うるさい！」
「早まってはいけません。ほら、窓の外には蒿雀《あおじ》が美しい声でさえずっていますよ」
「野鳥には興味がない」
「では青軸《あおじく》を差し上げましょう。梅の栽培品種で、若枝も花軸も緑色なんですよ」
「君は黙っていろ」
「じゃあ青鹿《あおしし》をプレゼントします」
「アオシシ？」
「カモシカです」
「カモシカなんかもらっても飼えるわけないだろ！　俺は日本に帰りたいんだ。そもそも君が乗る船を間違えたからベトナムになんぞ来てしまったんだぞ」
「わかりました。どうにかしますから、とりあえず青紫蘇《あおじそ》ドリンクでも飲んで落ちついてください。あ、また青鵐《あおしとど》が啼きましたよ」
「アオシトド？」
「アオジですよ」
「だから野鳥には興味がないって言ってるだろ！」
「こうなったら青柴《あおしば》をプレゼントしましょう。葉のついたまま刈った柴です」
「俺は桃太郎の爺さんじゃない！」
「とにかく私が説得します」

筒井は果物ナイフを下ろして船長を放した。石坂は船長に船を日本に向けてくれないかと懇願した。船長は宮崎市南部の青島《あおしま》でよければ寄港してもよいと青縞《あおじま》のシャツの乱れを直しながら答えた。ようやく帰国の青写真《あおじやしん》が整った筒井はほっとした。副船長たちはシージャックに驚き、繭を作る時期になると体の色が青みを帯びる蚕すなわち青熟《あおじゆく》のような顔色である。石坂は「あ、またアオジが啼いた」と相変わらず青書生《あおしよせい》のように暢気で、青白橡《あおしらつるばみ》すなわち淡い黄緑色のハンカチで額の汗を拭い、テーブルのグラスをつかんで青汁《あおじる》をごくごく飲んだ。時代物の陶器を抱えた石坂の青白《あおじろ》い姿はまさに青白《あおじろ》きインテリである。

船はなかなか出航しない。「青信号《あおしんごう》になるのを待ってるんです」船長が説明した。副船長が「まあ、これでもお飲みなさい」と茹でたほうれん草を裏ごしして酢とみりん、砂糖、塩を混ぜた青酢《あおず》の入ったコップを筒井と石坂に渡した。筒井は酢を飲みながら青々と菅の生えた故郷長野の青菅山《あおすがやま》の景色を思い出した。コップを握る手をあらためて見ると青筋《あおすじ》が浮いている。そういえば最近ろくな物を食ってないからなあ。栄養不足で、このままだと野垂れ死にだ。

「ちょっとあんたたち！　何してるのよ！」

突然黒人の女が船長室に飛びこんできた。胸から腹にかけて大きな青筋鳳蝶《あおすじあげは》をプリントしたシャツを着た女は「いつまで停泊してるつもり？　早くアイルランドに行ってよ」と青筋《あおすじ》を立《た》てた。シャツは裾になるほど青色が濃くなる青裾濃《あおすそご》で、女は手前の壁にかけてある青簾《あおすだれ》をつかんで引き下ろし滅茶苦茶に踏んづけて、青墨《あおずみ》色の瞳で船長を睨み、「さっさと船を出しなさい！」と怒鳴りつけた。「じつは事情がありましてこれから日本に向かいます」船長が答えると女の顔色が青《あお》ずんだ。石坂はいつの間にキャビンに行って戻ってきたのか、床の間にあった青摺《あおずり》の掛軸を小脇に抱えている。陶器と一緒に盗むつもりらしい。筒井は女の顔をまじまじと見て言った。

「レイチェル……？」
「なぜ名前を知ってるの……あら、筒井さん！」

間違いなかった。連載第十回、アルプスの麓の病院が溶岩流に襲われて以来行方不明だったレイチェルだ。

「無事だったのか」
「ええ、おかげさまで」
「今までどこでどうしてたんだ？」
「ホーチミンに来てたの。青摺り《あおず》の衣《ころも》を買いに」
「アオズリノコロモ？」
「そうよ。宮廷で祭祀がある時、奉仕の祭官や舞人が着る衣よ。日本人のくせに知らないの？」
「お恥ずかしい。でも君は国際労働機関の職員だろ？　なぜそんなものを買うんだ？」
「仕事じゃなくて趣味。今はバカンスなの。ホーチミンには日本の骨董品がたくさんあるのよ。青銭《あおせん》とか。明和五年に作られた真鍮製の寛永通宝よ」

青銭なら知ってますよ、私も探してるんです、と石坂が横から口を挟んだ。筒井は邪魔されたのに腹を立ててグーでパンチし、レイチェルと話を続けた。

「じゃあ、日本の骨董品を海外で安く手に入れているってわけだね」
「そういうこと。カラムシの茎の皮から取り出した青麻《あおそ》という繊維も手に入れたわ。パパへのプレゼントよ。パパ、青底翳《あおそこひ》なの」
「アオソコヒ？」
「あなた本当に日本人？　ものを知らないわねえ。緑内障《りよくないしよう》のことよ」
「そいつは大変だ」
「失明寸前なの。パパはもう青空《あおぞら》を拝めない」

レイチェルは船長室の窓からホーチミンの港を見つめた。港の向こうには青田《あおた》が広がり、農作業で負傷したのか怪我人が一人、長方形の台を竹で吊した箯輿《あおだ》に乗って運ばれてゆく。担ぐ男たちの足下に大きな青大将《あおだいしよう》が鎌首をもたげている。

「あの田んぼ、パパの土地なの」
「え？　ベトナムに土地を持ってるのか」
「うん。パパは稲が充分に成熟しないうちに収穫高を見越してあらかじめ青田売《あおたう》りをするの。青田買《あおたが》いする人が必ずいるからいい商売になるのよ」
「お父さんは実業家なのか」

レイチェルは、ここでは話ができないからと筒井の腕をつかみ、船長室を出て通路の薄暗がりに連れ出し小声でそっと囁いた。「誰にも言っちゃダメよ。パパはね……フリーメーソンなの」

フリーメーソン！　世界的規模の秘密結社だ。俺は今まで架空の組織だとばかり思ってたが、実在するとは！　レイチェルがさらに囁く。

「パパは余命幾ばくもないから後継者を探してるの。優秀で信頼できる男がいたら青田刈《あおたが》りしたいって。あなた、メンバーにならない？」

筒井はびっくり仰天した。まさかフリーメーソンの勧誘を受けるなんて夢にも思わなかった。

「なれるのか？　俺みたいな男でも？」
「ええ、その気があればね」
「なりたい！　いや、なる！　断然なる！　で、どうすればいいんだ？」
「じゃあ青竹《あおたけ》を踏みなさい」

レイチェルは肩から提げていたバッグから半分に切った短い竹を一本出して床に置いた。

「なんで？」
「しきたりよ。メンバーの候補者はまず青竹踏《あおだけふ》みをするの。健康かどうかチェックするの」

筒井は片足ずつ交互に青竹を踏んだ。土踏まずがものすごく痛い。思わず悲鳴を上げた。まるで青田差《あおたさ》し押《おさ》えを受けた稲作農家のようなつらさである。

「痛くてとても無理だ。かわりに青畳《あおだたみ》の上で反復横跳びするから、それで勘弁してくれないか」
「ダメよ！　竹を踏むのがむかしからの決まりなの。しっかりやりなさい！」

筒井はまるで実るべき時期になっても穂が出ない青立《あおだ》ちの稲のようにしゅんとなった。でもどうにかしてフリーメーソンになりたい。青田売買《あおたばいばい》で悠々自適の暮らしを送ってきたらしいレイチェルの父親の後釜になりたい。

筒井はもう一度青竹を踏みつけた。痛い！　決して広くはない通路を行き交う乗客乗員が「邪魔だなあ」と言いたげに睨む。レイチェルは筒井を自分のキャビンに案内した。部屋の隅に鉢植の木があり、レイチェルが枝を切って水差しに入れると水の色が青く変わった。「あおだもよ。モクセイ科の落葉高木。田んぼの縁に植えて、刈りとった稲をかけて乾かすのに使うの」

筒井は足の裏が痛くてたまらず音を上げた。「情けないわねえ」レイチェルが呆れる。「じゃあ特別ルール。花札で勝負よ。わたしに勝ったら合格」。

二人は花札を始めた。たちまちレイチェルが青短《あおたん》三枚を揃えて勝った。

「話にならないわ」
「頼む、どうか俺をフリーメーソンにしてくれ！　お礼に青緂《あおたん》をプレゼントするよ。白と青を交互に配した織物だ」
「持ってるの？」
「いや……でも、必ず手に入れてみせる」

レイチェルは窓を開けた。海風がさっと吹きこみカーテンの煽《あお》ちにベッドの枕元から小さな紙切れが吹き飛んで床に落ちた。「本日の清掃は私、青地《あおち》が担当いたしました」と書いてある。清掃係のメモだった。煽《あお》ち風《かぜ》がカーテンをバタバタとはためかす

「手に入れてみせるって、当てはあるの？」
「じつは……ないんだ。むかしから稼いでも稼いでも生活が追いつかない煽《あお》ち貧乏《びんぼう》でね。毎日飲むお茶も灰汁に一晩つけてから蒸した粗末な青茶《あおちや》さ」
「素寒貧なのね！　でも小説家なんでしょう？」
「近頃はさっぱり本が売れなくて。去年の印税は三千円……」
「江戸後期の蘭学者青地林宗《あおちりんそう》が書いた日本初の物理学書『気海観瀾』を長年探してるんだけど、あなたに頼んでも無理ね」
「本なら俺の専門分野だ。古本屋で探してみるよ」
「言っておくけど、ほしいのは原本よ」
「原本は……たぶん国宝級だ」
「だからあなたに頼んでも無駄だって言ったの」
「そんなこと言わないでくれぇぇぇ」

筒井は床に寝そべり手足をたばた煽《あお》ち、駄々っ子のようにわめいた。レイチェルは意に介さず、茶碗の上べりに引いてある青い線まで酒を青《あお》っ切《き》りについで飲んだ。酒の肴は生の色を失わないように漬けた野菜の青漬《あおづけ》である。ほろ酔い気分になったレイチェルはベトナムの植物が好きだと言った。青葛《あおつづら》と青葛藤《あおつづらふじ》がお気に入りで、葉の色が青々とした青椿《あおつばき》の美しさはたとえようがないそうだ。半身を起こした筒井は青《あお》っ洟《ぱな》を垂らしている。こんな男をフリーメーソンに勧誘したわたしが馬鹿だった――レイチェルは窓を閉め、クローゼットから紺地に浅葱縞の青手《あおて》で作ったショールを出して首にまとい、小さな陶器の壺を取りだして筒井に見せた。「青金の粉末を膠《にかわ》に溶いて混ぜた青泥《あおでい》よ。美術工芸品の彩色に使うの。あなたに手が出せる代物ではないわ。貴重品だから価格が青天井《あおてんじよう》なの」

廊下から足音《あおと》が近づいてドアの向こうでぴたりとやんだ。たぶん石坂だ、あるいは客室係の青木かもしれないと筒井は言った。レイチェルがドアを開けると、青砥《あおと》というのだろうか、青灰色の砥石を持った男が立っている。

「どなた？」
「突然お邪魔してすみません。青砥《あおと》と申します。わたしもこの船の客です。本日はすばらしい商品をご紹介しに参りました」
「すばらしい商品って、その砥石のこと？」
「あ、いえ、違います。こちらです」

青砥はもう片方の手を差し出した。青唐辛子《あおとうがらし》だった。

「トウガラシなんかほしくないわ」
「そうですか……わたくしテレビショッピングで売子をやってた者ですが、おまえみたいな青道心《あおどうしん》じゃ視聴率がとれないってプロデューサーにクビにされてしまいまして……」
「それはお気の毒さま」
「どうか、助けると思って買ってくれませんか。今ならもれなく青蜥蜴《あおとかげ》を一匹サービスします！」
「要らないわよ、トカゲなんて！　あたしがほしいのは、たとえば青土佐《あおどさ》よ。土佐名産の和紙。どうせあんたは知らないでしょうけど」
「あいにく存じません」
「青砥稿花紅彩画《あおとぞうしはなのにしきえ》なら買うわよ。歌舞伎の脚本。鎌倉時代中期の武士青砥藤綱《あおとふじつな》の肖像画も探してるの」
「ふとんクリーナー、レイコップじゃダメですか」
「テレビショッピングには興味がないの！　曲亭馬琴が執筆して葛飾北斎が絵を描いた青砥藤綱模稜案《あおとふじつなもりようあん》の初版本なら喜んで買ってあげるわよ」

セールスマンはすごすごと引き下がった。レイチェルは茹でた青菜《あおな》を肴に酒盃をもう一度あけた。

汽笛が鳴り客船がホーチミンの港をゆっくりと離れた。「やったぞ！」筒井は青っ洟をずるっと吸い上げて喜んだ。俺はシージャックに成功した。ついに帰国の途に就いたのだ。ベトナムから日本までは大した距離ではない、一晩眠れば翌朝には宮崎に着くだろう。船は大海原をひたすら進んだ。二日経ち、三日経ち、一週間が過ぎて運河を越えた。あれ？　ベトナムから日本に行くのに運河なんてあっただろうか？　運河を抜けると客船は大きな河を遡った。どうも様子がおかしい。筒井はレイチェルの部屋に行き訊ねた。

「まだ日本に着かないのかな」
「日本？　なに寝ぼけてるの？　ここは青《あお》ナイルよ」
「え！　青ナイルって、まさか……」
「ナイル川の支流」

エジプトじゃないか！　俺はてっきり日本に帰れるとばかり思ってたのに。レイチェルは青梨《あおなし》をかじって「早くアイルランドに着かないかなあ」と能天気に呟く。帰国の夢が絶たれた筒井はすっかり気落ちして青菜《あおな》に塩《しお》である。

船は青ナイル河口の港に入った。船長が大勢の乗務員を引き連れてレイチェルの部屋にやって来た。「宮崎に向かう約束じゃないか」筒井が怒鳴ると船長は「あなたをシージャック容疑者としてインターポールに通報しました。もうすぐエジプトの地元警察に引き渡します。神妙にしなさい」と冷酷に告げた。レイチェルがバッグから古銭を出して船長に見せた。「これをあげるから見逃してくれない？　明和五年に鋳造された寛永通宝の青波銭《あおなみせん》。高く売れるわよ」。所長はかぶりを振った。「この青韋《あおなめし》はどう？　藍色に染めた革が美しいでしょう？」。所長は睨んだまま微動だにしない。「じゃあこれをあげる。青二《あおに》。天明時代のめくりカルタよ。ダメ？　青丹《あおに》はいかが？　染め物や絵の具に使う岩緑青《いわろくしよう》。とても高価なのよ。お腹はすいてない？　野菜の青みを損なわないように茹でた青煮《あおに》があるわ。おいしそうでしょう？　やっぱりダメ？　あ、これは気に入るわよ、青丹打《あおにうち》。ほら触ってみて。絹のつやがすばらしい。絹はお嫌い？　麻のほうがよければ青和幣《あおにきて》をあげる。青丹衣《あおにごろも》もあるわよ」

所長は頑として首を縦に振らず、「女性を出しにするとは青二才《あおにさい》ですね」と筒井を冷やかした。進退窮まった筒井は窮鼠猫を噛む思いで所長に猛然とタックルをぶちかまし、相手がひるんだ隙に部屋を飛び出て船を駆け下り、右も左もわからないエジプトの港町を盲滅法に走った。

俺はいったい何をしているのだ。日本に帰りたいのにアイルランドからベトナムに連れられ、挙げ句の果てがエジプトである。しかも地元警察に追われる身だ。逃げねば。なんとしても逃げねば――

闇雲に走った先にバザールがあった。通りの両側に小さな商店が櫛比し、買物客や観光客でごった返している。身を隠すにはもってこいだ。筒井は衣料品店の主人が店の奥に気をとられている隙をついて、軒先に吊してあった青鈍《あおにび》色の女性服を奪い、日本を離れて以来着た切り雀だったジャケットを脱いで着替えた。イスラム教徒の女がよく着る、顔と手以外の全身をすっぽり覆う服である。まるで青女房《あおにようぼう》だ。

女に化けた筒井はバザールを歩いた。本屋の店先に日本語で書かれた旅行ガイドのような本があるのが目にとまった。手にとってページをめくる。「青丹《あおに》よし奈良の都は咲く花のにほふがごとく今盛りなり」という和歌が載っている。隣の店は惣菜屋で、魚や野菜を酢味噌で和えた青饅《あおぬた》を売っている。その隣は日本でいえば呉服屋だろうか、青く染めた青布子《あおぬのこ》を陳列台に所狭しと並べてある。エジプトなのにどこか宮崎県南西部の青根温泉《あおねおんせん》を思い起こさせる風景だ。本屋をあらためてよく見ると陳列された本はどれも和書で、店先に「AONO」と書いた看板がある。筒井は奥にいる店主に声をかけた。

「ちょっとすみません」
「はい、いらっしゃい」
「あ、やっぱり日本人でしたか」
「ええ。青野《あおの》と申します」
「わたしは筒井と申す旅の者ですが……じつは困っておりまして」
「どうしました？」
「かくまってほしいのですが」
「何か事情がおありのようですね。立話も何ですから奥へどうぞ」

案内されるまま青暖簾《あおのうれん》をくぐって店の奥に入った。それまでは人目につかないように伏し目がちだったが、思い切って仰《あお》のき店主の目を見つめた。筒井の顔をまじまじと見て男だと気づいた店主は驚いて仰《あお》のけざまに足を滑らせて床に倒れ仰《あお》のけた。筒井は自分が小説家であること、警察に追われていることをかいつまんで説明した。

「小説家ですか。じつはわたしの祖父は文芸評論家だったんです。青野季吉《あおのすえきち》と言いまして」
「青野季吉？　プロレタリア文学の理論家の？」
「おや、ご存じですか」
「文学を志す者なら知らない人はいませんよ」
「祖父の影響でいろんな小説を読みましたよ。とくに菊池寛の『恩讐の彼方に』が好きでして。釈迦に説法ですが、大分県北部に青ノ洞門《あおのどうもん》と呼ばれるトンネルを掘る話です」
「むかし読みました」
「ところでお腹はすいてませんか？　おにぎりがありますけど、一つどうです？」

腹ぺこだった筒井は青海苔《あおのり》をまぶした握り飯を食った。見たこともない青羽《あおば》の鳥が二三羽店先をかすめて飛び去った。店の裏は中庭で青葉《あおば》が生い茂っている。

「祖父には弟子が三人いたのですが、みんな祖父よりも優秀でしてね。まさに青《あお》は藍《あい》より出《い》でて藍《あい》より青《あお》しです。あ、中庭の木には触らないで下さい。小さな虫がいっぱいいるでしょう。青翅蟻形羽隠《あおばありがたはねかくし》です。触ると皮膚が赤く腫れますよ」

筒井は店の中にとどまった。右手に持った握り飯に青蝿《あおばえ》がたかる。

「青野さんは、ご出身はどちらですか」
「青墓《あおはか》です」
「アオハカ？」
「ご存じないのも無理はありません。岐阜県大垣市の古い宿場町でしてね、平治の乱に敗れて逃れる源義朝が息子の朝長を殺した所です」
「さっきから気になっていたんですが……袴を穿いてますね」
「ああ、これですか。これは襖袴《あおはかま》と言いまして、祖父の遺品です。なにしろエジプト人相手の商売ですから、エキゾチックな服装のほうが客受けするんです。エジプト人は日本への関心が高くて、このあいだも仙台を旅行したいから青葉城《あおばじよう》のガイドブックがほしいというお客さんが来ました」

中庭で鳥が鳴いた。

「青葉梟《あおばずく》です。中国人が飼ってたのをもらい受けました。庭には青翅挵《あおばせせ》りもいますよ。珍しい蝶です。高く売れるんですよ」店主は髭を剃った青肌《あおはだ》を撫でて言った。

「しかしいくら日本への関心が高いからといって、和歌の本を買う人がいるんですか」
「いるんですよ、これが。昨日はカイロ大学の学生さんが来て、枕詞の『青旗《あおはた》の』は『木幡《こはた》』にかかるのはわかるが、なぜ『忍坂《おさか》の山』と『葛城山《ｔｒ＠ｏｇ７ｊ》』にもかかるのかなんて難しい質問をされて、へどもどしてしまいましたよ」

店主は中庭から青鳩《あおばと》を一羽と、おそらくツユクサであろう青花《あおばな》の束を持ってきた。筒井は青洟《あおばな》を垂らして呆然と見守った。

「ツユクサの花を絞った汁で染めた和紙も売ってるんです。青花紙《あおばながみ》と言いましてね」
「初耳だなあ」
「日本人でも知ってる人は少ないです。水に浸すとすぐ脱色するのが特徴で、友禅の下絵を描くのに使います」
「中庭の入口にかけてある簾も風流だね」
「あれは青葉《あおば》の簾《すだれ》です。平安時代のもので、陰暦四月一日の更衣の儀の時に内裏の南隅の柳にかけたそうです」
「壁に横笛が飾ってありますね」
「これは青葉《あおば》の笛《ふえ》。雅楽で使う龍笛の中でも名器として知られる品です」
「売り物ですか」
「いえ、さすがにこれは売りません。客寄せのための看板みたいなものですよ」

中庭から淡い緑色の小さな昆虫が飛んできた。青翅羽衣《あおばはごろも》というカメムシ目の虫だという。簾の下から蛇がにゅっと顔を出し、筒井はぎょっとした。「青波布《あおはぶ》です。台湾の友人にもらいました。毒蛇ですけど治療は簡単なので、噛まれても大丈夫ですよ」

外にバタバタと人が走る音がする。店主が店先から首を出して様子を窺った。

「警官が五六人、こっちに向かって来ます」
「やばい！　俺を狙ってるんだ」

筒井は血の気が引いて顔が青《あお》ばんだ。

「頼む！　かくまってくれ！」
「いいですよ。中庭にお隠れなさい。たぶん警官でも下っ端の連中ですよ。中世でいう青葉者《あおばもの》ですね。念のため、これをかぶりなさい」

店主は夫人が愛用するブルカを筒井に渡した。筒井はブルカで頭をすっぽり覆い、目だけ出して中庭に逃げた。庭は植物園のような青葉闇《あおばやみ》で、真っ昼間なのに薄暗い。身を潜めるにはもってこいである。ツチハンミョウ科の甲虫青斑猫《あおはんみよう》が顔のまわりをブンブン飛ぶ。

トレンチコートにソフト帽をかぶった警官が部下らしき男たちを引き連れて店に現れた。ギョロリとした眼に二重顎の警官は身分証を示して店主に言った。

「仕事中に失礼」
「何かご用ですか」
「インターポールの銭形という者だが、ルパンを――いや間違えた、筒井という男を捜しておる。この顔に見覚えはないか」

銭形が人相書きを見せると店主はハッとして息を呑んだ。銭形の眼が鬼火《おにび》のように輝いた。

「さては見覚えがあるのだな？　どこで見た？」
「あ、いえ、存じません……」
「嘘をつくとためにならんぞ。――ん？　奥にいるのは誰だ？」
「え？　あ、奥は中庭です。鳥を飼ってるだけです」
「鳥にしては図体が大きいようだが。こいつは怪しい」

銭形は懐から短い竹刀《あおひえ》を抜き出して店主の鼻先にちらつかせた。

「誰だ、そこに隠れているのは！　出てこい」

青光《あおびか》りする竹刀を右手でふりかざし、左手で青髯《あおひげ》を撫でながら銭形は怒鳴った。騒ぎを聞きつけたバザールの通行人が群がり集まって店先にたちまち青人草《あおひとくさ》ができた。

「わたくしでございますか……？」

アオゲイトウ、別名青莧《あおびゆ》が生い茂る中庭に身を潜めていた筒井は観念して店に現れ、女のふりをしておずおずと店主の横に立った。世間は筒井康隆といえばただの小説家と思っているが、俺は俳優でもあるのだ。テレビドラマや映画に何度も出たし、むかしは自分の劇団を持っていたくらいだ。蜷川幸雄演出の『かもめ』にも出演した俺様だぞ、女を演じるのは朝飯前だ。――眼と手以外の全身をブルカと衣服で包んだ筒井に銭形は訊ねた。

「失礼ですが、あなたは……」
「妻でございます」
「奥さんでしたか。いや、どうもお騒がせして済みません。筒井という男を捜しておりまして。あそこに停泊している客船をシージャックした容疑者です。こんな顔ですが、見かけませんでしたか」
「上手な人相書きですね……。あらまあ、さっきの人だわ」
「見かけたんですね！」
「ええ、ついさっき。港のほうから猛スピードで走ってきましたよ。なにか大声で叫んでました。『早くしないと国会に間に合わない！　青票《あおひよう》を投じなくては！』とかなんとか」
「なんの話です？」
「さあ……。よくは存じませんが、国会で記名投票をする時に反対の意志を表明する青い票のことではないでしょうか。賛成の時は白票を使うと聞いたことがございます」
「しかし……筒井は国会議員でもなんでもないんですよ。シージャックした危険人物です。それだけじゃない。アルプス山麓の町の病院を壊滅させた容疑もあるんです」

銭形は青表紙《あおびようし》のノートを取り出し、筒井に関する数々の容疑を読み上げた。ノートは江戸幕府の法度や定書《さだめがき》を記した青標紙《あおびようし》そっくりだった。

「で、そいつは今どこに？」
「バザールを抜けて西に走っていきましたよ。そういえば何か叫んでました。『やーい、銭形のとっつぁん！　捕まえられるものなら捕まえてみろ！　あばよー！』って」

銭形の顔が青瓢箪《あおびようたん》のように真っ青になり、青《あお》びる唇がわなわなと震えた。かと思うと今度は真っ赤になって頭から湯気が昇った。

「間違いない！　そいつがルパンだ――いや筒井だ！　西だぞ！　追え！」

警部の鶴の一声で、青服《あおふく》を着た部下たちが一斉に西へ向かって駆け出した。銭形は「ごめん」と挨拶して後を追った。

青瓢《あおふくべ》のような木っ端警官とともに銭形警部が去ってゆくのを確認した筒井はブルカを脱いでほっと息をつき、青脹《あおぶく》れした顔の汗を拭った。「見事に追っ払いましたね」店主が感心する。

「まるで土俵の青房《あおぶさ》方向に送り出したみたいなお手並みでした」
「小説家だと言ったけれど、じつはむかしから俳優をやってましてね」
「そうなんですか」
「ええ。テレビドラマや映画、舞台にいろいろ出演しました」
「これはお見それしました。なにしろエジプトに来て長いものですから。日本のドラマや映画はとんと疎くて」
「まあ道楽みたいなものですよ」
「またまたご謙遜を。警察追っ払い大作戦の成功をお祝いしましょう。ちょうどこれから青柴垣《あおふしがき》の神事《しんじ》が始まるんです」
「アオフシガキノシンジ？」
「もともと島根県の美保神社で四月七日に行なう神事です。由来は古事記の国譲りの神話だそうで、船のまわりに設けた柴垣を奪い合います。豊漁と航海安全を祈願するんですよ」
「船の祭りか。ここは青ナイルの河口だから場所はうってつけだ。それにしてもエジプトで古事記由来の祭りが見られるとは……」
「日本びいきなんですよ、エジプト人は。天正カルタも大人気」
「天正ガルタなんて今どきの日本人は知らないよ。カードはたしか四種類だね。ハウとイス、オール、それとコップだったかな」
「そうです。ハウは青札《あおふだ》です。船には青不動《あおふどう》を安置します。京都青蓮院所蔵の不動明王。もちろん本物じゃなくてレプリカですよ。そろそろ始まりますから行きましょう」

店主の青野と筒井はバザールを抜けて河口へ行った。なるほど船が二艘浮かび、勇ましい男たちが芝垣を奪い合っている。なかには船酔いして青反吐《あおへど》をゲロゲロ吐いている者もある。川面に魚がピチピチはねる。求仙《きゆうせん》というスズキ目の海魚のオスで青倍良《あおべら》と呼ぶそうだ。岸辺に大勢の地元エジプト人が集まってやんやの喝采を送りさんざめく光景は草双紙の一種、青本《あおほん》に描かれる一場面としか思われぬほどだ。筒井の顔のまわりをバッタ目マツムシ科の青松虫《あおまつむし》が飛び交う。

「青豆《あおまめ》いかがっすかー」と売子が見物人に声をかける。江戸時代の京都で夜明けに売り歩いた青豆売《あおまめうり》そのものだ。青《あおみ》みを帯びた河水はどこまでも透き通って美しい。青《あお》み上戸《じようご》なのだろう、酔いつぶれた見物人が真っ青な顔でぶっ倒れている。波打ち際にはイラクサ科の一年草青《あお》みずが川風に揺れる。船は白と紺に塗り分けた青水引《あおみずひき》のような旗を翻している。青水引は黒水引ともいって凶事に使うのがしきたりだ。筒井は胸騒ぎがした。青ナイルが白ナイルと合流する地点を眺めながら筒井は気を取り直して、「青角髪《あおみずら》依網の原に……」と万葉集の歌を口ずさんだ。

合流地点の水は青緑《あおみどり》色で、水田に繁茂する水綿《あおみどろ》を思わせた。「陰暦六月、青水無月《あおみなづき》には河をさかのぼって泳ぐ水泳大会もあるんですよ」青野が行った。泳ぎを知らない筒井は想像しただけで怖じ気づき顔が青《あお》んだが、悟られまいとして仰向《あおむ》きに空を見上げ、「青麦《あおむぎ》の季節も景色がいいでしょうね」と話題を変えていっそう仰向《あおむ》いた。その姿勢で川岸を歩くと仰向《あおむ》けに寝そべった酔っ払いにけつまずいて尻餅をついた。誰だ、こんなところに仰向《あおむ》けたのは！　邪魔だ！　青虫《あおむし》みたいに踏んづけてやる！――と一瞬思ったが、大人げない気がしてぐっと堪え、収穫したコリヤナギのまだ皮を剥いでいない青芽《あおめ》のような飲んだくれを睨みつけただけで素通りした。

「青豆いかがっすかー」

再び売子がやって来た。顔をよく見るとエジプト人にしては珍しく西洋人のような青眼《あおめ》である。青物《あおもの》を商う行商人なのだろう。あるいは近くに青物市《あおものいち》があって青物屋《あおものや》から仕入れるのかも知れない。

「旦那、青豆いかがっすかー」
「豆は要らないよ。ほかに何かないの」
「ありますよ。紅葉の天ぷら」
「え？」
「まだ紅葉してない青紅葉《あおもみじ》を使ってます」
「驚いたなあ。京都で食べたことはあるけど、エジプトでも食べるの？」
「二三年前から売ってます。日本には青森《あおもり》っていう町があるそうですね」
「うん。町というか都市だけどね。県の名前でもある」
「その青森から来た観光客が教えてくれたんです。天ぷらにするとうまいんだぞって」
「へえ。それはそうと、肩に担いでる木の枝が立派だね」
「これっすか？　青森椴松《あおもりとどまつ》ですよ。日本ではふつうオオシラビソって呼ぶらしいっすね。マツ科モミ属の常緑樹です」
「エジプトに来たのは初めてだけど、結構日本に似てるんだね」
「日本は行ったことがないのでよくわからないっすけどねー。あ、いま通りかかった人、あれは青屋《あおや》っすよ」
「アオヤって何？」
「藍染の職人。ここだけの話ですけど、卑しい身分なんですよ。牢屋の掃除とかさせられて」
「被差別民か」
「なんでか知りませんけどね」

筒井は河を眺めた。青《あお》やかな波が静かに揺れている。

「あ、魚が跳ねた」
「青矢柄《あおやがら》です」
「聞いたことないなあ」
「ヤガラっていう魚の一種ですよ。このあいだも日本人の観光客が、うわあ珍しいって、写真を撮ってました。帰国したらすぐ青焼《あおやき》にするぞって興奮して。意味わかんないっすけど」
「たぶん青写真のことだ」

筒井は眼を閉じた。川風が心地よい。葉の生い茂った青柳《あおやぎ》の光景がまぶたの裏に浮かんだ。故郷長野の景色だった。思えば遠くへ来たものだ。家の庭の青柳草《あおやぎそう》は枯れていないだろうか。「青柳《あおやぎ》の葛城山に春風ぞ吹く」。新古今和歌集の歌が口をついて出た。

ドン！　誰かが肩にぶつかり、「なにぼーっと突っ立ってるんだよ！」と怒鳴って去った。

「大丈夫ですか」
「うん。あー、びっくりした」
「青屋大工《あおやだいく》っすよ」
「青屋って、さっきの？」
「仲間です。牢屋専門の大工。態度悪いんですよ、差別されてるからひねくれてるんです」
「いや、眼をつぶってた僕が悪いんだ。ふるさとの青柳《あおやなぎ》を思い出してた」
「植物っすか？」
「うん。家の裏が草木の茂った青山《あおやま》でね」
「あ、聞いたことありますよ。シブヤの近くでしょ？」
「渋谷の近く？　ああ、地名の青山《あおやま》か。よく知ってるね」
「観光客がしゃべってたんです。アオヤマはおしゃれな町だって」
「むかし青山《あおやま》っていう人が住んでいたんだよ。人名が地名になった」
「大学があるとか言ってましたよ」
「そうそう、青山学院大学《あおやまがくいんだいがく》。それにしてもよく知ってるなあ。君、本当にエジプト人？」
「ちゃきちゃきのエジプト人です」
「その言い回し、江戸っ子としか思えないよ」

青ナイルの河口で売子と雑談するうちに筒井は日本がたまらなく恋しくなった。俺は今まで日本のことなら何でも知っていると思っていたが、とんだ思い違いだった。まだまだ知らないことがいっぱいある。思いがけずエジプト人が蒙を啓いてくれた。

外国に来ると自分が日本人であるのをつくづく思い知らされる。いわば祖国の再発見だ。帰国したら――いつになるかわからないが――日本のことをもっと勉強しよう。青山御所《あおやまごしよ》を訪ねてみるか。いや待てよ、あそこは赤坂御用地の中だ、一般人はきっと立入り禁止だぞ。芝居を観ようか。最近全然観てないからなあ。青山杉作《あおやますぎさく》が創立に加わった俳優座に行こうか。江戸初期の譜代大名青山忠俊《あおやまただとし》の伝記も読みたい。青山胤通《あおやまたねみち》とは何者か、恥ずかしながら俺は何にも知らない。うろ覚えだが、伝染病の研究をした人だった気がする。江戸後期の儒学者青山延于《あおやまのぶゆき》ってどんな人だったんですかと人に訊かれたら返答のしようがない。何も知らないんだ。ああ俺は無知だ。無知だということに、いま気づいた。「自分は無知である」ということだけは知っている。――ん？　これってソクラテスの「無知の知」ではないか。そうか、ソクラテスも同じ悩みを抱えていたのだ。俺はソクラテスの境地に達したぞ。ソクラテスは偉大なり！

裾の長い青山吹《あおやまぶき》色の民族衣装を来た女が馬を引いて通りかかった。顔はベールで覆い、口に細い枝一本をくわえている。枝の先には青柚《あおゆ》というのだろうか、小粒で濃緑色のユズのような実がなっている。川風の煽《あお》りに裾がぱたぱたと揺れる。女は横腹を泥よけの障泥《あおり》で覆った馬を止め、服を脱ぎ捨てて河にじゃぶじゃぶ入り、ざんぶと身を躍らせて煽《あお》り足《あし》すなわち横泳ぎで対岸に向かって泳ぎだした。すいすいと泳ぐ姿は障泥烏賊《あおりいか》を思わせるほど優美だ。ちょうど神明造りの屋根の大棟左右にしつらえた障泥板《あおりいた》を流れる雨水のようななめらかさである。オリンピックの競泳に出場したら優勝間違いなしだ。なんなら俺がスカウトしてやろうか。スポンサーも見つけてやる。複数の会社に打診して煽《あお》り買《が》いさせてギャラを高騰させよう。女は驚くだろうな。無名だったのに一夜にして世界的な競泳選手になるのだ。まるで劇場の大きな舞台装置が煽《あお》り返《かえ》しでぐるっと回って別の場面に変わるような気分だろう。「オリンピックを目指してトレーニングだ！　オーストラリアで最高の訓練を受けさせてやる！」。女を煽《あお》り立《た》ててやろう。女は言うだろう。「オーストラリアになんか行けません。うちには病気の両親がいて面倒をみなくてはならないのです。それに我が家は安普請で、強い風が吹くとドアがバタバタうるさいんです。風が吹いても窓や扉が音を立てないように煽《あお》り止《ど》めの金具を壁につけたい、それだけが夢なんです」。――ちっぽけな夢だなあ。金具なんかホームセンターで買えばいいじゃないか。いっそのこと窓枠とガラスを蝶番で連結させて煽《あお》り窓《まど》にすれば開け閉めが楽だし風に煽られる心配もなくなる。

女を追いかけよう――筒井は思ったが、岸辺に立ったまま足が動かない。前回の連載で触れた通り筒井は金槌なのだ。女ははるか沖の黒い小さな点になってしまった。悄然として頭を垂れた筒井があらためて顔をもたげると、小さな点がだんだん大きくなった。女は途中から引き返してこちらの岸に戻ってきた。河から上がり服を着た女に声をかけようと筒井がそばに寄ると女は「じろじろ見ないでよ！　この変態！」と叫び、そそくさと馬に乗って障泥《あおり》を打《う》ち、来た道を引き返した。女を出しにして巨万の利益を得ようと目論んでいた筒井は思いも寄らぬ展開の煽《あお》りを食《く》ってへなへなとくずおれた。「ちくしょう、一攫千金と思ったのに」。筒井はやけ酒を呷《あお》りたい気分だった。川風がジャケットの裾を煽《あお》る。

突然ものすごい上昇気流が発生し、筒井の体が天高く舞い上がった。右に左に激しく揺さぶられて天に昇りながら筒井は気を失った。

――我に返ってあたりを見ると真っ白である。雪ではない。ひたすら真っ白の空間。真っ暗闇の正反対としか言いようがない。前後左右の方向がまったくわからない。恐怖を覚えて身をすくめる。遠くに人影が見えた。だんだん近づいてくる。男の子だ。年若い、まるで「まんが日本昔ばなし」から抜け出たような青童《あおわらわ》だった。

「おじさん、遊ぼう」
「ここはどこだ？　君は誰だ？」
「遊ぼう」
「さっきの嵐は何だ？」
「嵐じゃないよ。亜音速流《あおんそくなが》れの気流だよ」
「アオンソク？」
「高速の流体で、流れの速さがその流体中を伝わる音速より遅い流れのことだよ」
「ずいぶん難しいことを知ってるんだな」
「子どもだと思って馬鹿にすると痛い目に遭うよ」

筒井の体を稲妻が貫いた。いや、稲妻かどうかはわからないが、とにかく激しい電流が走って体がビリビリしびれる。いったい何者だ、この小僧は。

「ごめんね。馬鹿にするつもりはなかったんだ」

筒井は謝った。白一色だった世界にぼんやりと緑色の平面が見えてきた。

「あれは何だろう」
「あかだよ」
「アカ？」
「うん。おじさん、あかも知らないの？　千葉や茨城では田んぼのことを『あか』って言うんだ」
「へえ。初耳だなあ」

するとここは関東なのか？　今度は別の色が見えた。赤《あか》だ。赤い点が明滅している。

「あそこでチカチカ光ってるのは？」
「信号機に決まってるじゃないか。おじさん、信号も知らないの？」
「いや、知ってるけど……」

筒井は腕をまくってぼりぼり掻いた。垢《あか》がぼろぼろ出る。そういえば長いこと風呂に入っていない。

「体を洗いたいんだけど、このへんに風呂はない？」
「あそこに舟があるでしょ？」
「舟？」

言われたほうを目を凝らして見ると、たしかに舟のような物体の影が見える。

「あそこの淦《あか》で洗えばいいよ」
「アカって何？」
「舟底にたまった水のことだよ。おじさん、何にも知らないんだね」
「どうやらそうみたいだ」

舟のような物体のほうへ向かって歩き出した途端、固いものが足に当たった。見下ろすと満々と水をたたえた盥である。とりあえず手を洗おうとしゃがんで盥の水に手を入れようとすると「あ、ダメ！」と子どもが大声を上げた。

「それは閼伽《あか》だよ！　触っちゃダメ」
「これもアカっていうのか？　何なの？」
「貴賓や仏前に供える水だよ。罰が当たるよ」

またしても強烈な電流が身を貫いた。ここがどこだかまるで見当もつかないが、身勝手に振る舞うとお仕置きされるルールがあるらしい。

「閼伽も知らないなんて、おじさん、いったいどこから来たの？」
「どこからって……説明しにくいんだけど、エジプトのね、カイロっていう町の近くに大きな河があるんだ。そこから……」
「エジプト人なの？」
「いや、日本人だよ」
「日本人のくせに閼伽を知らないなんて変だ」

返す言葉もない。今度は足下でぴょんびょん何かが跳ねる。

「真っ白でよくわからないけど……これは何だろう」
「ウサギじゃないか！　ウサギも知らないの？」
「知ってるけど見えないんだよ。真っ白だから」
「ウサギ科は二種類あるんだよ。ムカシウサギ亜科《あか》とノウサギ亜科」
「君は物知り博士だね」
「馬鹿にすると承知しないよ！」

またしても電撃に打たれて体がビリビリした。

「お願いがあるんだが……」
「なあに？」
「ビリビリはやめてくれないか」
「いやだよ」

筒井はびくびくしてあたりをキョロキョロ見回すと赤赤《あかあか》とした木の実のようなものが見える。

「あれは……ちょっと待て！　当ててみせる！　あれは……あれは、えーと……わかった！　柿だ！」
「当たり」
「でもおかしいぞ。田んぼに水があるのに柿がなってるなんて、季節がバラバラじゃないか」
「季節？　ここには季節なんてないよ」

子どもがニヤニヤ笑う。薄気味悪い。いったいこの坊主は何者なんだ？――筒井がしげしげと顔を見ると青童は急に体が大きくなり、黒いロングコートを着た黒人の大男になった。黒いサングラスをかけている。見覚えのある顔だ。

「Welcome to the real world...」

黒人男はニヤリと笑って言った。ローレンス・フィッシュバーンだ！　待てよ。真っ白い空間にローレンス・フィッシュバーン、そして今の台詞……映画『マトリックス』だ！　キアヌ・リーブス扮するネオがフィッシュバーン演じるモーフィアスに案内された現実空間――ここはマトリックスだったのか！

「あなたは……モーフィアス？」筒井は恐る恐る訊ねた。
「ローレンス・フィッシュバーンだ」
「それは本名でしょ？　ここはマトリックスの世界だね？」
「マトリックス？　何の話だかわからない」
「でも映画で観ましたよ。あなたは救世主ネオを案内したでしょう。コンピューターによって管理された世界に」
「君はいったい何の話をしてるんだ」
「だから映画『マトリックス』ですよ。人々が現実だと思っている世界はじつはバーチャル・リアリティーで、本当の世界はコンピューターが管理している」
「バーチャル・リアリティーって、仮想現実のことか？」
「ええ」
「では君は、いま仮想現実にいるとでも思っているのか」
「そうです」
「バカバカしい。あれを見ろ」

フィッシュバーンが指さしたほうに赤赤《あかあか》と窓の灯がともっている。

「君はあの家を仮想現実だと言うのか」
「そうに違いない」
「じゃあ、これを見ろ」

フィッシュバーンは黒いズボンの裾をまくった。膝に大きな赤痣《あかあざ》があり血が滲んでいる。

「さっき転んですりむいた」
「痛そうですね」
「痛いよ。ものすごく痛い。君はこれも仮想現実だと思うのか」
「うーん……バーチャル・リアリティーなら痛みなんか感じないはずですよね……」
「当たり前だ。その証拠に、君はいまアリを踏んづけただろ」
「え？」
「足下をよく見ろ」

筒井が右足を上げると、いつの間に踏んだのか、赤蟻《あかあり》が潰れてどす黒い体液が飛び散っている。

「仮想現実でアリが死ぬか？」
「なんだか頭が混乱してきた……」

筒井はわけがわからなくなった。すると平安絵巻から飛び出したようないかにもやんごとない男が現れて筒井に言った。

「アリを殺したのはそなたか？」
「え？　あ、はい。あなたは？」
「亜槐《あかい》だ」
「アカイ？」
「大納言の唐名だ」
「大納言？」
「太政官の次官だ。そんなことも知らないのか」
「まるで平安時代ですね」
「なにを寝ぼけたことを申す。いまは鎌倉時代である。先ほど『新古今和歌集』を撰定し終えたばかりだ。嘘だと思ったらひとつ歌って進ぜよう。『朝ごとの閼伽井《あかい》の水に年くれて――』」
「アカイって何ですか」
「閼伽《あか》の水を汲む井戸に決まっておる。そなたは本当に日本人か」

筒井は正気を失いつつあった。俺はいまどこにいるのだ。俺は誰なのだ。わからない、わからない……。

突然あたりが真っ赤になった。白一色だった世界が赤《あか》い光に包まれたかと思うと、それまで立っていた地面が抜けて筒井は奈落の底へ落ち、また気を失った。

「あがいもこがいもない。ほれ、見てみい。空から落ちてきよった」

筒井が目を覚ますと畑の畦道のようなところに大の字になって寝そべっており、中年の男と女が顔を覗きこんでいる。

「ここは、どこですか」
「伊勢だ」女が答えた。
「伊勢？　伊勢って、伊勢神宮がある？」
「あたりまえだ」

筒井の眼のまわりを赤家蚊《あかいえか》がブンブン飛び回り血を吸おうとする。手で追い払うと女が「これでも食え」と赤烏賊《あかいか》の丸干しをくれた。

「おまえさん、神様だね」
「神様……？　いえ、わたしは筒井という者です」
「嘘つけ。天から降ってきたじゃないか。神様に決まっとる」

女は赤《あか》い気炎《きえん》をあげて踊り始めた。

「あの……」
「なんだ」
「何か勘違いなさってると思うんですが。わたしは人間です。売れない小説家です」
「いいや、神様に違いない。引田部《ひけたべの》赤猪子《あかいこ》だね」
「アカイコ？」
「古事記に書いてある。雄略天皇の目にとまり、空しく召しを待つこと八十年。天皇がこれを憐れみ歌と禄を賜った女だ」
「わたしは男です」
「じゃあ、なんで女の格好しとるん」

筒井は半身を起こして両手で体を触ってみた。頭にすっぽりブルカをかぶり、眼と手以外の全身を一枚の布で覆い隠してある。エジプトにいた時と同じだ！　俺はエジプトから伊勢にやって来たのか！　筒井は女に訊ねた。

「向こうに見える山は何ですか」
「赤石山脈《あかいしさんみやく》だ」
「え！　長野と山梨の県境の？」
「そうだ。長野と山梨、静岡の三県にまたがって南アルプス国立公園に指定されとる」
「じゃあ、あの高い峰は……？」
「赤石岳《あかいしだけ》だ。静岡と長野にまたがっとる。標高は全国七位だ」

筒井は興奮した。故郷長野は目と鼻の先だ。俺はついに帰ってきたんだ！

「お二人はご夫婦ですか」筒井は女に訊ねた。
「兄妹だよ」男が答えた。
「こいつは赤《あか》い信女《しんによ》だ」
「アカイシンニョ？」
「後家だ。三年前に夫に先立たれた」

男はなぜか鎧を身につけている。札《さね》を結わえた赤糸縅《あかいとおどし》が目に鮮やかだ。

「見事な鎧ですね」
「これか？　どうだ、似合っとるか」
「ええ。仮装行列か何かですか」
「落ち武者からくすねた」
「落ち武者？」
「ほれ、あそこの畦道でくたばっとったから、くすねたんだ」

筒井は胸騒ぎを覚えた。

「つかぬ事を伺いますが……いまは西暦二〇一五年ですよね」
「セーレキ？」
「平成二十七年、ですよね」
「ヘーセー？　何の話かわからんが、関ヶ原の戦いの真っ最中だ」

筒井は耳を疑った。

「関ヶ原の戦いなんて四百年以上もむかしの話ですよ」
「おまえさん、寝ぼけとるのか」
「えーと、えーと……赤《あか》い鳥《とり》はご存じですか」
「赤い鳥……？　ヤマガラのことか？」
「いいえ、鈴木三重吉の児童雑誌です。大正七年に創刊されました」
「タイショー？　知らん」
「じゃあ……赤《あか》い羽根《はね》は？」
「ヤマガラの羽根か？」
「違います。共同募金ですよ。ほら、寄付した人が胸につけるでしょう」
「おまえさんの話はチンプンカンプンだ。天下分け目の戦いの最中だと言うに。どっちが勝つか賭けをしとるんだ。こいつは大権現様が勝つと言う」
「大権現様というと……」
「家康に決まっとる。わしは石田三成を応援しとる。あそこに赤色《あかいろ》と青色の旗があるだろ。大権現様が勝ったら赤の旗、三成様が勝ったら青の旗があがるんだ。わしは青の旗がいつあがるか、いつあがるか、楽しみにしとる」

筒井は腰を抜かした。エジプトから日本に帰れてやれ安心と思ったら時代が四百年も遡ってしまった。

「おまえさん、そんな頭陀袋《ずだぶくろ》みたいな服着て畑をウロウロしたらイノシシと間違えられて鉄砲でズドンと撃たれるぞ。うちへ来なさい。息子の野良着がある」

筒井は農夫の家でブルカを脱いで着替えた。野良着にしては赤い模様が目立つ。

「ずいぶん派手ですね」
「赤色《あかいろ》の袍《ほう》だ。天皇や摂政、関白が着る上衣だ」
「え！　あなたは皇族のかたですか？」
「アホ！　偽物に決まっとる」
「ですよね……」
「それを着とればイノシシと間違えられることはない。天皇だと思ってみんな土下座するよ。ははは」

農夫は糠をまぶして塩漬けにした赤鰯《あかいわし》を振る舞った。腹ぺこだった筒井はむさぼり食った。

「うまい！」
「鳥羽の港で贖《あが》ひたんだよ」
「お代わりください！」
「よく食うなあ。赤鰯はないが、赤魚《あかうお》の焼いたのでよければ」
「ありがとう！　むしゃむしゃ」
「赤浮草《あかうきくさ》のおひたしもあるよ」
「ください！　パクパク」
「よっぽど腹が空いとるようだな」
「ええ、なにしろエジプトで豆を食って以来飲まず食わずで……しかも気がついたら関ヶ原の戦い……」
「関ヶ原？　あっはっは」

農夫はカラカラと笑った。

「あの話は赤嘘《あかうそ》だ」
「え？」
「真っ赤な嘘だ」

男は納屋に繋いである赤馬《あかうま》の背を撫でながら笑い続けた。

「嘘？　どうして嘘なんかつくんです！」
「だっておまえさん、空から降ってきよっただろうが。どう見ても怪しいよ。畑に大の字になって、わしはてっきり赤海亀《あかうみがめ》の死体かと思った」
「これには訳があるんです」
「どういう訳か知らんが、妹はすっかり興奮して『天から人が降ってきたなう』ってツイッターで呟いたよ」
「ツイッター？」
「ああ。これ見てみい」

農夫は野良着の懐からスマホを取りだして見せた。

「妹さん、ツイッターやってるんですか！」
「やっとるよ。アカウント持っとる。田舎者だと思って馬鹿にするなよ」

筒井は目を白黒させた。じゃあ俺は現代の日本に戻ってきたのか……？

農夫は九谷焼の赤絵《あかえ》だろうか、赤を主調に緑や青や紫の色鮮やかな陶磁器に焼き魚を二匹載せて筒井に「ほら、食え」と勧めた。

「これは……？」
「こっちが赤鱝《あかえい》。南日本沿岸で獲れる軟骨魚だ。そっちは赤狗魚《あかえそ》。かまぼこの原料に使う硬骨魚だよ」

筒井は空腹のあまり手を伸ばしたが、すぐ手を引っこめた。いまが本当に西暦二〇一五年なのか、どうしても確かめたい。

「ご主人、いまどんな本が流行ってますか」
「本？　本ならこれだな」

農夫は本棚から二巻本を取りだして見せた。

「工藤平助著、『赤蝦夷風説考《あかえぞふうせつこう》』……？」
「知らんのか」
「聞いたことありません」
「ロシア人が南下するのを見て、これからの日本はロシアと貿易したほうがいい、蝦夷地を開拓して国家の富を増やしたほうがいいって説いた本だ」
「いつ出版されたんですか」
「天明三年」
「天明三年って……西暦一七八三年じゃないですか！」
「そうだよ」
「じゃあ、いまは十八世紀末……」
「アホ！　古本に決まっとる」
「古本の話なんかどうでもいいんです！」
「ブックオフで買ったんだ。一冊百円。読んでみたら面白いの面白くないの、独り占めするのはもったいないから村中で回し読みしとる」

農夫の妻が茹でた赤海老《あかえび》を三匹持ってきた。筒井は焼き魚と茹で海老を食いながら考えた。ブックオフがありスマホがありツイッターもある――ということは間違いなく二十一世紀だ。なのに農夫は赤烏帽子《あかえぼし》をかぶっており、首から上はどう見ても平安時代の公家である。妻も妻で赤襟《あかえり》なんかかけている姿はまるで年若い芸者だ。

「おお、もう赤卒《あかえんば》が飛んどる」

農夫が土間から外を眺めて言った。

「アカエンバ？」
「赤とんぼのことだよ」

土間からあがった農夫は鎧を脱いで赤い色の大口の袴、赤大口《あかおおくち》を穿き、仏に供える水を汲んで閼伽桶《あかおけ》に入れ、赤縅《あかおどし》が目に鮮やかな鎧を壁際に置いて袴の上から赤帯《あかおび》を締めた。服装になんの統一性も認められないところがじつに不気味だ。しかし身の回りの世話をしてくれた恩義があるから褒めておいたほうが無難であろうと筒井は思った。

「立派な帯ですね」
「こう見えても柔道十段だ。――おい、赤御魚《あかおまな》を持ってこい。おーい、吾《あ》が御許《おもと》」
「はーい」

妻が答えた。筒井はにはなんのことやらさっぱりわからない。

「いまのは……名前ですか」
「まさか。宮仕えをしている女を親しんで呼ぶ言いかただ。『吾が御許にこそおはしけれ』って源氏物語にもあるだろ」
「そうなんですか。よくご存じですね」
「田舎者を馬鹿にするもんでねえぞ」

女房が鮭の塩焼を持ってきた。

「アカオマナって鮭のことなんですね」
「そうだ。赤貝《あかがい》の刺身もあるぞ。食うか」
「いえいえ、もうじゅうぶんです」
「赤蛙《あかがえる》はどうだ」
「カエルを食べるんですか」
「うまいぞ。鶏肉みたいな味でな。――おーい、赤酸漿《あかかがち》をくれ」
「はーい」

女房はホオズキの枝を一本持ってきた。

「わしはこれから風呂に入るが、おまえさんも入るか」
「あ、はい。えーと、ではお言葉に甘えて。でも、あとでいただきます。お先にどうぞ」
「女房は垢掻《あかかき》をやっとったから、ゴシゴシ洗ってもらえ」
「アカカキ？」
「風呂で客の垢を落とす女だ。湯女《ゆな》とも呼ぶ。遊女も兼ねたもんだ。江戸の常識だぞ」
「江戸？　そういえば、まだお名前を伺っておりませんでした」
「赤垣《あかがき》だ」
「アカガキさん……」
「赤垣源蔵《あかがきげんぞう》だ」
「え！」

筒井は目を丸くした。いくら無知な俺でも赤垣源蔵の名は知っている。忠臣蔵を題材にした歌舞伎や講談、浪曲に出てくる人物だ。赤穂浪士の一人、赤埴《あかはに》源蔵をフィクションに取り入れた名で、講談の義士銘々伝「赤垣源蔵徳利の別れ」で有名だし、河竹黙阿弥の「仮名手本硯高島《すずりのたかしま》にも登場する。てっきりフィクションの世界の人だと思ったが、実在するとは……。

赤垣は土間と地続きの納屋に行き馬の赤鹿毛《あかかげ》を撫でた。

「かわいそうに。赤瘡《あかがさ》を患っとる」
「アカガサ？」
「麻疹《はしか》だ」
「馬も麻疹に罹《かか》るんですか」
「馬も人間と変わらん。ただし馬の麻疹はブナ科の常緑高木赤樫《あかがし》の葉を煎じて飲ませれば治る」

農夫は赤烏帽子を脱ぎ、頭髪の赤茶けた赤頭《あかがしら》をぼりぼり掻いた。「赤柏《あかがしわ》が炊けましたよ」夫人が柏の葉に盛った赤飯を筒井の膝元に置いた。

「お赤飯……何かお祝い事があるんですか」
「もとは十一月一日に炊くんだ。冬至の祝いだ」
「冬至は十二月二十二日頃ではありませんか」

筒井は相手の返事を待たずにはっと気がついた。十一月一日が冬至ということは陰暦だ。ではやっぱりいまは江戸時代なのか？　しかし冬至にはまだ早いはずだ。さっき主人は赤とんぼが飛んでいるのを見て「もうこんな季節か」と呟いた。だからいまは夏の終わりか秋の初めのはずだ。赤垣は馬の腹の赤みがかった灰色に白い差し毛がある赤糟毛《あかかすげ》をやさしく撫でながら答えた。

「冬至はむかしから十一月一日に決まっとる」
「でもまだ先の話ですよね」
「そうだよ」
「ではなぜお赤飯を……？」
「めでたいからだ」
「何がです？」
「そりゃあ、おまえさんが空から降ってきたからだ。おまえさん、神様だろ？」

赤垣は赤い桐油紙でこしらえた赤合羽《あかがつぱ》をふわりと羽織った。一張羅をまとってすっかり垢《あか》が抜《ぬ》けて見える。

「神様をもてなすのにこんな服しか持っとらんで、お恥ずかしい」
「どうかお構いなく。それにわたしは神様では……」
「銅《あかがね》をお供えしたいが、なにしろ浪人になって以来水呑み百姓だもんで」
「ですから、わたしは神様では……」
「何か銅色《あかがねいろ》のものはなかったかのう」

主人は赤銅月代《あかがねさかやき》を撫でながら女房に「赤蕪《あかかぶ》はないか、おい、赤蕪《あかかぶら》を持ってこい」と命じた。すると戸口をトントン叩く音がする。女房が応対に出ると役人らしき男が紙切れを渡した。

「おまえさん！　赤紙《あかがみ》だよ」
「なに？」
「召集令状」

赤垣は土間に降りて役人を睨みつけた。

「赤紙いうたら昭和十年代だろうが」
「そうですよ」
「いまは元禄十五年だ。時代が違うぞ」
「あ！」
「この粗忽者め。帰れ」
「失礼しました！」

主人はぴしゃりと戸を閉じた。女房は水仕事で皹《あかがり》すなわちあかぎれが痛むらしく手をさすっている。再び戸をドンドンと叩く音がした。主人が戸を開けるとスーツを着た人相の悪い男が二人立っている。

「赤垣はいるか」
「わしだ。何の用だね」
「こういう者だが」

男が手帳を見せた。「特別高等警察」と書いてある。

「共産主義にかぶれているそうだな。ネタは上がってるんだ」
「キョーサンシュギ？」
「とぼけても無駄だ」
「さては赤狩《あかが》りだな」
「そうだ」
「馬鹿者！」

赤垣はどやしつけた。

「いまは元禄十五年だ。ロシア革命は二百年以上先の話だぞ」
「え！」
「顔を洗って出直してこい！」
「うーむ……迂闊だった……今回は見逃してやる」
「おととい来やがれ」

特高は不承々々退散した。まったく近頃の役人はどいつもこいつも時代を間違えおってけしからん――主人がぼそぼそ呟くと、またしても戸を激しく叩く音がする。

「誰だ！」主人は戸を開けずに怒鳴った。
「インターポールの銭形という者だ」

その声を聞いた筒井はギョッとした。咄嗟に家の中を見回すと壁に検非違使《けびいし》の下級役人が身につけていた赤狩衣《あかかりぎぬ》が一枚かかっているのを見つけて迷わず奪い取り、頭からすっぽりかぶって納屋の片隅に縮こまった。主人は戸を開けた。銭形を名乗る強面の警部が部下を三人従えて立っている。

「何の用だ」
「この家に筒井という男はおらんか」
「ツツイ？　さあ、知らんな」
「この家に隠れているという情報をつかんだのだが」
「そういえば――つい今しがた、知らない男が訪ねてきよった」
「こんな顔か？」

銭形警部は人相書きを示した。

「顔はよく覚えとらんが、スーツを着とったよ」
「その男なら私も見ましたよ」部下の一人が口を挟んだ。
「なに？　どんな風体だった？」
「特高のようなスーツを着て、あっちに走って行きましたけど」
「ばっかもーん！　そいつがルパンだ！――いや筒井だ！　追えー！」

銭形警部は部下を引き連れて走り去った。

赤枯《あかが》れした草木を踏みしめて走り去る銭形を見送った赤垣は納屋に向かった。騒ぎが収まってほっとした筒井は赤狩衣《あかかりぎぬ》から顔を出した。

「おまえさん、筒井というのか」
「はい。筒井康隆と申します。小説家です」
「文学者か。で、警察に追われとるのか」
「これにはわけがありまして……」
「いやいや、何も言わんでええ。筒井を名乗るのは世を忍ぶ仮の姿だろ？　おまえさんは神様だ」
「いいえ、ただの人間です」
「人間が天から降ってくるはずがない」
「いえ、ですからわたしは……」
「つべこべ言わんで、神様は神様らしい格好しろ」

主人は赤狩衣を剥ぎ取り、頭陀袋《ずだぶくろ》も脱がせて筒井を丸裸にし、赤革《あかがわ》を何枚も繋いでこしらえたロングコートのような服を着せた。革と革は鎧の赤革縅《あかがわおどし》のような紐で結ばれている。主人は着替えさせ終わると筒井の前におずおずと小さな壺を置いて正坐した。中には香りのよい水が入っている。

「これをわしの頭にそそいでくれ」
「この水を、ですか」
「そうだ。わしは長年密教の修行をしてきた。修行が完成すると頭に香水をそそいで修行が完全に終わったことを証明するんだ。閼伽灌頂《あかかんじよう》という儀式だ」
「修行、終わったんですか」
「ああ」
「おめでとうございます」
「ありがとう。さあ、早くそそいでくれ」
「でも……密教って仏教の一派ですよね？　仏教には神の概念はないはずでは……」
「細けえことはええ！　わしの眼の前に神様が現れた。神様が現れたということはわしの修行は完成したんだ。さあ、早く」

筒井は腑に落ちなかったが言われるがままに壺の水を手にすくって主人の頭にそそいだ。厳粛な儀式だから何か唱えたほうがよさそうだと思い、とりあえず「アーメン」と呟いて十字を切った。主人は皮をけずった赤木《あかぎ》の柵をくぐってひらりと馬に乗った。

「どこかへお出かけですか」
「赤城《あかぎ》に行く」
「アカギ？」

馬が前脚で足掻《あが》きを始めた。

「赤城湖《あかぎこ》だ」
「赤城湖……？　ひょっとして群馬県の？」
「そうだ。赤城山の麓だ。密教の修行を終えた者はみんな赤城へ報告に行く」
「群馬に密教の聖地があるんですか？　初耳だなあ」
「わしが嘘をついてるというのか？　本当の話だ。わしはおまえさんに隠しだてはせん。万葉集にもあるだろう、『隠さはぬ明《あか》き心《こころ》を神様に極めつくして――』」
「聞いたことありません」
「とにかく、わしは出かける」

主人は赤木の材で作った刀の赤木柄《あかぎづか》を握りしめ馬の横腹を蹴ると馬はたちまち納屋を飛び出して駆け出した。あとにひらひらと一枚の赤い紙が落ちた。筒井が拾い上げてみると赤切符《あかぎつぷ》である。汽車の三等乗車券ではないか！

妙だぞ。主人はたしか、いまは元禄十五年だと言った。鉄道が開通するのは明治だ。時代が合わないじゃないか。しかしよく考えてみると主人の名は赤垣源蔵で忠臣蔵狂言の登場人物だから、あくまでもフィクションの世界の住人だ。ということはつまり俺はフィクションの世界にいるのだろうか？　赤衣《あかぎぬ》をまとった筒井は呆然と立ちつくした。頭が混乱してきた――ちくしょう、俺はいったいどこにいるのだ？　それもこれも作者のせいだ。諺にも言う通り、赤《あか》きは酒《さけ》のとが、顔が赤いのは酒のせいで自分の罪ではない、悪いのは他人すなわち作者だ。作者のやつめ、どこかで見かけたら首をへし折ってやる――

「ああら吾《あ》が君《きみ》、ああら吾が君」

赤城山《あかぎやま》へ向かって去った赤垣の女房が筒井を呼んだ。相変わらず両手をなでさすっているところをみると皹《あかぎれ》がよっぽど痛むらしい。

「なんですか」
「赤色を帯びた金と銅の合金を俗になんと申しましたっけ」
「藪から棒ですね。ひょっとして赤金《あかきん》のことですか」
「そうでした。ありがとう」
「どういたしまして」

納屋の壁の向こうにケロケロとカエルの鳴く声が聞こえる。蛙楽《あがく》を耳にするのは久しぶりだ。筒井が戸口から出て家の裏に回ると水田があり、カエルが畦道に出ようと足掻《あが》いている。屋内に戻ると女房はあかぎれの特効薬か、人参と辰砂《しんしや》を混ぜて作った赤薬《あかぐすり》をごくんと飲んだ。壁には赤具足《あかぐそく》と呼ぶのだろう、主人の甲冑が揃えて置いてあり、隣には女房のものらしき赤朽葉《あかくちば》の襲《かさね》がかけてある。

突然ドドドドッと地響きがしたかと思うと巨大な獣が戸を蹴破って闖入した。

「ひい！　赤熊《あかぐま》じゃ！」

女房が叫んだ。ヒグマだ。熊はひとりしきり暴れ回ると女房を見つけてがぶりと頭からかじりつき、あっという間に食い殺した。肝を潰した筒井が手探りで床を這いずる。舟底にたまった水を汲み取る淦汲《あかく》みという柄杓《ひしやく》が手に触れたので迷わず握って応戦し、闇雲に振り回すと熊の頭に命中し、当たり所が悪かったとみえて熊は脳震盪を起こしたのか、ばたりとくずおれた。筒井は命からがら外に出た。折よく辻駕籠が通りかかった。

「おい、乗せてくれ」
「へい。どちらまで？」
「赤倉温泉」
「赤倉温泉と申しますと、新潟県南西部と山形県北東部にありますが、どちらへ……」
「どっちでも構わない。早く出してくれ」
「へい！」

駕籠は伊勢を発して北へ向かった。

駕籠に乗るのは久しぶりだ。たしか連載第八回、アルプスの山を駕籠で下りたのが最後だった。野道の両側は一面の花畑で、赤栗毛《あかくりげ》の馬が赤《あか》クローバーの咲き乱れる中をぴょんぴょん跳ねている。駕籠が突然止まった。

「あれを見ろ。赤毛《あかげ》だ」先棒の男が言った。
「紅毛か」後棒が訊ねた。
「ああ。オランダ人かポルトガル人か、どっちにしろ毛唐に違えねえ」

道の向こうから現れたのは図体の小さい赤毛猿《あかげざる》のような白人の男だった。

「エドワドッチデスカ？」赤毛猿がたどたどしい日本語で訊ねた。
「江戸？　江戸ならあっちだよ」先棒の男はわざと嘘をついた。
「ソウデスカ。アリガトウ」

赤毛猿は江戸の反対方向へ去って行った。「西も東もわからねえとは絵に描いたような赤《あか》ゲットだ」先棒と後棒がけけけと笑った。二人のさげすみ笑いに応ずるかのようにキョッキョッと赤啄木鳥《アカゲラ》が鳴き、花畑では褐毛和種《あかげわしゆ》の牛が低い声でモーと呟き、民家からは赤子《あかご》の泣き叫ぶ声が聞こえた。

前方から飛脚がやって来て「筒井さん、速達ですよ」と赤行囊《あかこうのう》から一通の手紙を取りだして籠の中に放りこみ、足早に去ろうとした瞬間けつまずいて膝をすりむいた。後棒の男が血止めの赤膏薬《あかごうやく》を塗ってやると平身低頭して片足を引きずりながら来た道を引き返した。筒井は受けとった手紙を読んだ。

「吾《あ》が心《こころ》明石の浦に舟泊めて浮き寝をしつゝ君を待つなり――レイチェル」

筒井はびっくりして駕籠から転げ落ちた。レイチェル！　連載第二十八回で豪華客船に置き去りにしたまま俺は江戸時代の日本にタイムスリップしてしまった。無事だったのか！　しかも明石で俺を待っている――こうなっては赤倉温泉になど行ってる場合ではない。筒井は先棒の男に言った。

「すまないが明石に行ってくれないか」
「明石って播磨のですか？　まるで方角が違いますよ」
「いいんだ。とにかく急いでくれ」

駕籠かき二人は渋々来た道を引き返し、紀伊半島の東岸を南に向かってとぼとぼ歩き出した。村と村の境に赤子塚《あかごづか》があり、気のせいかどこかで赤ん坊が泣く声が聞こえる。どうも幸先が悪い。ふと野原を見るとツグミのような焦げ茶色の鳥が一羽ぽつんと佇んでいる。スズメ目ヒタキ科のあかこっこだろうか。だとすれば天然記念物だ。こいつは幸先がよい。

「おい、もう少し急いでくれないか」
「しかし旦那、東へ行けと言ったり西へ行けと言ったり、行き先がころころ変わっては張り合いが出ません」
「よしわかった。今日中に明石に着いたら百両払う」
「百両！」

駕籠かき二人は驚いて飛び上がった。一両は平成の時代に換算すれば十万円、百両は一千万円である。

「合点だ！　なんなら地球の裏側へも行きますよ！」

駕籠は猛スピードで駆け出した。筒井は無論百両などという大金は持ち合わせていない。しかし嘘も方便、駕籠かき風情を喜ばすくらいは赤子《あかご》の手《て》をねじるようなものだ。ついでに赤御飯《あかごはん》を振る舞ってやるよと嘘をついてもいいくらいである。

とある村に入ると駕籠かきは休憩した。傍らに本屋がある。店先を覗くと「桃太郎」や「猿蟹合戦」を掲載した赤小本《あかこほん》を売っている。いわゆる赤本と呼ばれる草双紙で、遅くとも宝永年間（一七〇四～一七一一年）には存在したと伝えられる。いまは元禄十五年（一七〇二年）だから時代がぴったり合う。陳列台を眺める筒井の背後を赤駒《あかごま》が駈けていった。村人が赤米《あかごめ》を食べているところから察するに暮らし向きはあまりよくないらしい。

「そろそろ駕籠を出してくれないか」筒井が先棒の男に言った。
「へえ。お茶を一杯飲んだらすぐ出します」
「今すぐだ。さもないとびた一文払わないぞ」

赤子《あかご》を裸《はだか》にするような筒井の宣告に恐れをなした男二人は新幹線のような速さで街道を突っ走った。沿道の畑に藜《あかざ》が生い茂っている。藜科《あかざか》の植物はたしかほうれん草やビートなど千種類以上あったはずだと筒井は思い出した。駕籠が止まった。

「赤坂《あかさか》に着きました」
「赤坂？　まさか東京都港区の赤坂じゃないだろうな？　――あ！　ここは赤坂御用地《あかさかごようち》じゃないか！」
「違いますよ。赤坂城《あかさかじよう》です」
「赤坂城？」
「楠木正成が立てこもった城ですよ」
「するとここは――」
「大阪府南河内郡の赤坂です」
「そうか。もう明石に近いんだな」

城の石垣には岐阜の大垣から運んだに違いない赤坂大理石《あかさかだいりせき》が使われ、城門は赤坂見附《あかさかみつけ》に似ている。行き交う人々は赤坂奴《あかさかやつこ》というのだろうか、鎌髭をたくわえて妙に人目につく格好をした者ばかりだ。おそらく赤坂離宮《あかさかりきゆう》界隈にたむろしていたのが西へ流れてきたのだろう。赤酒《あかざけ》をあおって酔っ払ったり赤砂糖《あかざとう》を舐めてけろけろ笑ったり、行儀の悪い連中だ。道端では乞食が藜《あかざ》の羹《あつもの》を啜り、藜《あかざ》の杖《つえ》をついた老人が徘徊し、どぶ川で女が藜《あかざ》の灰《はい》を使って反物を染めている。女の足下には赤錆《あかさび》だらけの鉄瓶が転がっている。

駕籠かきは再び棒を肩に担って西へ向かった。北に山が見える。

「赤沢山《あかざわやま》に似ているね」筒井が先棒に言った。
「あれは六甲山ですよ」

南は瀬戸内海のおだやかな波が陽光に煌めいている。海底にきらきら輝いて見えるのは赤珊瑚《あかさんご》だろうか。日はいつの間にか傾き、釣り船に灯《あかし》がともったのは夕暮の証《あかし》である。駕籠は明石《あかし》に着いた。

筒井は駕籠を降り、レイチェルから届いた速達郵便を読み返した。

「吾《あ》が心《こころ》明石の浦に舟泊めて浮き寝をしつゝ君を待つなり」

どこかに舟を浮かべて俺を待っているのだ。筒井は黄昏の瀬戸内海を眺めた。篝火をたいて魚を寄せて釣る明釣《あかし》の舟が何艘も浮かんでいる。篝火の光はいと赤《あか》し。「篝火は明《あか》しといへど我が為は照りやたまはぬ」――筒井は万葉集をもじって歌を詠んだ。

赤地《あかじ》の織物でこしらえた着物を着た女が「赤字《あかじ》覚悟の大特価」と書いた看板を掲げて通りかかり、「そこのアガシ」と筒井に声をかけた。

「わたしですか」
「そうだよ」
「アガシって何ですか」
「朝鮮語でお嬢さんのことに決まっとるやろ」
「お嬢さんって、わたしは男ですよ」

答えた筒井は自分の服装に気づいてはっとした。伊勢の農家で赤革を何枚も繋いだロングコートを着せられたままだったのだ。女に間違えられるのも無理はない。

「アカシアの苗木を買《こ》うてんか。オーストラリア産や」
「結構です」
「勉強しまっせ」
「女が舟を浮かべてわたしを待っているんです」
「舟？　ああ、ぎょうさん浮かんどるなあ。でも赤潮《あかしお》がひどいよって、魚は釣れんやろなあ」
「赤潮？　プランクトンの異常繁殖ですか」
「こういう日はとんでもない災難がふりかかるもんや。気をつけなはれ」

突然馬のような動物が筒井をさんざん踏んづけて走り去った。

「言わんこっちゃない」
「いまのは何ですか」
「赤鹿《あかしか》や。ヨーロッパや中国北部に棲む大鹿や」
「そんな鹿がなぜ明石に？」
「せやから用心せえ言うたやろ」

全身を打撲した筒井は痛む背中をさすりつつ立ち上がり明石海峡《あかしかいきよう》を眺めた。どうやら今日は厄日らしい。レイチェルを探すのは後日にするべきかも知れない。赤潮が引くまで明《あ》かし暮《くら》すほうがよさそうだ。しかし――筒井は思い直した。レイチェルは俺が来るのを今や遅しと待っているのだ。女を待たせるなんて男がすたる。国家に譬えれば財政が逼迫して歳入が不足した時はすかさず赤字国債《あかじこくさい》を発行するのが定石だ。赤字財政《あかじざいせい》は好ましくないが、借金をしてでもやりくりをしなくては国家は立ちゆかなくなる。つべこべ言ってる場合じゃないぞ。初代横綱と呼ばれた寛永年間の力士、明石志賀之助《あかししがのすけ》もきっと即断即決の人だったに違いない。だから歴史に名を残したのだ。昭和六年に明石市の西郊、西八木海岸で直良信夫が明石人骨《あかしじんこつ》を発見できたのも強い意志があってこそだ。ぼやぼやする暇はない。俺はレイチェルを探す。探し出してみせる！

筒井は海岸の土産物屋で赤紫蘇《あかじそ》の絞り汁を買いがぶがぶ飲んで精力を蓄え、レイチェルへの土産に珊瑚のような明石玉《あかしだま》の簪《かんざし》と明石縮《あかしちぢみ》の織物、赤四手《あかしで》の木で作った櫛を買った。レイチェルが身につければ源氏物語の明石上《あかしのうえ》か、明石中宮《あかしのちゆうぐう》さながらの美女になるだろう。ならば俺も相応の身繕いをしたほうがよさそうだな。筒井は源平時代以降大将級の人物が鎧の下着として用いた赤地《あかじ》の錦《にしき》の直垂《ひたたれ》を買って着替えた。これで俺も源氏物語の明石入道《あかしのにゆうどう》と瓜二つだ。レイチェルと並べば一対のお雛様だろう。二人の晴れ姿を誰か通行人に見せてやりたい。証人《あかしびと》になってもらって後々の世まで語り継いでほしい。

「船が出るぞー」

船頭の声が響いた。明石と大阪を結ぶ乗合の明石船《あかしぶね》だ。さしたあり大阪に用事はないが、沖へ出ればレイチェルの舟が見つかるかも知れない。筒井は舟に乗りこみ、「無賃乗車はしません」と書いた証書《あかしぶみ》を船頭に手渡した。夕日は山の端に沈みかけ、南の空がすみれ色に染まる。船が出た途端、それまで凪いでいた海面にあかしま風《かぜ》が吹き起こり、船頭の垢染《あかじ》みた袢纏が翻ったかと思うと帆柱が折れて船頭の頭を直撃した。大の字になって倒れた船頭は「うーん」と言って事切れた。垢染《あかじ》んだ笠が風に吹き飛ばされた。

帆と船頭を失った船は波にたゆたい乗客はパニックに陥った。「早く大阪に行かないと赤字融資《あかじゆうし》に間に合わない」と叫ぶ男はどうやら銀行家らしい。赤みを帯びた蚕すなわち赤熟《あかじゆく》がいっぱい入った袋を後生大事に抱えた若い女の頭をかすめて飛ぶカワセミのような鳥は赤翡翠《あかしようびん》だろうか。頭は赤白髪《あかしらが》で、薄赤にやや灰色を帯びた赤白橡《あかしらつるばみ》の着物を着た老女が波止場を指さした。埠頭には町人が集まって心配そうに船を見つめ、手に掲げた松明が赤信号《あかしんごう》のように明滅している。「このまま難破したら明日の赤新聞《あかしんぶん》に載るぞ」乗客の男が言った。密教の儀式閼伽振鈴《あかしんれい》だろうか、鈴を振り鳴らして念仏を唱え命乞いをする女もいる。

難破船で夜を明《あ》かすなんて真っ平だ――筒井は思った。俺は暇に飽《あ》かして物見遊山に出かける旅人ではない。レイチェルが俺を待っているのだ、しかも目と鼻の先の小舟にいるはずだ。筒井はレイチェルを想うと赤酢《あかず》をがぶ飲みしたような酸っぱさが心に満ちてくるのを感じた。老女は飽《あ》かず念仏を唱えている。うるさい女だ、おまえなんか鮫にでも食われろ――筒井は女を睨んで「あかすかべい」と言い、あかんべいをした。ふと船尾のほうを見ると積荷の材木が目にとまった。赤杉《あかすぎ》、つまりセコイアの木を細長く切った板が山積みにされている。これを櫂《かい》にして漕げばいいじゃないか！　筒井が乗客たちに意見を乞うと「それは妙案」と全員賛同し、腕に自信のある男たちが板をオールにして漕ぎ、船は波止場に戻った。

筒井は船を降りた。日はとっぷり暮れて漁火が波間に見え隠れする。海を眺める筒井のそばに、どこから来たのか赤頭巾《あかずきん》をかぶった少女が並んで立っている。まるでグリム童話から抜け出たような出で立ちだ。

「そんな格好してたら悪いオオカミに食われてしまうよ」
「赤酸塊《あかすぐり》を持っとるから大丈夫や」

少女はユキノシタ科の落葉果樹の枝をひらひら振った。おまじないだろうか。

「赤砂《あかずな》もある」

少女は左手に握った黒い石を見せた。

「赤砂って何？」
「金剛砂《こんごうしや》や。ダイヤモンドの次に固いんや。オオカミなんか恐《こわ》ない」

いたいけな子どもにしてはずいぶん物知りだ。一晩厄介になろうか。

「お嬢ちゃん、すまないがおじさんを今夜一晩おうちに泊めてくれないか」
「ええよ。開《あ》かずの間があるよって、そこでよければ泊りいな」

少女は筒井の先に立ちてくてく山のほうに向かって歩いた。薄暗い藪をかきわけて進むと大きな門がある。

「不開《あかず》の門《もん》や」

少女は大きな錠前に鍵をさして門を開けた。門扉には「この門をくぐる者は一切の希望を捨てよ」と赤墨《あかずみ》で書いた札がさがっている。レイチェルが全文を諳んじているダンテの『神曲』の名高いフレーズではないか。茫々と生えた草木の中に廃屋のような小屋がぽつんとあった。開かずの間というからてっきり母屋の別室だと思ったが、離れだったのか。

いまにも傾いて倒れそうな小屋で一息つくと少女が母屋の風呂場に案内し、「背中流したる」と言って筒井の背中をヘチマでごしごしと垢擦《あかす》りした。気持ちがいい。風呂に入るのは久しぶりだ。もし俺が金持ちだったら金に飽《あ》かせて少女を雇いたい。可憐な少女に背中を流してもらうなんてまるでソープランド、赤線《あかせん》地帯で遊んでいるような気分になる。

「外にいろんな草が生えてるけど、何の草だい」筒井は訊ねた。
「赤麻《あかそ》や」

風呂からあがると少女は「これ飲みいな」と小さくたたんだ懐紙を筒井に手渡した。開いてみると小さな赤い錠剤のような粒がたくさんある。

「なんだい」
「阿伽陀《あかだ》や」
「アカダ？」
「どんな病気も治る霊薬や」
「おじさんは病気じゃないよ」
「不老不死の薬やで」

耳を疑った。あばら屋にそんな妙薬があるなんて信じられない。

「からかってるのかい」
「嘘言うわけあらへん。県《あがた》に代々伝わってるのや」
「アガタ？」
「大和朝廷時代に地方にあった皇室の直轄領や」
「ずいぶん難しい言葉を知ってるんだね」

少女の説明による県歩《あがたあり》きといって律令制時代に役人が地方に派遣された際全国各地にこの薬をこっそり伝えたのだという。妙に説得力があるので筒井は薬を飲んだ。少女は「腹減っとるやろ。これ食え」と赤鯛《あかだい》の塩焼を振る舞ってくれた。箸で魚をつつきながらふと壁を見ると「県居《あがたい》と書いた札が貼ってある。

「あれは何て読むの」
「アガタイや」
「おじさんは何にも知らなくて恥ずかしいが、アガタイって何？」
「賀茂真淵の家号や」
「え！　賀茂真淵は万葉集の研究で有名な国学者だよ。お嬢ちゃん、賀茂真淵と繋がりがあるのかい」
「あらへん。おとんが好いとっただけや」
「ああ、お父さんがね。そういえばお父さんの姿を見かけないが」
「死んだ」
「お母さんは」
「死んだ」
「それはお気の毒に……じゃあお嬢ちゃんはひとりぼっちなのかい」
「せやねん。けど寂しうない。県犬養橘三千代《あがたいぬかいのたちばなのみちよ》が守ってくれる」

またしても聞いたことのない名が飛び出した。

「誰だい」
「奈良時代の女官や。美努《みぬ》王のお嫁さんになって橘諸兄《もろえ》を産んで、それから藤原不比等《ふびと》の内室になって光明皇后を産んだ人や」
「お嬢ちゃんとどんな関係があるの」
「血が繋がっとる」

少女は「口に合わんかも知れんがこれも食え」と桜味噌をすって魚肉を入れた大阪天満名物の味噌汁赤出《あかだ》しを勧めた。赤襷《あかだすき》で袂をからげてまめまめしく働く少女を筒井はまるで自分の娘であるかのようにいとおしく感じた。窓の外を赤蛺蝶《あかたては》がひらひらと飛ぶ。少女は仏に供える水や花を置く閼伽棚《あかだな》に縁が欠けた椀を一つ供えた。筒井は味噌汁を飲むと急に腕と足が痒くなった。何か毒でも入ってたのか、それとも赤蜱《あかだに》にでも食われたのか。

「どないしたん」
「なんだか手足が痒くて。ダニでも食われたんだろう」
「心配いらんで。さっき薬を飲んだやろ」
「ああ、万能薬だったね」
「県主《あがたぬし》もよう飲みよってん」
「アガタヌシ？」
「大和朝廷時代の県の支配者や」
「なんだか知らないけど由緒ある薬なんだな」
「嘘やと思うなら県《あがた》の井戸《いど》に行ってみい」
「どこ？」
「京都の一条の北、東洞院の西門にある泉や。山吹がぎょうさん咲くんやで。薬はそこの山吹の花から採るんや」

筒井は薬の粒をしげしげと見た。この小さな赤玉《あかだま》が不老長寿の薬だとはまだ信じられない。どう見ても赤玉《あかだま》の木《き》の実としか思えない。しかも腕と足の痒みは引くどころかますます激しくなり、肌一面にぽつぽつと赤い斑点ができた。

「本当に不老不死の薬なの？」
「おっさん、しつこいわ！　大和朝廷の役人が県見《あがたみ》いうて地方を巡視した時に持参した薬やて、さっきも言うたやろ。なんべん同じこと言わすんや。県御子《あがたみこ》いうてな、竈祓《かまばらい》や口寄せしながら諸国を巡った巫女も飲んだんやで。県召《あがためし》には欠かせん薬やった」
「アガタメシ？」
「おっさん、ほんまになんも知らんなあ。県召《あがためし》の除目《じもく》のことや。平安時代に地方の役人を任命する行事や」

筒井は舌を巻いた。年の頃は十二三にしか見えない少女の知識に圧倒されるばかりだ。筒井は世間ではいっぱしの小説家で通っているが、実際は教養に乏しいのがコンプレックスだった。知ってることといえば花札の松と梅と桜の札が揃うのを赤短《あかたん》と呼ぶことくらいが関の山で、旧暦六月と十二月の大祓《おおはらえ》に使う人形を贖児《あがちご》と呼ぶのを知らないし、古代では耕作のため人民に分け与えられた田んぼを班田《あかちだ》と呼んだことなど聞いたこともない。筒井は自分の無知を思い知らされて涙を浮かべ、赤茶《あかちや》けた直垂《ひたたれ》の袖で目元を覆って赤《あか》ちゃんのように大声で泣いた。

ひとしきり泣いて涙が涸れると酒を飲みたくなった。近くに赤提灯《あかちようちん》はないだろうか。それにしても体中が痒い。筒井は全身をぼりぼり掻いた。「赤《あか》チン塗るか？」少女が小さな瓶を持ってきた。ヨードチンキを塗ったところでこの痒みがおさまるとは思えない。「要らないよ」筒井が応えると少女は瓶を分《あか》ちて、つまり床に捨てて、壁にかけてあった赤柄《あかつか》の刀を下ろし、正坐した膝の前に横たえた。少女の眼がぎらりと光った。

「いま何時だろう」
「丑三つ時や」

いつの間に真夜中になったのだろう。酒が飲みたくてたまらないが店はどこもやっていないに違いない。暁《あかつき》まで待つしかなさそうだ。筒井は垢付《あかつき》の着物を着たままごろりと横になった。少女は仏に供える水を入れた閼伽坏《あかつき》の器をかき混ぜながら地獄の底から響くような声で呟いた。

「早よ眠りいな。暁起《あかつきお》きすればええやろ。目が覚めたら暁《あかつき》の茶事《ちやじ》したる。暁《あかつき》の別《わか》れや」

灯火のない真っ暗闇の家の中で少女の眼と刀の刃だけが光っている。筒井は怖気をふるった。門に貼ってあった札の文句が脳裏に浮かんだ。「この門をくぐる者は一切の希望を捨てよ」――俺は殺されるのではないか。このまま死んだら小説家としての商売上《あ》がったりだ。ひょっとすると不老不死の薬なんていうのは真っ赤な嘘で、じつは毒物ではないのか。亜褐炭《あかつたん》とか赤土《あかつち》とか赤詰草《あかつめくさ》を適当に混ぜて作ったのではないか。全身が真っ赤に腫れ上がって赤面《あかつら》になった筒井は赤手蟹《あかてがに》のようにわなわなと手足を震わせた。少女は赤鉄《あかてつ》のような刀を手にとって振りかざし、じりじりと筒井のほうににじり寄った。こ、殺される！

つむじ風が起きて屋根と壁が崩れて吹き飛んだ。何者かが筒井の体に覆い被さり、吹き飛ばされないよう地面に押しつける。竜巻が遠ざかると筒井にのしかかっていた者が身を起こした。腹ばいになったまま筒井が恐る恐る顔をあげると眼の前に白衣を着た白人の男が立っている。

「あなたは？」
「アカデミーの者だ」
「アカデミー？　アカデミー賞《しよう》ですか」
「馬鹿者。わたしが映画関係者に見えるか。アカデミー・フランセーズだ」
「というと……フランス学士院」
「そうだ。毎年ノーベル医学生理学賞の候補にあがるジネディーヌ・ジダンだ」
「ジダン……そんな名前のサッカー選手がいたような……」
「同姓同名だ。命を助けてやったのに礼を言わないのか」
「え？　助けてくれたんですか」
「君は死ぬところだったんだぞ」
「すると、さっきの少女は……」
「あれはこの世の者ではない。旅人を家に招き入れては生き血を吸う化け物だ」
「じゃあ、不老不死の薬というのも……」
「猛毒だ。だが心配はいらん。解毒剤がある。これを飲みなさい」

ジダンはオブラートに包んだ白い粉薬を筒井に手渡した。筒井が薬を丸呑みするとたちまち皮膚の腫れが引き痒みがおさまった。

「おかげさまで助かりました」
「痩せても枯れてもアカデミシャン、病気を治すのは朝飯前だ。といっても君はアカデミズムとは無縁だから病気や薬の話をしてもチンプンカンプンだろうな」
「面目ありません」
「アカデミックな話題はさておき、問題はレイチェルだ」
「レイチェル！　すっかり忘れてました」
「このたわけ者め！　大切な女を忘れるとは、君は人生という名の試験で赤点《あかてん》を取ったも同然だぞ」

筒井は返す言葉もなかった。

「君はなぜ少女に殺されそうになったと思う？」
「わかりません」
「レイチェルの怒りのせいだ」
「え！」
「明石の海で待てど暮らせど君が来ないのに業を煮やしたレイチェルが君をあのあばら屋におびき寄せたのだ」
「本当ですか」
「嘘だと思うのか。ではなぜわたしが現れたと思う？」
「まさか……」
「さよう、レイチェルの計らいだ。君が化け物に食い殺されるのが忍びなくて、レイチェルがわたしを派遣した」

筒井は狐につままれた気分だった。

「ではわたしが明石に着いてからの出来事はすべて……レイチェルの仕業だったんですか」
「ある意味ではな」
「ある意味？　あなたの説明が正しければ、わたしの冒険はレイチェルの意識の産物ということになる」
「しかしレイチェルは君の意識の産物なのだよ」
「そんな馬鹿な話があるか」
「考えてみなさい。君が冒険を始めたからレイチェルがこの世界に登場したのだ。レイチェルは君が生みだした存在なのだよ。君は自分が生みだした人物に操られているのだ」
「……頭がこんがらがってきた……」
「レイチェルがいなくなる時、君もこの世からいなくなる」
「そんな……」
「早くレイチェルを探しなさい。さもないと手遅れになる」
「どうすればいいんですか？　どこにいるんです？」
「わたしの役目はこれまでだ。ではさらば」

ジダンの姿が忽然と消えた。筒井があたりを見回すと地面はアスファルトで、遠くにぽつんと街路灯が停留所らしき場所を照らしている。ガタンゴトンと音を立てて赤い電灯をともした路面電車が停留所に停まった。あの赤いランプはたしか最終電車の印のはず。そうだ、赤電車《あかでんしや》じゃないか。ということは、いまは大正か昭和の初めなのか。空っぽの電車が再びガタゴト揺れて発車した。停留所に行くと赤電話《あかでんわ》がある。やっぱり昭和なのだ！　真夜中なのであたりには人気《ひとけ》がない。レイチェルを探したいが暁《あかとき》まではまだ時間がある。夜明けが近い暁降《あかときく》ちまで待とうか。暁月夜《あかときづくよ》が白むまで、暁闇《あかつきやみ》が明るくなるまで待とうか。――いやだ。いますぐレイチェルの声が聞きたい。

筒井は赤電話の受話器を握った。レイチェルの居場所はまるで見当がつかないが、声を聞きたい一心で闇雲にダイヤルを回した。電話が繋がった。

「おかけになった電話番号は現在使われておりません」

ちくしょう！　筒井はもう一度でたらめにダイヤルを回した。

「こちらは日本スタンダール協会です」
「……え？」
「『赤《あか》と黒《くろ》』についてのご質問は１を、『パルムの僧院』についてのご質問は２をダイヤルして下さい」

筒井は受話器をガチャンと置いた。ああ、レイチェル！　どこにいるんだ！

三度目の正直、筒井はもう一度ダイヤルを回した。

「日本船舶振興会です」
「……え？」
「船に水が入るのを防ぐために槙肌《まいはだ》などを板の合わせ目に詰めることを淦止《あかど》めといいます」
「そうなんですか」
「船底にたまった水を汲み取るひしゃくを垢取《あかと》りと書く人がいますが誤りです。正しくは淦取《あかと》りです」
「知りませんでした」
「赤色に細い横筋を絞り染めにした染色を赤取染《あかとりぞめ》といいますが、船舶とは何の関係もありません」
「勉強になりました」

筒井は電話を切った。置いた受話器に赤蜻蛉《あかとんぼ》がとまった。

レイチェルの消息はつかめない。エジプトで客船に置き去りにしてしまった罪の購《あがな》いをしたい。レイチェルに会うためなら犯罪者になってもかまわない。律令制時代に罪人の財物没収や盗品の管理をつかさどった贓贖司《あがないもののつかさ》のお世話になってもいい覚悟があるが、残念ながらいまは律令制時代ではない。罪を贖《あがな》うにはどうすればいいだろう。赤茄子《あかなす》をご馳走しようか。いや、トマトはありふれている。銅鍋《あかなべ》をプレゼントしようか。でも料理が好きかどうかわからない。赤丹《あかに》はどうだろう。「赤色の顔料にする土だよ」「土なんか要らないわ」――ダメだな。赤螺《あかにし》にしようか。「アッキガイ科の巻貝だよ。食べるとうまいんだぞ」「あなた何を考えてるの？　赤螺は殻を閉じると開かないから財布の紐が固い人、けちな人を赤螺って呼ぶのよ。わたしに喧嘩を売ってるの？」やっぱりダメだ。何かいいアイデアはないか――そうだ！　ロシアの写真週刊誌『アガニョーク』を贈ろう。一九八六年以降のペレストロイカでグラスノスチの先頭に立った雑誌だ。レイチェルは国際労働機関の職員だから、きっと興味を示すはずだ。しかし日本の古本屋にはないだろうな。よし、ロシアに行こう。

筒井は停留所のそばの民家に干してある洗濯物を奪い、こざっぱりとしたシャツとズボンに着替えるとすっかり都会風に垢抜《あかぬ》けした。馬子にも衣装、俺も身なりを整えれば垢抜《あかぬ》けるのだ。筒井は気分がさっぱりして「おおレイチェル、吾《あ》が主《ぬし》」と芝居がかって呟くと、赤塗《あかぬ》りの車が通りかかった。屋根にランプがともり、側面に「神風タクシー」と書いてある。筒井は手をあげてタクシーを停め、乗りこんだ。

「ロシアまで頼む」
「ロシアですね。かしこまりました」

運転手はアクセルを思いきり踏んだ。

「真っ赤なタクシーなんて珍しいね」
「よく言われます。社長が茜《あかね》が好きな人で」
「茜って、植物の？」
「ええ。会社のビルも茜色《あかねいろ》なんです」
「よっぼど好きなんだね」
「茜草科《あかねか》の草木に目がないんですよ。クチナシとかヤエムグラとか」
「ふーん」

夜が白み始めた。車は海辺を走っていた。漁師とおぼしき男たちが赤い着物を着て海岸をぞろぞろ歩いている。

「あの人たちは？」
「赤布被《あかねかぶ》りです。ブリがたくさん獲れたんでしょう。大漁のお祝いに赤頭巾と赤い着物を身につけて神社に参詣するんです」
「そんな風習があるなんて知らなかったなあ」
「この辺ではむかしからやってますよ」
「この辺……変な質問をするようだが、ここはどこだい？」
「どこって、大隅半島に決まってるじゃありませんか」

筒井は耳を疑った。大隅半島ってことは、俺はいま鹿児島にいるのか。驚いたが、自分の居場所がわかってむしろほっとした。東の空に茜雲《あかねぐも》が棚引いている。

「茜《あかね》さす日は照らせれどぬばたまの――」
「運転手さん、歌を詠むの？」
「いいえ、万葉集ですよ」
「学があるなあ」
「これしか知らないんです。馬鹿の一つ覚えですよ」

筒井は引け目を感じた。運転手は和歌をすらすらと諳んじる。それにひきかえこの俺は文学者を気取っているが万葉集のまの字も知らない。運転手から見れば俺はさしずめ日本でいちばんありきたりな赤鼠《あかねずみ》に過ぎないのだろう。「きれいですねえ」運転手が外を見て言った。

「茜菫《あかねすみれ》です」
「あの赤紫色の花かい」
「ええ。女が着物を着て歩いてるでしょう」
「うん」
「茜染《あかねぞめ》ですよ」
「へえ」
「あ、茜蜻蛉《あかねとんぼ》だ」
「アカネトンボ？　アカトンボのこと？」
「そうです。この季節になると社長は山に登って茜掘《あかねほ》るんです」
「アカネホル？」
「茜の根を掘ることです。染料にするんですよ。絹を染めて赤練《あかねり》にしたり。で、正月になるとあかの粥《かゆ》をご馳走してくれます」
「まさか赤い粥じゃないだろうな」
「それが本当に赤いんですよ。小豆を入れるので。正月十五日に食べます。七草粥みたいなものでしょうね。――着きましたよ」

車が停まった。大きな川の河口である。

「この川は……？」
「阿賀野川《あがのがわ》です」
「聞いたことないけど」
「福島県会津盆地から西へ新潟県北部を流れ、新潟市の東で日本海に注ぐ川ですよ」
「もう新潟まで来たのか！」
「速いでしょう？　なにしろ神風タクシーですから」
「すごい！」
「ここから船で日本海を渡ればすぐロシアです」
「でかした！　めでたい！　赤《あか》の御飯《ごはん》で祝いたい気分だ」

筒井は赤《あか》の他人《たにん》である運転手の腕前を称賛した。車を降りて地面を踏みしめると栃木や埼玉あたりでよく見る赤《あか》のっぽで、黄褐色の火山灰がたまった土壌だ。筒井は海の彼方を眺めた。この海の向こうにモスクワの赤《あか》の広場《ひろば》があるのだ。無事ロシアに着いたら赤《あか》の飯《まんま》を炊いて運転手にご馳走しよう。いや、それだけでは足りない。福岡の陶器上野焼《あがのやき》を進呈しよう。

筒井が期待に胸をふくらませていると、「船はこっちです」と運転手が小さな小屋に案内した。入口の赤暖簾《あかのれん》をくぐるとその先は波止場で、大きなフェリーが停泊している。筒井は乗船し、運転手もタクシーを乗り入れた。フェリーは三日三晩大海原を進み、ヨルダン南西部の港町アカバに着いた。

「なんでヨルダンに着くんだよ！」筒井は運転手を怒鳴りつけた。
「おかしいなあ……たしかにロシア行きの船に乗ったはずなのに」
「このすっとこどっこい！　赤禿《あかはげ》！」
「とんだ赤恥《あかはじ》をかいてしまいました」
「だいたいおまえは服装からして信用できん。なんだ、その赤いような茶色いような制服は！」
「これですか？　これは赤櫨《あかはじ》と言いまして、日本古来の染色……」
「車が真っ赤で制服も赤。どう考えても普通じゃないだろ！　しかもボンネットの前に赤い旗まで立てやがって」
「赤旗《あかはた》は労働組合の印なんです」
「俺はてっきり日本共産党の機関誌『赤旗《あかはた》』の宣伝かと思ったぞ」

腹の虫が治まらない筒井は船室から港を眺めた。草木が一本もない赤肌《あかはだ》の山が見える。奈良市西部の赤膚《あかはだ》山を伐採したらこんな風景になるかと思われた。筒井は怒り心頭に発し、運転手の制服を剥ぎ取って赤裸《あかはだか》にした。

「な、何をするんです！」
「罰として一生裸で暮らせ！」
「そんな殺生な！　これじゃまるで明治四十一年六月二十二日に東京神田の錦輝館で行なわれた社会主義者山口義三出獄歓迎会のあとで大杉栄たちが『無政府共産』と書いた赤旗を掲げて野外行進しようとして十数名が検挙された赤旗事件《あかはたじけん》と同じだ！」
「なんだ、その百科事典を棒読みしたようなセリフは！　おまえなんか奈良市五条山名物の陶器赤膚焼《あかはだやき》を丸呑みして死んじまえ！」
「丸呑みするなら赤初茸《あかはつたけ》がいい。おいしいキノコですよ」
「馬鹿野郎！　誰がキノコなんか食わすものか！　おまえが身もだえて死ぬ姿を眺めながら俺は天皇が大嘗祭に用いる明衣《あかはとり》を着て優雅に過ごすのだ。ははは。ざまあみろ」
「命だけはお助け下さい！　赤花《あかばな》を差し上げます！」

運転手は赤鼻《あかばな》をひくつかせて懇願した。

「花なんか要らん」
「でも赤花科《あかばなか》の草花は六百五十種類もあるんですよ」
「なにが『でも』だ？　『でも』の使い方が間違ってる！」
「赤埴《あかはに》に植えるとよく育ちますよ」
「アカハニって何だ」
「赤色の土です」
「じゃあ最初から赤土って言えばいいだろ！　わざと難しい言葉を使いやがって」
「後生ですから、死ぬ前に赤羽《あかばね》に住む母親に電話させて下さい」
「ダメだ！」

激昂した筒井の顔がますます赤《あか》ばんだ。窓を開けて再び外を見るとスズメ目ヒタキ科ツグミ亜科の赤腹《あかはら》がヒュルルル、ヒュルルルと鳴いて空を飛び、窓ガラスの隅には小さな赤腹蠑螈《あかはらいもり》が一匹張りついている。怒りで赤張《あかば》った顔を窓から出し、筒井はアカバ湾《わん》の景色を見つめた。

腹が減った。筒井はフェリーの売店で赤《あか》パン黴《かび》だらけのパンを買った。売店の片隅にヒガンバナのような紫色の花が咲いているのはアガパンサスだろうか。

デッキに出て黴臭いパンを食いながら港を見下ろした。漁船がびっしりと並んで停泊し、まるで眠っているかのように波に揺れている。漁に出ないのは何かわけがあるに違いない。そうだ、赤火《あかび》だ。たしか漁民は月経や出産などの穢《けが》れを忌み嫌って、その期間は出漁を避ける習慣があると聞いたことがある。

垢光《あかびか》りしたシャツを海風がはためかす。民家の軒先からくすねたわりには上等な生地で、きらきらと光って輝く赤引《あかひき》の糸《いと》を用いているところはまるで伊勢内宮の神御衣《かむみそ》の祭りに供えるのにふさわしいくらいである。赤髭《あかひげ》をたくわえた船員が白木造りの明櫃《あかびつ》を抱えて通りかかった。中身を見せてもらうと赤海星《あかひとで》がうようよ蠢いている。船員は蓋を閉め赤紐《あかひも》で結んで立ち去った。しんと静まりかえった港の光景は炭坑が閉山してさびれた北海道の赤平《あかびら》を思わせた。

船室に戻ると明昼《あかひる》から素っ裸になった運転手が伊勢名物の赤福餅《あかふくもち》をもぐもぐ食べていた。

「どこで手に入れたんだ」
「タクシーにいつも積んであるんです。冷凍して」
「うまそうだな。俺にもくれ」
「どうぞ」
「なんか部屋じゅういい匂いがするな」
「ああ、これですよ」

運転手は筒井に剥ぎ取られた制服のポケットから赤袋《あかぶくろ》を取りだした。

「なんだそれ」
「匂袋《においぶくろ》です。丁子《ちようじ》とか麝香《じやこう》とか白檀《びやくだん》が入ってます」
「白檀？　超高級品じゃないか」

筒井は運転手の首をぎゅっとつかまえて、まるで土俵の赤房《あかぶさ》方向に相手を押し出すようにぐいぐいと壁に押しつけた。首を締めつけられた運転手の顔が赤富士《あかふじ》のように真っ赤になった。

「な、なんです」
「港を見ろ。漁船はみんな赤不浄《あかふじよう》を忌み嫌って猟に出ないんだ。この船もしばらくは停泊したままだろう。そこでだ。この白檀を船長にプレゼントするんだよ。そうすればきっと喜んで俺たちの言うことをきくはずだ。ロシアに行けと命ずればほいほいと二つ返事で引き受けるに違いない」
「なるほど！　でも、これは見切り品を買ったので赤札《あかふだ》がついてますけど」
「そんなものは外しておけ」

我ながら名案だ。筒井は興奮して顔が高野山明王院に安置されている赤不動《あかふどう》のようになった。折よくさっきの船員が通路を通りかかった。筒井はこれこれしかじかと説明すると船員はすぐに船長を部屋に呼んでくれた。筒井は白檀を手渡し、ロシアに向かってくれと頼んだ。船長は大喜びで受けとり、気前よく赤葡萄酒《あかぶどうしゆ》の栓を抜いてグラスに注ぎ、全員で乾杯した。

やったぞ！　これで万事解決だ！　江戸後期、幕府直営の貿易船赤船《あかふね》が蝦夷に向かったように、俺もついにロシアに向かうのだ！――筒井はぴょんぴょん飛び跳ねてアカプリッチオのステップを踏んだ。船は三日三晩大海原を進み、メキシコ南部の港湾都市アカプルコに到着した。

「ここはメキシコじゃないか！　ロシアに行けと言ったのに。話が違うぞ」筒井は船長室に怒鳴りこんだ。
「どこへ行こうと私の勝手だ。この船は私の船だ」船長は赤目《あかべ》、すなわちあかんべをした。
「この裏切り者！」
「そもそも君はなぜロシアに行きたいのかね？」
「ロシアの写真週刊誌『アガニョーク』を手に入れるためだ」
「ゴルバチョフ政権時代の雑誌だな」
「よく知ってるな」
「七つの海を駆け巡る私は何でも知っている。雑誌なら古本屋か図書館で探せばいい。わざわざロシアに行く必要はない。ネットで検索すればいい」

言われてみればその通りだった。

「すまないがパソコンを貸してくれないか」
「いいよ。これを使いなさい」

筒井は船長室のパソコンで「アガニョーク」を検索した。メキシコシティーの古本屋ウニベルサル書店に一冊、そして同じくメキシコシティーのメキシコ国立自治大学図書館に一冊あることがわかった。ついでにアカプルコからメキシコシティーまでの距離も調べた。三七八キロだ。車で走れば四時間で着ける！

雑誌入手のめどが立ち、ほっとして窓の外を眺めた。海岸には南北アメリカでポピュラーなリュウゼツラン科リュウゼツラン属のアガベが咲き誇っている。筒井はアガペーすなわち神の愛を感じた。船長に礼を言ってキャビンに戻り、素っ裸で赤《あか》べこのように縮こまっているタクシーの運転手に大声で命じた。

「おい、服を着ろ！」
「着てもいいんですか？」
「早くしろ！　車を出せ！」

運転手は言われるがまま真っ赤な制服を着て二人はタクシーに乗った。エンジンがなかなかかからない。

「この赤下手《あかへた》め！　どけ！　俺が運転する！　おまえはナビゲートしろ」

筒井は運転席に坐りハンドルを握ってエンジンをかけアクセルを踏んだ。真っ赤なタクシーはブロロロロとエンジン音も高らかに発車し、フェリーから桟橋に降りた。「赤倍良《あかべら》いらんかねー」と大きな籠を担いだ女が海魚キュウセンを売り歩いている。筒井は無視してエンジンを全開にし、上機嫌になってメキシコの民謡「シェリト・リンド」をアカペラで歌った。助手席では赤帽《あかぼう》をかぶった運転手が猛スピードに恐れをなしてぶるぶる震えている。

「おい、おまえ、名前は？」
「え？」
「名前を聞きそびれた」
「稲垣です」
「稲垣か。スマホ持ってるか」
「持ってますけど」
「そいつはありがたい！　メキシコシティーまでの道順を調べてくれ」

稲垣はスマホでグーグルマップを検索した。

「この道を北東に向かってまっすぐです」
「そうか。ついでにウニベルサル書店の場所も調べてくれ」
「ウニベルサル書店？」
「古本屋だ」

稲垣はグーグルで検索した。

「えーと……ユスリカ類の幼虫で、河川や下水溝などの底の土中に棲む……」
「なんの話だ」
「赤孑孑《あかぼうふら》です」
「誰がボウフラなんか調べろと言った！」

アカプルコに到着したのは早朝だったらしく東の空が明るくなってきた。稲垣は明星《あかぼし》すなわち明《あ》けの明星《みようじよう》を眺めて呟いた。

「明星《あかぼ》の明くる朝《あした》は敷細《しきたへ》の――」
「ひょっとして、また万葉集か」
「ええ。明星で思い出しましたが、植物の葉の表面に赤褐色の斑点ができる病気を赤星病《あかぼしびよう》って言うんです」
「なんの関係もないだろ」
「でも響きが似てますよね」
「響きが似てる言葉なんてほかにもいろいろある」
「ですよね。たとえば吾《あ》が仏《ほとけ》とか」
「アガホトケ？」
「自分の信仰する仏のことです」
「ふーん」
「諺でも使いますよ。吾《あ》が仏尊《ほとけとうと》し」
「知らんな」
「自分がありがたく思っていることだけが尊いと考えて世間一般のことをかえりみない偏狭な心のことです」
「認めるのは悔しいが、おまえは学があるな」

筒井はタクシーを飛ばしながら切歯扼腕《せつしやくわん》した。アカプルコからメキシコシティーに通ずる幹線道路は一帯が黄橙色でおがくず状の赤《あか》ほやすなわち火山灰土壌だ。

「おい、さっさとウニベルサル書店を調べてくれ」
「そうでした。えーと、あ、ありました――有機学者。静岡県生れ。阪大教授、同学長。阪大灰白質研究所初代所長」
「なに？」
「赤堀《あかぼり》です」
「アカボリ？」
「赤堀四郎《あかぼりしろう》。酵素タカアミラーゼの結晶化に成功。また灰白質のアミノ酸残基を決定する赤堀法を開発」
「おまえは何を調べてるんだ」
「ウニベルサル書店です」
「なんで科学者の話になるんだよ」
「おかしいなあ。グーグルで検索するとヒットしちゃうんです」
「科学者の紹介なんかわざわざネットで調べなくても俗受けする赤本《あかほん》に書いてあるだろ」
「ですよね。あ、窓の外をご覧なさい。あの駅、福岡県宗像市の赤間《あかま》駅にそっくり」
「運転中に余計な話はしないでくれ」
「ところでさっきまで乗ってたフェリー、淦間《あかま》がずいぶん深かったですね」
「アカマってなんだ？」
「船底の水がたまる場所のことですよ」
「だから余計な話はするなって言ってるだろ」
「あ！　あそこをご覧なさい。赤間石《あかまいし》だ」
「アカマイシ？」
「日本では山口県厚狭《あさ》郡で産出する赤褐色、紫色、紫青色の凝灰質泥岩です。メキシコにもあるんだなあ」
「おまえはまるで百科事典だな」
「今でこそタクシーの運転手やってますけど、子どもの頃は大学教授になるのが夢でした」
「大学教授なんてどいつもこいつも人間の屑だ。俺も文学部唯野教授という奴を知ってるが……まあ、こいつの話をすると長くなるからやめておこう」
「昔から大学教授を崇《あがま》へているんです」
「タクシー運転手のほうがよっぽどマシだぞ。女もそうだ。教授なんか目指さずに赤前垂《あかまえだ》れをかけて料理屋で客を相手にするほうがずっと人間らしい」
「料理屋なら赤間関《あかまがせき》にいい店がありますよ」
「アカマガセキ？」
「下関の古称です」
「だったら最初から下関と言え！」
「下関の赤間神宮《あかまじんぐう》のそばにあるんです。あ！」

稲垣が助手席で腰を浮かして足をばたつかせた。

「いきなり大声を出すなよ！　今度はなんだ？」
「あかまたです！」
「アカマタ？」

ハンドルを握ったまま筒井が助手席を見ると足下に蛇が一匹とぐろを巻いている。稲垣は恐る恐る蛇の首元をつかんで窓から外に放り投げた。

「ああ、びっくりした」稲垣は胸を撫で下ろした。
「きっとフェリーの中で忍びこんだんだな」
「あかまたは日本では奄美と沖縄にしかいないんですよ」
「よく知ってるな」
「沖縄といえば八重山諸島に赤《あか》また黒《くろ》またという民俗行事があるのをご存じですか」
「知るわけないだろ」
「陰暦六月の豊年祭です。あ！　あの木は赤松《あかまつ》ですよ」
「無駄話はいい加減にしろ！　早くウニベルサル書店の住所を調べろ」
「はいはい。えーと、えーと、あ、ありました――社会運動家。山口県生れ。日本共産党で活動、のち社会民衆党書記長」
「なんだそれ」
「赤松《あかまつ》です」
「誰だ？」
「赤松克麿《あかまつかつまろ》」
「俺は古本屋に行きたいんだ！」
「でもグーグルで検索するとなぜかヒットしちゃうんです」
「グーグルがダメならヤフーで調べてみろ。機転を利かせろ」
「はい。えーと、ウニベルサル、ウニベルサル――ありました！　南北朝時代の武将。後醍醐天皇の倒幕挙兵に加わり、のち足利尊氏に属して播磨・備前の守護」
「今度は誰だ」
「赤松則祐《あかまつそくゆう》です」
「おまえ本当にスマホの使い方わかってるのか？」
「馬鹿にしないで下さい！」
「馬鹿にしたくもなるじゃないか！　ヤフーがダメならほかの検索エンジンを使え。ライブドアで試してみろ」
「はいはい……えーと、えーと、ありました！　南北朝時代の武将。播磨の守護……」
「さっきと同じじゃないか！」
「違いますよ。今度は赤松則村《あかまつのりむら》です」
「違いがわからないぞ！　ライブドアがダメならgooを使え」
「gooですね。わかりましたよ。やればいいんでしょう、やれば。えーと、ウニベルサル、ウニベルサル――あった！　南北朝・室町初期の武将。則祐の子」
「また赤松かよ」
「ええ、赤松義則《あかまつよしのり》です」
「これじゃいつまでたっても古本屋に行けないじゃないか！」

古本屋の検索が吾《あ》が儘《まま》にゆかない稲垣はスマホを膝に置いて窓の外を見た。沿道に紫色のイヌタデ、通称赤飯《あかまんま》の花が咲いている。朝日が昇るにつれて車内の温度が上がり頬に赤《あか》みがさした。

「お腹がすきましたね」
「俺はすいてない」
「赤身《あかみ》の魚が食べたいなあ。マグロとか」
「おまえは吾《あ》が身《み》のことしか考えないんだな」
「マグロできゅーっと一杯やりたいなあ。でも飲めばすぐ顔が赤くなる赤《あか》み上戸《じようご》なんですよ」
「運転中に話しかけないでくれ」
「この辺の海は赤水《あかみず》、つまり寒流だからマグロは獲れないかも」
「仏に供える閼伽水《あかみず》でも飲んで我慢しろ」
「赤味噌《あかみそ》をたっぷり使ったサバの味噌煮が食べたいなあ」
「クソ！　俺も腹が減ってきた」

長距離ドライブに疲れて眼が赤《あか》み走《ばし》った筒井がふと脇を見ると小さなレストランがある。筒井は車を停めて稲垣と店に入りテーブルに坐った。主人が「本日の定食です」と大きな皿を持ってきた。

「これはなんだ」
「赤耳亀《あかみみがめ》の丸焼きです」
「カメ？　カメを食うのか」
「おいしいですよ」
「でも甲羅がついたままだぞ」
「召し上がれ」

筒井と稲垣はナイフで甲羅を突いたが歯が立たない。悪戦苦闘するうちに顔が赤《あか》んできた。メキシコ人はこのゲテモノをどうやって食うのだろう。土着の神様を崇《あが》める人にしか食い方がわからないに違いない。ナイフとフォークをめったやたらにガチャガチャ動かして指の皮膚が赤剥《あかむ》けになった。

「おい、別の料理をくれ」
「本日のお勧めは赤虫《あかむし》のスープです」
「アカムシ？」
「ビクイソメ科の大型の多毛類です。マダイの餌にします」
「虫なんか食えるか！　マダイはないのか」
「あいにくございません。そのかわり赤鯥《あかむつ》ならありますよ」
「魚か」
「はい。スズキ科の硬骨魚です」
「よし。それをくれ」
「かしこまりました」

主人は赤紫《あかむらさき》色の魚がぴちぴち跳ねているのを皿に盛ってテーブルに置いた。

「お待たせしました。赤鯥です」
「生きたままか」
「躍り食いです」
「こんなもの食えるか！」
「では赤女《あかめ》はいかがでしょう」
「アカメ？」
「鯛です」
「鯛があるのか。すぐ持ってこい」
「かしこまりました」

主人は病気で眼が赤目《あかめ》になった鯛を持ってきた。

「眼が死んでるぞ」
「三重県の赤目《あかめ》から取り寄せましたので」
「なんでそんな遠くから……地元の食べ物はないのか」
「赤芽《あかめ》はいかがでしょう」
「魚か」
「いいえ、植物の赤味を帯びた新芽です。とくに赤芽柏《あかめがしわ》は実の毛を集めて駆虫剤にします」
「聞いただけで吐き気がする」
「では赤眼張《あかめばる》はいかがですか」
「メバルがあるのか」
「赤目河豚《あかめふぐ》もございますよ」
「よし！　メバルとフグを刺身にしてくれ」

ようやくまともな料理にありついた筒井はトロイア戦争におけるギリシア軍の総帥アガメムノンのようにがつがつむさぼり食った。稲垣は何を注文してよいかわからず、「赤芽黐《あかめもち》のソテーはいかがですか」と主人に勧められるままバラ科常緑小高木カナメモチの実にフォークを突き刺して一口食べたらあまりにも辛くて顔を赤《あか》めた。

「どうだ、うまいか」筒井がからかった。
「とても食べられたもんじゃない」
「地元の神様を崇《あが》めないからだ。食べ物を粗末にすると罰が当たるぞ」
「刺身を一口下さい」
「やらない」
「ケチ！　あんたなんか赤疱瘡《あかもがさ》になっちまえばいいんだ！」
「なに？」
「麻疹《はしか》ですよ」
「なら麻疹と言え！　なんでいちいち難しい言葉を使うんだ。おまえこそ赤藻屑《あかもく》でも食ってろ。俺は鯛やホウボウとかの赤物《あかもの》でワインを飲むぞ。いひひひ」
「ひどいなあ！　ここまで来られたのは誰のおかげだと思ってるんです！」
「え？」
「わたしのタクシーがなかったら、あんたは今頃アカプルコの港で路頭に迷ってるところだ」
「そりゃまあ、そうかも知れんが……」
「なのにわたしを侮辱するなんて、あんたは罪人だ」
「大袈裟だろ」
「ちっとも大袈裟じゃないよ！　罪を贖いなさい。わたしに贖物《あがもの》を提供しなさい」
「提供しなさいって、いまは何の持ち合わせもないし。そうだ、日本に帰ったら東京大学の赤門《あかもん》に案内してあげよう」
「帰国してからじゃ遅すぎる！　いますぐだ！」
「わかったよ。なにかまともな食い物を注文してやる」

筒井が主人に訊ねると赤矢柄《あかやがら》のムニエルがあるというので注文してやり、稲垣は飢えたオオカミのようにがつがつ食った。すると赤郵袋《あかゆうたい》を抱えた郵便配達夫が店に入ってきて「筒井さーん、書留郵便でーす」と筒井に手紙を手渡した。受取りの書類にサインして封を切ると一筆箋が出てきた。文面を読んだ。

「いつまで待たせるの？　――レイチェル」

またしてもレイチェルからの手紙だ！　しかし不思議だ。俺がアカプルコとメキシコシティーの途中にある鄙びたレストランにいることをなぜ知っているのだろう。それにひきかえ俺はレイチェルの居所がまったくつかめない。この広い世界で見つけ出すのは寒帯地方や高山の積雪上に赤色の藻が繁殖して赤く見える赤雪《あかゆき》を探すのに匹敵する難行だ。

「稲垣、出発するぞ」
「え？　まだ食べてないんでけど」
「グズグズするな」
「お勘定は？」
「そんな暇はない」

筒井は無理やり稲垣の腕を引っぱって出口に向かった。

「あ、無銭飲食！」

店主が店の奥から赤弓《あかゆみ》を抱えて現れ、弓を満月のように引き絞り矢を放った。矢は筒井の肩をかすめてドアに突き刺さった。

「パパ、貸して」

店主の娘で可憐な赤《あか》ら少女が弓を奪い、まさに矢継ぎ早に次から次へと矢を放つ。筒井のシャツの袖を射抜き、稲垣の赤帽も射抜かれて地面に落ちた。筒井は稲垣を抱きかかえるようにして身をかがめながらドアの外に出て車の運転席に飛び乗りエンジンをかけた。タクシーのボディーに矢がコツンコツンと当たる。アクセルを踏むと真っ赤な車は赤《あか》ら小舟《おぶね》のようにぐらりと揺れて発進した。

「命拾いしましたね。でもあの女の子、赤《あか》らかで綺麗だったなあ」興奮して赤《あか》ら顔《がお》の稲垣が助手席で呟いた。
「殺されるところだったんだぞ」
「あんな美人と京都北野天満宮に行って赤《あか》ら柏《がしわ》をお供えできたら言うことないなあ」
「馬鹿野郎。俺たちはお尋ね者になってしまったんだぞ。暢気なこと言うな」

筒井はあからさまに稲垣をけなした。

「怒るなんてあからし」
「アカラシってなんだ」
「胸が締めつけられるようにつらいことですよ」
「またお得意の万葉集か」
「蜻蛉《かげろう》日記です。ああ、わたしはあからしぶ」
「それも蜻蛉日記か」
「日本霊異《りようい》記です」

ルームミラーでパトカーを見るとトレンチコートにソフト帽をかぶった二重顎の男が窓から乗り出して叫んでいる。

「待てえ、ルパン！――いや、筒井！　無銭飲食の容疑で逮捕する！」
「銭形のとっつぁんだ」
「銭形？　誰ですか」
「インターポールの警部だ。しつこい男なんだよ。追っ払う方法はないかなあ」
「商売の上《あ》がりを渡したらどうでしょう」
「なんの話だ」
「タクシーの売上金ですよ」
「いくらある」
「四億五千万円」
「え！」

驚いた筒井は思わずハンドルを握る手に力が入り車体が傾いで蛇行を始めた。

「ちゃんと前を向いて運転して下さい！」
「タクシーの運転手が四億円も稼げるのか」
「寝食を忘れて働きましたからね。わたしが死んだら金を坊主にやって、万葉集の時代の貴人のように本葬をする前に棺に死体を納めて仮に祭る殯《あがり》をやってもらうつもりです」
「アホかおまえは！　金は生きてるときに使うもんだ」

路面に大きな石がごろごろ転がっているのをタイヤが踏んづけて車体が騰《あが》り馬《うま》のように上下し、まるで坂道を上《あ》がり下《お》りするかのようにバウンドした。

「金はどこにあるんだ」
「トランクです。アタッシュケースに入れてあります」
「そんな大金を持っていつも運転してるのか」
「金は肌身離さずがモットーです。銭形警部には、この金でレストランに支払うつもりだったと言えばいい。そうすれば何も後ろ暗いところはない、晴れて明《あ》かりが立《た》ちます。ついでに端午の節句に飾る紙製の上《あが》り兜《かぶと》をプレゼントしてやれば大喜びでしょう」
「ではその作戦でいくか。その前に金を確認しよう」

筒井は道端の民家の前に車を停めてトランクを開けた。稲垣の説明どおり大きなアタッシュケースがある。中身を確かめたいが道端は物騒だ。筒井はアタッシュケースを抱えて民家に向かった。幸い玄関の鍵は開いており、上《あ》がり框《かまち》から上《あ》がり口《くち》をずかずかと上《あ》がり込《こ》み、階段を上《あ》がり下《さ》がりして太陽の光がさしこむ明《あか》り先《さき》のほうに向かうとそこは江戸小伝馬町の牢屋の一部で五百石以下の旗本の未決囚を入れた独房揚座敷《あがりざしき》のような部屋だった。

「とてもメキシコとは思えないな」
「きっと日系人の家ですよ。メキシコには百年以上前に日本から大勢移民が来てますから」

壁には床の間がある。床の間の脇には縁側に張り出した板張りの明書院《あかりしよいん》が設けられ、縁側とのあいだに明《あか》り障子《しようじ》が立っている。家の者が食事をしたあとらしく、畳敷きの床に上《あ》がり膳《ぜん》が無造作に放置されている。

筒井は明《あか》り障子《そうじ》から外の様子を窺った。銭形警部が来る気配はない。アタッシュケースを開けた。札束がぎっしり詰まっている。タクシーの上《あ》がり高《だか》だ。

「いくらある」
「さっき言ったでしょう。四億五千万円」
「こんな大金を目にするのは初めてだ」
「金は恐ろしいですよ。大金に目がくらんで人生を棒に振る人は昔からいます。雲いかづちをさわがしたるためし、上《あ》がりたる世《よ》にはありけり――」
「また万葉集か」
「源氏物語です」

階段の上《あ》がり段《だん》をトントンと登って男が現れた。筒井と稲垣ははっとして身構えた。

「あんたたち、何者だ」
「あ、あの、べ、別に怪しい者ではありません」

筒井は咄嗟に言い繕ったが、開いたアタッシュケースからは札束が溢れんばかりで、傍らには真っ赤な制服に身を包んだ男がいるのだ、誰がどう見たって怪しい。

「何の用だ」
「あの、えーと、えーと……」

へどもどする筒井に代わって稲垣が応じた。

「幕府や藩に没収された上地《あがりち》の調査に来ました」
「幕府？　いまは西暦二〇一六年だぞ」
「あ、そうですよね。間違えました。この御膳を片づけに来たんです。お粗末な料理を旦那様が上《あ》がり付《つ》いて下さって」
「粗末な料理って、これはわたしが自分で作ったんだ」
「失礼しました！　勘違いでした。逃亡した百姓の田地を没収してその村に所持させておく上《あ》がり田地《でんち》を調べに来ました」
「わたしは百姓じゃない。不動産屋だ。それに上がり田地は江戸時代の話だろ」

サイレンの音が近づいてきた。主人は明《あか》り床《どこ》の机に乗って外の様子を窺った。明《あか》り取《と》りの窓から日光が畳を照らす。

「でまかせを言うにも程があるぞ」筒井はそっと稲垣に呟いた。
「うまくごまかせると思ったんですが。何の役にも立たない上《あ》がり鯰《なまず》になってしまいました」
「このままだと不法侵入罪に問われる」
「ここがわたしたちの殯宮《あがりのみや》になるんでしょうか」
「アガリノミヤってなんだ」
「遺体の仮安置所」
「縁起でもないことを言うな」

筒井はアタッシュケースから札束をつかみ取り主人の手に無理やり握らせた。

「百万円あげます。かくまって下さい」
「警察に追われてるのか」
「無実なんです。濡れ衣を着せられたんです」
「どんな事情があるのか知らんが、金をもらえるなら承知した。風呂の上《あ》がり場《ば》に隠れなさい」
「ありがとう」

筒井はアタッシュケースを閉じて抱え、稲垣と風呂の脱衣場に身を潜めた。

「筒井さん、百万も渡すなんてひどい」
「背に腹はかえられないだろ」
「わたしの金ですよ」
「このままおめおめと捕まってもいいのか」
「いやです」
「なら黙って静かにしろ」

けたたましいサイレンの音が家の前でピタリと止まった。ドタドタと足音がして玄関の上《あ》がり端《ばな》から大声が聞こえた。

「警察だ。誰かおらんか」
「はいはい、ちょっとお待ちを」

主人が何食わぬ顔で迎え出た。

「何のご用です」
「インターポールの銭形という者だが、筒井という男を探している。この顔に見覚えはないか」

銭形は身分証をちらりと見せたあと人相書きを示した。

「さあ、見かけませんなあ」
「家の前に赤いタクシーが停まっている。逃走用に使った車だ。この家に逃げこんだのは間違いない」
「立ち話もなんですので、奥へどうぞ」

主人は銭形と部下三人を客間に通し、「粗茶ですが」と上《あ》がり花《ばな》に羊羹を添えて勧めた。壁に大きな布がかかっており、二房の藤の花を上向きにまるく抱き合わせた形の紋が染め抜いてある。

「立派な家ですなあ。その紋はお宅のですか」
「ええ。上《あ》がり藤《ふじ》と言います」
「相当の名家とお見受けするが」
「痩せても枯れても加賀百万石、前田家の末裔です」

主人はそっくり返って上《あ》がりまち、すなわちいばる姿勢を見せた。明《あか》り窓《まど》から朝日がさしこみ、床に散乱する白い小さな物体を照らした。

「これは何だ」
「繭です。揚《あが》り繭《まゆ》と言いまして、糸を繰る途中で繭層が壊れたり解舒《かいじよ》がうまくいかなくなって繰糸鍋から取り外したものです」
「ほう、製糸業を営んでおるのか」
「糸だけに『いとなむ』。うまい！　座布団一枚」
「たわけたことを申すな」
「生糸は副業でして本業は不動産です。どうです、隣の空き地を買いませんか」
「そんな金はない」
「もうすぐ地価の上《あ》がり目《め》です。買うならいまのうちですよ」
「土地には興味がない」

銭形が羊羹を食べ終わると主人は上《あ》がり者《もの》すなわち宮仕えする奴婢《ぬひ》のようにうやうやしく上《あ》がり物《もの》の羊羹の皿を片づけた。

「奥の部屋を拝見したいが」
「どうぞ」

主人は先ほど筒井たちと出くわした部屋に銭形を案内した。

「薄暗いな。まるで牢屋だ」
「さすがお目が高い。江戸小伝馬町の牢屋、通称揚屋《あがりや》を忠実に再現して作りました」
「言われてみればこの家全体もどこか時代がかってるな」
「江戸時代に幕府や藩に没収された上《あが》り屋敷《やしき》を移築して建てたんです」

脱衣場で息を殺していた稲垣がふと気づくと筒井がいない。あれ、おかしいなと風呂場を見ると筒井はいつの間にか素っ裸になって肩から上《あ》がり湯《ゆ》をかけている。

「筒井さん、何してるんですか」
「しばらく風呂に入ってなかったから」
「見つかったらどうするんです！」
「あ！」

筒井は足を滑らせて背中から倒れた。

「なんだ、いまの音は！」銭形が音のするほうに顔を向けて主人に訊ねた。
「なんでもありません……うちの従業員です。きっと上《あ》がりを請《う》けたんでしょう」
「なんの話だ」
「地価が安い土地を買って値上がりしたときに売って差額を儲けることです」
「声が反響したぞ。風呂場ではないのか」
「あ、いえ、違います……」

耳聡い銭形は風呂場に向かった。筒井が隠れているのかどうか、いよいよ明《あ》かりを走《はし》る瀬戸際である。

ドタドタと走ってくる足音を耳にした筒井は素っ裸なのが恥ずかしくて頬が赤《あか》り、両手で股間を覆った。徐々に日が高く昇って明《あか》る風呂場から脱衣所の稲垣に小声で囁いた。

「服をくれ。おまえは裏口から逃げろ。俺はこの窓から外に出る」

二人は別々に散《あか》る、すなわちいったん別れることにした。筒井は稲垣からシャツとズボンを受けとると右手に握ったまま椅子を踏み台にして浴室の窓に上《あ》がった。稲垣は脱衣場からこっそり出て、足音が聞こえるのと反対方向に廊下を足早に進み裏口へ回った。筒井は窓によじ登り、腕に渾身の力をこめて体を外に押し出すと庇の上に出た。浴室の暗さに慣れた目には外の日射しが明《あか》るい。明《あか》るさに慣れてきたと同時に驚いた。しまった！　ここは二階だ！

幅が五十センチくらいしかない狭い庇の上に立ち、筒井は落ちないように気をつけてシャツとズボンを身につけた。どうやって地上に降りればいいのか。

「おい、ルパン！――いや、筒井！　あれ？　誰もいないぞ」

風呂場から銭形の声が聞こえる。筒井は進退窮まった。どうにかして下に降りねば――そうだ！　『ミッション：インポッシブル／ゴースト・プロトコル』でトム・クルーズが同じシチュエーションに陥ったのを思い出した。トムは緊急搬送された病院の部屋の窓から庇に出てズボンのベルトを輪にして電線に絡ませ、滑るように地上に降りたではないか。電線はないか、電線、電線――あった！　庇の端からおあつらえ向きに電線が一本、だらりと下に弧を描いて電信柱に繋がっている。筒井はすかさずズボンのベルトを抜きとり、鞭のように片方を放り投げて電線に絡ませ、戻ってきたベルトの先をつかまえてしっかり握り、ロープウェイのように電線をツツツーっと滑って着地した。

「筒井め、どこに逃げた」

銭形が二階の窓から顔を覗かせた。筒井が見上げると銭形と目が合った。

「あ、いた！　ルパン！――いや、筒井！」

筒井は家のまわりをぐるっと回って玄関に向かった。一足先に来た稲垣は赤いタクシーの助手席に坐っていた。幸い銭形の部下たちは家の中だ。筒井は運転席に飛び乗りアクセルを思いきり踏んで急発進した。車を照らす日の光はいと明《あか》るし。

「やったぞ！　銭形のとっつぁんを出し抜いた！」
「一時はどうなることかと思いました」

祭祀の幣物《へいもつ》に用いる美しい明妙《あかるたえ》のような赤い制服を着た稲垣が興奮して言った。

「よーし、このままメキシコシティーまでぶっ飛ばすぞ」
「無事に逃げられたのは阿加流比売神《あかるひめのかみ》のおかげですよ、きっと」
「誰だ」
「新羅《しらぎ》の女が日光を受けて生んだ赤玉が変身した女神です。古事記のエピソードですよ」
「古事記なんか読んだことがない」
「あなた、それでも小説家ですか」
「うるさい。しかし、これで安心だ。おい、金は持ってきただろうな」
「え？」
「アタッシュケース」
「あ！」
「どうした」
「……脱衣場に置き忘れました」
「なんだと！」

筒井はびっくり仰天してハンドルを切り損ね、タイヤが悲鳴を上げた。

「四億五千万円を忘れてきたのか」
「正確に言うと四億四千九百万円です。百万円は筒井さんが家の主人に渡したから」
「それじゃ……一文なしじゃないか！」
「慌てていたもので……」
「いまだから言うが、俺はさっきのレストランで無銭飲食する前に、エジプトで豪華客船をシージャックしたんだ」
「お尋ね者なんですか」
「だから銭形がしつこく追いかけてくるんだ。俺の犯罪歴が明《あか》るみに出たら俺は豚箱行きだ。あの金さえあればなんとかなったのに」

朝日は高く昇り、あたりはすっかり明《あか》るんだ。

「このまま一緒に旅を続けたらおまえも共犯者として逮捕されるぞ」
「勘弁して下さいよ。日本には妻も子もいるんです」
「メキシコシティーに着いたら別行動をとろう」

二人は散《あか》れ、すなわち別々になることに決めた。

「おまえは阿寒《あかん》に行け」
「アカン？　どこですか」
「北海道だ」
「ああ、阿寒湖《あかんこ》ですか。阿寒湖は……あかん」
「なんで急に関西弁になるんや」
「せやかてあんたも大阪弁やろ。えらいすんまへんが北海道は遠慮させてもらいますわ」
「ええ所やで、北海道。阿寒国立公園《あかんこくりつこうえん》いうてな、阿寒湖のほかにも屈斜路湖や摩周湖があるんや。貴重な原生林の宝庫やで」
「わて寒さに弱いんですわ。できればキツネノマゴ科の大型多年草アカンサスが咲く、あったかい南ヨーロッパにしてもらえまへんやろか」
「あかん」
「亜寒帯《あかんたい》はきっついわあ。ほんま亜寒帯気候《あかんたいきこう》は苦手やねん。イタリアでもええやろ」
「あかん言うたらあかん」

筒井はあかんべをした。稲垣は赤《あか》ん坊《ぼう》のようにべそをかいた。

「なんで阿寒行かなあきまへんの？」
「向こうに叔父が住んでてな、叔父に頼めばパスポートや身分証を偽造してくれる」
「何者や、そのおっさん！」
「ここだけの話や。ええか、人に言うたらあかんで」

メキシコシティー国際空港に到着した。駐車場に空《あ》きがないので出発ロビー前に車を停め、筒井は叔父の連絡先を書いたメモを稲垣に渡した。

「すまないがこの車をしばらく貸してくれ。来年の秋《あき》までには必ず返す」
「それじゃわたしが商売できなくなる」
「叔父に事情を説明しろ。車の一台や二台簡単に手配してくれる」
「飽《あ》きが来て途中で乗り捨てたりしないで下さいよ」
「安心しろ」
「北海道なんて行きたくないなあ。安芸《あき》の宮島じゃダメですか」
「ダメだ」
「奈良県宇陀郡大字宇陀町の阿騎《あき》は？」
「くどい！　その口に大辛螺《あき》を突っこむぞ」
「アキ？」
「赤螺《あかにし》だ」
「あんな固い貝を口に入れたら腭《あぎ》が外れてしまいます。どうせなら阿魏《あぎ》がいいな」
「アギってなんだ」
「セリ科の大型多年草です。イランやアフガニスタンが原産で生薬の原料です」
「つべこべ言ってないで、さっさと行け」
「これでお別れなんですね……おお、吾君《あぎ》……」
「気持ち悪いぞ」

稲垣は車を降りて出発ロビーの人混みに消えた。秋茜《あきあかね》がフロントガラスをかすめて飛んだ。秋上《あきあ》がりの時節ならではの光景だ。稲垣の愚痴に飽《あ》き飽《あ》きした筒井は気分がせいせいした。今ごろ北海道は稲刈りが終わっているだろう。ひょっとすると不作で米価が高くなる秋上《あきあ》げに見舞われているかも知れない。北海道といえば地元の人は鮭のことをあきあじと呼ぶが、あれはアイヌ語だろうか。農家の人たちは「秋暑《あきあつ》し」と挨拶を交わして秋袷《あきあわせ》を着こんでいるころだろう。それにしてもなんだか疲れた。どこか空家《あきいえ》で休みたいなあ。寒くなってきた。仙台の秋保温泉《あきうおんせん》で体を温めたいなあ。

――いやいや、暢気なことを言っている場合ではない。俺はウニベルサル書店で『アガニョーク』を買わねばならんのだ。筒井が助手席を見ると座席に稲垣のスマートフォンがある。こいつは助かる！　スマホを置き忘れるとはそそっかしい男だ。筒井はメキシコシティーの古書店街を検索した。ウニベルサル書店の場所はすぐ判明した。エンジンを全開にして中心街に行き、スマホのナビゲーションに従って古本屋に到着した。

店の前に車を停めた。車から降りて玄関ドアのガラス越しに店内の様子を窺うと、店主とおぼしき年老いた商人《あきうど》が中年の女に頭を下げている。女は古書店街の顔役、商人司《あきうどづかさ》だろうか。

筒井はドアを開けて店に入った。レジの横の壁に秋になって使われなくなった秋扇《あきおうぎ》が飾ってある。店主は女に平身低頭謝っている。

「秋収《あきおさ》めが済んだら必ず払います」
「もう待てません」
「どうか秋惜《あきお》しむ老人を哀れだと思ってしばらくの猶予を……」
「刈入れの直前に稲の生育が止まって収穫が急に減るのを秋落《あきお》ちと呼ぶことくらい、あなたもご存じでしょ？　早くしないと冬の商いの支度をする秋買《あきが》いに間に合わないのよ」
「お言葉ですが、あなたはいったん売買が済んだあと平気な顔で取引を取り消したり変更したりする」
「わたしがいつ商変《あきかえし》をしたって言うの？」
「毎回じゃないですか」
「人聞きの悪いこと言わないでちょうだい」

口論は収まる様子がない。筒井は暇つぶしにスマホの待ち受け画面を見た。「秋柏《あきがしわ》潤和《うるわ》川辺の小竹《しの》の芽の人には忍び君に堪へなく――万葉集」。稲垣はどこまで万葉集が好きなんだ。店の外は秋風《あきかぜ》が吹き、中では店主と女のあいだに秋風《あきかぜ》が立《た》った。

女は高飛車に宣告した。

「秋風《あきかぜ》に薄《すすき》の穂《ほ》の譬えもあるでしょ。長いものには巻かれたほうが身のためよ。もう一日だけ待ってあげる。明日こそ払ってもらいますからね」

女が店を出ると主人は「秋風《あきかぜ》の千江――」と呟いた。店内に琴のBGMが流れた。主人は筒井に声をかけた。

「何かお探しですか」
「ええ――この音楽は日本の琴ですか」
「はい。天保年間の初めごろ光崎検校が作曲した箏曲、秋風《あきかぜ》の曲《きよく》です」
「いまの季節にぴったりだ」
「陰暦八月、秋風《あきかぜ》の月《つき》が題材ですから。でも毎日聴いてると厭《あ》き方《がた》になります」

店主は葉巻に火をつけて一服吸い、うまそうに煙を吹かして空《あ》き殻《がら》の缶に灰を落とし、葉巻を持った指で入口の外を指し示した。

「ショーウィンドーの横の木をご覧なさい」
「大きな木ですね。一メートルくらいある。葉っぱの裏が白いのがおもしろい」
「秋唐松《あきからまつ》です」
「メキシコにはよくあるんですか」
「日本から取り寄せました。東京の秋川《あきがわ》に親戚がいましてね。いまはあきる野市と呼ぶそうですが」
「ご主人は日本のかたですか」
「日系三世です」
「道理で言葉が達者だ。ところで――立ち入ったことを聞くようですが、さっきの女性は……」
「これはとんだところをお見せしてしまいました。あれはこの商店街を仕切っているボスの妻です」
「ずいぶん偉そうな口をきいてましたけど」
「ボスは寝たきりで、あの女が所場代を徴収して回ってるんです。所場代だけじゃない。われわれ古本屋稼業は儲けが少ない。だからこの古書店街の連中はみんな副業で稲作をやってまして。まだ収穫が済んでないのに売上金を払えと迫るんです。で、払ったら払ったで『まだ金はもらってない』と商変《あきかえし》をする。たまったもんじゃありませんよ」
「ひどい話だなあ」

店主は空《あ》き缶《かん》に灰をトントンと落とした。

「で、お客さんは何をお探しですか」
「雑誌なんですけど。『アガニョーク』というロシアの写真週刊誌」
「アガニョーク……」

店主の眼の奥がギラリと光った。

「あなた、本当に『アガニョーク』を？」
「ええ。何か問題でもあるんですか」
「ちょっとそこにいなさい」

店主は入口のガラス窓から用心深く外の様子を窺い誰も来ないのを確かめて「閉店」の札を下げ、ショーウィンドーにブラインドを下ろした。

「ここは人目につくから奥で話を聞きましょう。さあ、こちらへ」

筒井は店の奥に通された。奥は薄暗い住居で、小体なつくりだが壁には気の利いた絵が飾ってある。

「なんのお構いもできないが、まあ召し上がれ」

店主が差し出した白い皿には焼いたネギが載っていた。二本の茎が一枚の皮に包まれた秋葱《あきき》である。ネギでもてなされるなんて初めてだ。筒井はとりあえず食った。思いきり噛むとネギは焼きたてで、芯から熱い汁がピュッと飛び出して喉の奥を火傷しそうになり、「熱っ！　あふ、あふあふ」と七転八倒した。

「秋桐《あきぎり》もあるよ。おひとついかが」
「アキギリ？」
「ご存じないかね。シソ科の多年草。秋草《あきくさ》だよ」
「食べられるんですか」
「まあ、食べる人はいないな」
「じゃあ結構です」

筒井はハフハフ言いながらネギを食べた。「秋霧《あきぎり》のたち別れぬる君により――」店主が和歌を吟じた。

「この歌をどう思うかね」
「お恥ずかしい次第ですが、和歌にはとんと暗いもので……」
「秋草《あきくさ》の花《はな》が咲く時節の歌だが」
「秋口《あきぐち》を歌ったんですね――あの、話の腰を折るようで恐縮ですが、『アガニョーク』を探しているんですが……」

本題を切り出した途端、店主は右手を背中に回してズボンの後ろに隠していたピストルを取り出し、銃口を筒井に向けた。筒井は咄嗟に両手をあげた。

「な、なんですか！」
「貴様、誰に雇われた？」
「誰にも雇われてません」
「噓をつけ！」

店主は拳銃の撃鉄を起こし、筒井の額に狙いを定めた。

「ロシアのスパイだな」
「違います」
「白々しい。『アガニョーク』に目をつけるやつはスパイに決まってる」
「ただの日本人です。小説家です」
「日本の小説家？　証明してみろ」
「え？」
「ふつうの日本人だという証拠を示せ」
「どうやって……」
「クイズに答えろ。山地に自生するグミ科の落葉低木、高さは約三メートル、葉は灰白色で銀色の細かい鱗があり、初夏に白い花をつけるがのちに黄色に変わる」
「わ、わかりません」
「秋胡頽子《あきぐみ》だ」
「見たことも聞いたこともない」
「さてはスパイだな」
「別の問題を出して下さい」
「よかろう。何も載せていない車。からぐるま。くうしゃとも言う」
「えーと、からっぽの車、からっぽの車……空《あ》き車《ぐるま》？」
「正解。では鹿や熊の毛の、秋になって夏毛よりも色の濃く短くなったもの」
「秋毛《あきげ》？」
「正解。七月下旬ごろから以後、晩秋までに飼う蚕はなんだ」
「わからない……」
「秋蚕《あきご》だ」
「ふつうの日本人は知りませんよ、そんな言葉」
「ではこれはどうだ。八月から十月までに施す肥料」
「お手上げです」

筒井は両手をあげたまま言った。

「ギャグのつもりか」
「とんでもない」
「正解は秋肥《あきごえ》だ」
「問題が難しすぎます」
「じゃあ少しやさしいのにしてやろう。収納した稲を籾《もみ》や玄米に処理する小屋」
「稲の小屋……稲小屋？」
「秋小屋《あきごや》だ。やはり貴様はロシアのスパイ！」
「違いますってば！」
「じゃあ秋に薪《たきぎ》用として樹木を伐採すること、またその薪はなんと言う」
「まるで見当もつきません」
「秋樵《あきごり》だ」
「どうして農業関係の問題ばかりなんですか。わたしは小説家です。もっとふつうの日本人が知ってる言葉を聞いて下さい」
「では鳥の名前を答えろ。水鳥のアイサを万葉集ではなんと呼ぶ」

万葉集か。稲垣なら絶対知ってるはずだ。こんなときに稲垣がいてくれたら。筒井はズボンのポケットに稲垣のスマートフォンがあるのを思い出した。左手をゆっくり下ろしてポケットに入れた。

「動くな！」
「武器ではありません。スマホです」
「どうする気だ」
「友人に相談させて下さい」
「人を頼りにするつもりか」
「でも『クイズ＄ミリオネア』では困ったときに知人に電話をかけてもいいルールがありましたよ」
「『クイズ＄ミリオネア』か。懐かしいな。大好きな番組だ。よかろう、ただし一度だけだぞ」

筒井はスマホで電話をかけようとしてはたと気づいた。俺があいつのスマホを持ってる。ということは、あいつの手もとにはスマホがない。電話がかけられないじゃないか。どうしよう――そうだ！　検索すればいい！　筒井は電話をかけるふりをしてグーグルに接続し「アイサ　万葉集　古名」で検索した。答えはすぐに見つかった。

「秋沙《あきさ》だ」
「よくわかったな。では秋に栽培または成熟する作物はなんだ」

筒井は両手をあげたまま左手で検索した。

「秋作《あきさく》だ」
「クソ、こしゃくなやつめ。では最後の問題だ。花の形が桜に似ていることからコスモスを別の名前でなんと呼ぶ」

今度はネットで調べるまでもなかった。

「秋桜《あきざくら》だ」

店主は拳銃を構えた腕を下ろした。

「どうやらロシアのスパイではなさそうだな」
「だから最初からただの日本人だと言ってるじゃないですか」
「ただの、ただのって……そういえば『文学部唯野教授』という小説が大好きなんだが、ご存じかな。作者は筒井康隆」
「わたしです」
「え？」
「わたしが筒井康隆です」

今度は店主がびっくり仰天した。

「なぜ最初に名乗ってくれなかったんですか」
「名乗るほどの者ではないので」
「とんでもない！　あなたの小説はぜんぶ読みましたよ。最新作『モナドの領域』もいま読んでいるところです」
「メキシコに読者がいるとは夢にも思いませんでした」
「帯に『わが最高傑作にして、おそらく最後の長篇』と書いてありますけど、もっと小説を書いて下さい」
「いや、もうこれが最後です」
「そんなこと言わずに。そうそう、あれをお探しでしたね」

店主は再び筒井を店の売場に案内し、本棚からソ連の写真週刊誌『アガニョーク』を引き抜いて手渡した。

「これだ！　これが欲しかったんです。おいくらですか？」
「金なら要りませんよ」
「でもタダというわけには……」
「もちろん、ふつうの客なら金を払ってもらいますよ、売り物ですから。金の持ち合わせがない人なら手付金というか内金としていくらか贉《あきさ》してもらう。でも筒井さんなら喜んで差し上げます」
「本当によろしいんですか」
「もちろん。あ、よかったら秋鯖《あきさば》を召し上がりませんか」

有名人のファンというものは本人に会うとやたらに興奮してはしゃぐものである。店主は筒井の手をとって無理やり家の奥へ招き入れ、ダイニングテーブルに坐らせて焼き魚を振る舞った。秋《あき》さびた季節に脂の乗ったサバの塩焼は滅法うまい。秋方《あきざま》の秋寒《あきさむ》に身を震わせて魚を頬張りながら窓の外を見るといつの間にか秋雨《あきさめ》がしとしと降り始めた。

「メキシコにも秋雨前線《あきさめぜんせん》があるんですね」
「ええ。だいたい六月から九月が雨気で、十月から五月が乾期ですが、今年は雨が長引いてます」

店主は秋になって着る秋《あき》さり衣《ごろも》を羽織た。隣の部屋から十四五歳の女の子が顔を出した。

「パパ、お客さん？」
「そうだよ」
「いらっしゃいませ」
「お邪魔してます」

娘ですよ、と店主が紹介した。

「いつも内職の機織りをさせているんです。我が家では秋《あき》さり姫《ひめ》と呼んでます」
「アキサリヒメ？」
「ご存じない？　棚機《たなばた》つ女《め》とも呼びますな。はたを織る女のことですよ」

娘は部屋に引っこみ、機織り機のバッタンバッタンという音が聞こえてきた。

「秋《あき》さると言いますか秋《あき》ざれと言いますか、一年のちょうどいまごろ、京都や和歌山、高知のあたりでは秋師《あきし》が大忙しでしょうなあ」
「アキシ？」
「刈入れの雇い人ですよ」

店主の眼がやぶにらみになった。

「野には秋《あき》しくの花《はな》が咲き乱れているでしょうなあ」
「アキシクノハナ？」

筒井が首を傾げると店主はがばっと立ち上がってピストルを構えた。

「やっぱりスパイだな！」
「とんでもない」
「筒井康隆ほどの作家ならこのくらいの言葉はぜんぶ知ってるはずだ。そこを動くな！」

店主は筒井の顔に狙いを定めたまま左手で電話の受話器をとりプッシュボタンを押した。

「警察ですか？　スパイを見つけました。ええ、いま家にいます。こちらの住所は――」

筒井は咄嗟に身をかがめ、脱兎の勢いでダイニングを飛び出した。「あ、待て！」店主は左手に受話器を持ったまま右手で拳銃を撃った。銃弾は筒井の頬をかすめた。玄関のドアに体当たりして外に出た筒井は店の前に停めておいた真っ赤なタクシーに飛び乗り闇雲に車を発進させた。秋時雨《あきしぐれ》がフロントガラスを濡らす。店の前からパンパンと拳銃の発射音が聞こえた。ルームミラーで後方を確認すると店主は撃つのを諦めて呆然と立ちつくしている。からくも一命をとりとめた筒井はほっとしたのも束の間、「あ！」と叫んだ。

「『アガニョーク』を忘れた！」

大切な写真週刊誌を買い損なってしまった。まさに商誤《あきじこり》である。しかしいまさら店には戻れない。となると、あとはメキシコ国立自治大学の図書館に行くしかない。

メキシコシティーから八十五号線を南下して三十分ほどでメキシコ国立自治大学に着いた。駐車場に車を停め、図書館に向かって駆け出した筒井を女の声が呼び止めた。

「あの、すいません」
「何ですか」
「日本のかたですか」
「そうですけど」
「よかった！　藪から棒で恐れ入りますが、秋篠《あきしの》に連れて行って下さいませんか」

女は淡いブルーのツーピースに白い帽子をかぶり、立ち居振る舞いがどことなくやんごとない。

「秋篠？　どこですか」
「奈良市北西部です」
「どうして奈良へ」
「藤原良経《ふじわらのよしつね》の自撰家集秋篠月清集《あきしのげつせいしゆう》についてレポートを書かなくてはならないのです」
「本なら図書館で探せばいいでしょう」
「普及版はあるのですが、どうしても原本を確認しなくてはならなくて。原本は秋篠寺《あきしのでら》にあるのです」
「奈良ですか」
「ええ。奈良市秋篠町です。真言宗と浄土宗のお寺です」
「留学生ですか」
「はい。――申し遅れました。わたくし、秋篠宮《あきしののみや》佐子《さこ》と申します」
「秋篠宮って、まさか皇室の……」
「はい。姉が二人おります。上が眞子、下が佳子」
「あれ？　三人姉妹だったかなあ。ひょっとして弟さんもいますか」
「はい。悠仁と申します。連れて行って下さいませんか」
「でも皇室のかたなら大手を振って帰国なされば……」
「父と母には内緒にしたいのです。レポートの締切は来週で、提出が遅れると落第してしまうのです」
「失礼ですが――本当に秋篠宮のお嬢さんですか」
「疑っていらっしゃるのですね。これをご覧下さい」

女はハンドバッグを見せた。留め金に秋蕊《あきしべ》の花《はな》すなわち菊のご紋がかたどってある。

「これはこれは、大変失礼しました」
「ところであなたはこちらの大学の先生……」
「いいえ、旅の者です。筒井と申します。ちょっと図書館に用事がありまして」
「何かお勉強ですか」
「勉強ではないのですが。ロシアの写真週刊誌『アガニョーク』を借りに」
「貸出カードはお持ちなの？」
「いいえ」
「では、わたくしが借りてきて差し上げましょう」
「よろしいんですか」
「ええ。ちょっとここでお待ち下さい。十五分くらいで戻ります」

佐子さまは図書館の中に消えた。筒井は入口の前で待った。きっかり十五分後に佐子さまは雑誌を携えて出てきた。

「これでよろしいかしら」
「これです！　助かりました」
「では日本に連れて行って下さいますね」
「ええ、喜んで」

筒井は佐子さまを赤いタクシーに乗せてメキシコシティー国際空港に行った。

「恥ずかしながら一文なしで、航空券を買うお金が……」
「ご心配には及びません。お金ならいくらでもあります」

佐子さまはハンドバッグからアメリカン・エキスプレスのゴールドカードを取り出してユナイテッド航空のサンフランシスコ経由関西国際空港行きのチケットを二枚買い、二人は即座に飛行機に乗った。飛行機は定刻に離陸した。

「しかし夢のようだなあ、皇室のかたと旅ができるなんて」
「こちらこそ無理なお願いをきいて下さってありがとうございます。昭島《あきしま》に別荘がございますので、一度遊びにいらして下さい」
「昭島というと、東京の……」
「ええ。立川市の西です。今ごろは近所の農家の皆さんが秋仕舞《あきじまい》の最中のはず。天気がよければ収穫が早く済みますが、秋湿《あきじめ》りに見舞われると作業が進まないので気の毒です」
「考えてみればお百姓さんは苦労が絶えない仕事ですね。自然を相手にする商売ですから。わたしなんか厭《あ》き性《しよう》なので、とてもつとまりません」
「でも秋知草《あきしりぐさ》を眺めながら刈入れをするのは楽しいと思いますよ」
「アキシリグサ？」
「萩です」
「風流な呼び名をご存じですね。さすがは皇室のかただ」
「植物図鑑の明《あ》き白《しろ》に書いてあったのを覚えていただけです」
「アキシロ？」
「下々のかたは余白と言うそうですね」
「いやあ、これは恐れ入りました」
「でも収穫の時期は空《あ》き巣《す》の被害が多いそうです」
「そうか。一家総出で畑仕事となると家は空っぽですもんね」
「ええ」

飛行機はサンフランシスコに到着し、二人は関西国際空港行きのユナイテッド航空便に乗り換えた。乗客はほぼ全員日本人で、なぜかみんな東北弁をしゃべっている。

「ああ、やっと秋津《あきず》の国に帰れるのね」
「え？」
「秋津国《あきずくに》ですよ」
「どこです」
「あらいやだ。筒井さんは日本人でしょう？　なのにご存じないの？　大和の国をむかしは秋津洲《あきずしま》とか秋津島根《あきずしまね》と呼んだのですよ。アキズはトンボのことです」
「いやはや、ものを知らなくて穴があったら入りたいくらいです」
「秋涼《あきすず》し秋津を知らぬ旅人と秋津根《あきずね》に行く旅の空かな」
「すらすらと和歌を詠めるなんてさすがですなあ」
「いえいえ、いつも和歌や俳句のことばかり考えてぼーっと過ごしているものですから、メキシコの下宿先では空巣狙《あきすねら》いに目をつけられてばかりいるんです」
「ところで関西国際空港に着いたら奈良へ直行すればよろしいですか」
「はい。もし時間があれば秋津野《あきずの》も訪ねてみたいと思います」
「アキズノ？」
「奈良県の、古代の吉野離宮があった野です。萩や呼子鳥《よぶこどり》の名所でございますよ」
「やはりトンボと関係のある地名なのですか」
「ええ。トンボの美しい羽を蜻蛉羽《あきずば》と言います。それに似た女性ものの薄くて美しい肩掛けを蜻蛉領巾《あきずひれ》と呼びます」

飛行機が着陸態勢に入った。筒井は窓の外を見下ろした。秋澄《あきす》む日本の懐かしい風景が眼下に広がる。滑走路に降りた機体がゲートに到着して停まると秋蝉《あきぜみ》の鳴き声が聞こえた。空は抜けるような秋空《あきぞら》で、空港の周囲は半分ほど稲刈が終わった秋田《あきた》が広がっている。関西国際空港は海上に建設されたはずだ。どうも様子がおかしい。筒井と佐子さまがタラップを降りると、そこは秋田《あきた》空港だった。

到着ロビーに入ると男がやって来て筒井に声をかけた。

「秋田《あきた》さんですか」
「いいえ、筒井です」
「失礼しました。人違いでした」

なぜ秋田に着いてしまったのだろう。奈良へはどうやって行けばいいのか。考えあぐねていると「ちょっとおトイレへ」と佐子さまが用を足しに行った。

筒井は土産物売場を覗いた。収穫されたばかりの秋大根《あきだいこん》が店先に山積みで、風呂吹き大根が食べたいなあと思った刹那、ワンワンワンと足下で大きな秋田犬《あきたいぬ》が吠えかかった。犬を避けて売店の奥に行くと小さな本屋があり、棚を眺めると『埋れた春　国境の夜』という題の単行本が目にとまった。聞いたことのないタイトルだ。秋田雨雀《あきたうじやく》という作者の名前も聞き覚えがない。表紙をめくった袖のところに作家の略歴が載っている。

「劇作家・小説家。本名、徳三。青森県生れ。早大卒。島村抱月に師事、のち社会主義運動に参加」

島村抱月なら知ってるぞ。女優松井須磨子と芸術座を旗揚げした。須磨子は島村が死んだ直後に後追い自殺したのだ。ドラマチックな人生だなあ。俺も誰かが後追い自殺してくれたら文学史に名を残せるのだがなあ――くだらないことを考えていると「絹織物いらねがー」と秋田《あきた》おばこが秋田織《あきたおり》をひらひらさせて「コラ秋田よいとこ名物たくさん　東北一番だ　金山木山に花咲く公園　美人が舞い踊る」と秋田音頭《あきたおんど》を歌いながら店内を売り歩き始めた。

「今年は稲が不作だべ」
「んだ」
「んだがら米の値段が高《たが》ぐなってしまうべ」
「あえー、すかだねごど」

地元の男たちが秋高《あきだか》を憂えている。

「頭《あだま》さくるな。秋田貝《あきたがい》に商売替えするべが？」
「ホタテガイか？　百姓に漁業は無理だべ」
「秋高《あきたか》し銭《ぜに》っこ失うどん百姓」
「俳句がー。あんだ百姓のくせに学問あるなあ。たいしたたまげだ」

世間話をしている男たちの傍らの平棚に記念メダルのような硬貨がある。説明書きを読むと江戸時代に秋田藩で鋳造した秋田銀《あきたぎん》のレプリカだった。本物の古銭なら価値があるだろうにレプリカなんか買う人がいるのだろうか。

筒井が売店を出るとまたしても秋田犬《あきたけん》がウーと唸ってワンワンワンと吠えかかった。びっくりして後ずさりしたが犬は吠え続け、筒井が左手に握っていたロシアの写真週刊誌『アガニョーク』に噛みついた。

「あ！　放せ！　このバカ犬！」

筒井は両手で雑誌をぐいぐい引っぱったが犬は食らいついて放さず、とうとう筒井の腕から奪い取り、めったやたらに噛みついてズタズタに千切ってしまった。

さんざん苦労して手に入れたレイチェルへの手土産が紙屑になってしまった。なにか代わりになる品はないだろうか。あきたこまちはどうだろう。いや、国際労働機関に勤めるアメリカ人職員に米なんか贈っても喜ぶわけがない。ああ、面倒くさい。土産を探すのは飽《あ》きたし。

ズボンのポケットに入れておいたスマホの着信音が鳴った。電話だ。誰だろう。

「もしもし」
「あ、筒井さん！」
「どなたですか」
「稲垣です」
「稲垣！」

筒井は驚いて大声を出した。

「無事だったのか」
「ええ、阿寒湖に着きました。メキシコでタクシーの助手席にスマホを置き忘れちやって」
「そうだよ。俺がちゃんと持ってる」
「あーよかった」
「で、そっちの様子はどうだ？　叔父とは会えたか？」
「会うには会えたんですが、二人とも逮捕されてしまいました」
「逮捕？　容疑はなんだ？」
「秋田事件《あきたじけん》です」
「秋田事件？」
「明治四十一年五月に秋田県の自由民権運動団体である立志会が資金調達のために強盗をし、さらに六月近在の官庁や豪農等の襲撃を計画したが発覚し、検挙された事件です。自由民権運動最初の政府転覆計画だそうです」
「そんなむかしの事件をなんでいまごろ」
「わたしもさっぱりわけがわからなくて――あ！」
「どうした？　もしもし？　もしもし！」

通話は突然切れた。

「お待たせしました」

佐子さまがトイレから戻ってきた。青いツーピースに白い帽子をかぶっていたのに栗色の地味なワンピースに着替え、帽子はかぶらず長い髪が背中の上まで伸びている。筒井はスマホを片手に呆然と立ちつくしていた。

「どうかなさいましたか」
「いえ、ちょっと考え事を」
「まあ、秋田春慶《あきたしゆんけい》だわ」
「誰？」
「いいえ、人ではなくて、これですよ」

佐子さまは琥珀色の漆器を指さした。

「能代の名産品なの。能代塗《のしろぬり》とも言います」
「よくご存じですね。――さてと、奈良へはどうやって行けばいいのかなあ」
「そうでした！　でもどうして秋田に来てしまったのでしょう？」
「わたしもさっきからそれを考えてるんですが、まったくわからない」
「秋田城《あきたじよう》の遺跡を見学する時間はなさそうですね」
「秋田にも城が？」
「ええ、奈良平安時代に。今は土塁の一部しか残っていないそうですが。平安後期からは秋田城介《あきたじようのすけ》という長官が代々城を守ったそうです――秋田にはたしか新幹線があったと思うのですが」
「ありますね、秋田新幹線《あきたしんかんせん》」
「JRの駅までタクシーで参りましょう。支払はわたくしが」

二人はタクシーに乗った。

「JRの秋田駅まで」
「合点承知之助」

運転手はなぜか上機嫌で「キタカサイサイ」と秋田甚句《あきたじんく》を歌い通しで、歌の合間に「あの林は秋田杉《あきたすぎ》だ」だの「運賃は江戸時代の秋田銭《あきたせん》で払わねえでくんろ」だの「あれは秋田大学《あきただいがく》だ。秋立《あきた》つころは学園祭で大賑わいだ」などと、とにかくやかましい。

JR秋田駅でタクシーを降り構内に入ると売店は不況のせいか空《あ》き店《だな》が目立つ。客もいないのに土産物屋の主人がニヤニヤ笑っているさまは絵に描いたような空《あ》き店《だな》の恵比須《えびす》だ。赤茶色の絹織物秋田八丈《あきたはちじよう》の隣に茎の長さが二メートル近くある秋田蕗《あきたぶき》が乱雑に積まれ、壁にかかった秋田蘭画《あきたらんが》の画幅は埃まみれで、どこを見ても眺めはいたって寒々しい。

筒井と佐子さまは盛岡行きの秋田新幹線に乗り、座席に腰を下ろすと間もなく発車した。

「飽《あ》き足《た》りねえなあ」
「なんで飽《あ》き足《た》らねえんだ」
「窓の外、空《あ》き地《ち》しかねえべ」

後ろの座席で男がぼやいている。

「秋近《あきちか》し後ろは何を言う人ぞ」
「まあ筒井さん、俳句を嗜むの？」
「いえいえ、嗜むなんて滅相もない」
「でも『秋近し』は夏の終わりだからちょっと季節外れね」
「ですよね」
「窓の外をご覧なさい。もう秋遅草《あきちぐさ》が咲いている」
「アキチグサ？」
「萩のことです」
「情緒のある呼び名ですね」
「ほら、あそこには秋丁字《あきちようじ》が。葉と茎は香料に使うんですよ。あ、秋津《あきつ》が飛んでる」
「トンボですか」
「そろそろ秋入梅《あきついり》の時期ですね」
「もしかして……秋雨のことですか」
「ええ」
「皇室の皆さんはふだんから風流な言葉づかいをなさるんですか」
「はい。なにぶん祖父が現《あき》つ神《かみ》ですので」
「アキツカミ？」
「現人神《あらひとがみ》」
「ああ、はい、そうですよね……」

現人神とは恐れ入った。天皇が人間宣言して今年でちょうど七十年になるが、佐子さまはいまでも親を神として敬っているらしい。ということは、自分を女神と思っているのだろうか。

「ところで筒井さん、ご職業は？」
「小説家です」
「まあ！　文学者だったのね」
「文学者だなんて大それたものではありません。しがない三文文士です」
「最近はどんな小説を？」
「つい先日『モナドの領域』という長篇を出しました。最後の長篇小説です」
「引退なさるんですか」
「いいえ、長篇はこれで終わりにしたいというだけで。短篇は書くつもりです。福岡県甘木市北部の秋月を舞台にした作品を書いてみようかと」
「秋月といえば明治九年に旧秋月藩士の不平士族たちが神風連《しんぷうれん》に応じて起こした秋月《あきづき》の乱《らん》で有名ですね」
「よくご存じですねえ」

筒井は舌を巻いた。

「秋《あき》づくころの福岡はさぞ美しいでしょうね。赤や黄色に色づいた秋《あき》つ葉《は》が鮮やかで」
「構想は練ってあるんですが、飽《あ》きっぽい性格なので実際に書けるかどうか」
「ぜひお書きなさい！　ご本が出たら現津御神《あきつみかみ》にも読ませますわ」
「ものを知らなくてお恥ずかしい限りですが、アキツミカミとおっしゃいますと……」
「現人神です」
「もったいないお言葉です！」
「年が明けたら両親とアキテーヌに旅行に参りますので、あちらで『モナドの領域』を読ませていただきますわ」
「アキテーヌ？」

佐子さまは膝の上のハンドバッグに右手を置いたまま、明《あ》き手《て》で窓の外を指さした。

「フランス南西部の盆地平野です。中心都市はボルドー」

筒井が窓の外を見ると沿線の田畑が半ば水没している。秋の洪水すなわち秋出水《あきでみず》の被害に遭ったのだろうか。農家は大変だな。それにひきかえ皇室の人はフランスでバカンスを楽しむとは優雅な暮らしだ。筒井は身分の差を思い知らされて顎門《あぎと》を撫でさすった。

「あばば、ばぶー」

通路を挟んで隣の座席に坐っている女に抱かれた赤ん坊があぎとうすなわち片言を言うのが聞こえた。「辛抱しろ、もうすぐ着ぐがら」あやす女は稲刈りがすんで実家へ泊りに行く秋泊《あきどま》りだろうか。女の後ろの座席には商《あきな》いを終えたらしい行商人の老婆が商《あきな》い神《がみ》に感謝の祈りを捧げ、売れ残った野菜を両手に抱えて筒井の横にやってきて「かぼちゃ買わねが。安ぐすべ」と商《あきな》い口《ぐち》をきいた。

「結構です」

筒井が断ると老婆はキョロキョロあたりを見回し、いつもよく買ってくれる商《あきな》い旦那《だんな》をめざとく見つけて立ち去った。店に出て仕事をする商《あきな》い手代《てだい》とは違って商品を担いで売り歩くのはさぞ骨の折れることだろうと筒井は思った。

「商《あきな》いは牛《うし》の涎《よだれ》と申しますね」佐子さまが呟いた。
「諺ですか」
「ええ。商売は牛のよだれが細く長く垂れるように気長に辛抱してやりなさいと」
「わたしなんか気が短いからとてもつとまらないなあ」
「商《あきな》いは草《くさ》の種《たね》とも言いますね」
「草の種？」
「商売にはいろいろな種類があるということです。でも新幹線に行商人が乗ってるなんて驚きました」
「秋田新幹線は山形新幹線と同じ在来線なんです。新幹線というのは通称にすぎません」
「まあ、そうなんですか。ちっとも知りませんでした」

筒井は初めて佐子さまに感心されて鼻高々である。

「年が明けたら商《あきな》い初《はじ》めの行商人でごった返すと思いますよ」

お得意様にかぼちゃを買ってもらった老婆が商《あきな》い拍子《びようし》の余勢を駆ってほかの客に次々と野菜を売りこんでいる。盛岡に着いたら小さな商《あきな》い船《ぶね》に乗って船頭を相手に売りつけそうな勢いだ。老婆はつくづく商《あきな》い冥加《みようが》のおかげだ、商《あきな》い冥利《みようり》に尽きるといった面持ちで「ありがてえ、ありがてえ」と客に何度も頭を下げては如才なく次の客に商《あきな》い物《もの》を見せる。老いても口八丁手八丁、商《あきな》い屋《や》を一軒構えてもじゅうぶん商《あきな》えるだろうと筒井には思われた。

「秋茄子《あきなす》買わねが。秋茄子《あきなすび》買わねが」

老婆の売り声が車内に響いた。

「秋茄子《あきなすび》嫁《よめ》に食《く》わすな」佐子さまがぽつりと言った。
「よく聞く諺だけど意味がわからない」
「むかしから諸説あるそうですよ。秋茄子は体を冷やすからいけないとか、種が少ないので子種がないと困るからとか。でも最近はこんなにおいしいものを憎い嫁に食べさせるのはもったいないという意味で使いますね。――まあ、あの山、安伎奈《あきな》の山《やま》にそっくり」

佐子さまは感に堪えない様子で窓の外を指さした。

「アキナって中森明菜ですか？」
「まあご冗談を。神奈川の足柄の近くにある山ですよ。田んぼは稲刈の真っ最中ね。秋成《あきなり》の準備をしているのね」
「アキナリ？」
「秋に納入する田の年貢です」
「いまでも年貢を納める地域があるとは……」

前の車両のドアが開き、眼の大きい角刈の男と眼鏡をかけた女がつかつかと歩み寄って筒井の横に立った。男は筒井の顔を覗きこんで言った。

「おくつろぎのところ恐れ入りますが、少々伺いたいことがございまして」
「なんですか」
「わたしはメキシコシティー警察のアギナルド警部と申します」
「アギナルド？」
「はい。フィリピン革命の指導者エミリオ・アギナルドの孫です」

男は警察手帳を提示した。筒井は受けとって手帳をあらためると表紙には古代インドのヴェーダの火神阿耆尼《あぎに》とニレ科の落葉高木秋楡《あきにれ》がかたどってある。

「わたしは――」

女が名乗った。

「警部補のコラソン・アキノです」
「コラソン・アキノ？　フィリピンの元大統領の？」
「ええ、わたしは娘です。母と同じ名前ですが」
「つかぬ事を伺いますが――」

アギナルドが人相書を筒井の鼻先に広げた。

「この女性に見覚えはありませんか」

筒井は人相書を見て驚いた。白い帽子をかぶった青いツーピースの女。まさしく佐子さまである。

「この人がどうかしたんですか」
「じつは数日前メキシコ国立自治大学の図書館で窃盗事件が発生しました。『アガニョーク』というロシアの写真週刊誌なんですが、貸出禁止にもかかわらず盗まれたのです。その容疑者がこの女です。名前は峰不二子」

筒井は思わず隣席の佐子さまを見た。佐子さまは体をこわばらせてじっとしている。

「峰不二子？」
「はい。世界を股にかける女泥棒です。失礼ですが、お隣の女性は――」

縮こまっていた佐子さまは急に晴れやかな笑顔で警部に答えた。

「この人の妻です。筒井佐子と申します」
「どことなく峰不二子に似ているようですが……」
「あら、そう？　でも服装も髪型も化粧もまるで違うじゃない」
「うーん、言われてみればたしかに……」
「すみませんが、疲れてるので少し眠りたいの」
「あ、これはお休みのところたいへん失礼いたしました。えーと、旦那さんは筒井さんとおっしゃいましたね」
「ええ」
「もしこの女を見かけたらメキシコシティー警察にご一報下さい」
「わかりました」

筒井が返事をするとアギナルドとコラソンは後ろの車両に消えた。窓の外にはいつの間にか秋《あき》の雨《あめ》が降り始めていた。

筒井は佐子さまの顔をまじまじと見た。佐子さまは長唄の秋《あき》の色種《いろくさ》をフンフンと鼻歌で歌いながら立ち上がり、茶色いワンピースを裾からたくし上げてパッと脱ぎ捨てると胸元まで深い切れこみのあるピンク色のワンピース姿に変わり、顎の下に手をやって顔面のマスクを剥がすと豊かなウェーブを描いた長い髪が背中の真ん中までふわりと垂れ、真っ赤な口紅に鋭い目つきの女に変身した。

「おまえは……『ルパン三世』の峰不二子！」
「そうよ」

不二子は再び顎の下に手をやり小さな黒い装置を外して掌の上で転がした。すると今までの落ちついたやんごとない声が増山江威子の声に変わった。

「秋篠宮佐子さまというのは嘘だったのか！」
「あたりまえじゃない。秋篠宮に三女はいないわ」
「その黒い装置は……？」
「ボイスチェンジャーよ」
「ボイスチェンジャー？」
「声を自由自在に変えられるの」
「さすが天下の大泥棒……」
「つまらないこと言ってないで、秋《あき》の鰻攫《うなぎつか》みをもらってきて」
「え？」
「あそこ、斜め前に坐ってる人が持ってるでしょ、白い小さな花が咲いたタデ科の一年草」
「なんで？」
「欲しいからよ！　さあ、早く！」

筒井は立ち上がって斜め前の座席に行き、平身低頭して草を一束分けてもらった。

「ありがとう。あーあ、わたしは秋《あき》の扇《おうぎ》だわ」
「え？」
「寵愛の衰えた女のことよ。ルパンにふられてばっかり」
「逆じゃないの？　俺はてっきりおまえがいつもルパンをふってると思ってた」
「あら、松茸のいい香り！　まさに秋《あき》の香《か》ね」
「誰かが駅弁を食べてるんだろう」
「もらってきて」
「なんで？」
「おなかが空いたからよ！」

筒井は後ろの座席に坐っていた男に何度も頭を下げて松茸弁当をもらった。不二子はぱくぱく食べながら顔のまわりを右手で扇いだ。

「あーしつこい！　秋《あき》の蚊《か》！　殺して」
「え？」
「蚊を殺しなさい」
「なんで？」
「うっとうしいからよ！　それともバズーカ砲でこの車両ごと吹っ飛ばされたい？」
「やめてくれ」

筒井は両手をパチンパチンと打ちつけて不二子にまとわりつく蚊を叩き殺した。

「来年の明《あき》の方《かた》はどっち？」
「え？」
「あなた『え？』しか言えないの？」
「いや、なんの話かわからなくて……」
「恵方よ」
「恵方って恵方巻の？」
「そうよ。どっち？」
「急に言われても……北かなあ、南かなあ……」
「わからないなら『わからない』と言いなさい！」
「わかりません」
「まあ、清らかな秋《あき》の川《かわ》」

不二子は窓の外を眺めて言った。

「こういう景色を見ると二世吉田検校が作曲した箏曲秋《あき》の曲《きよく》が聴きたくなるわ」
「いきなり言われても琴なんか持ってないしCDもないし……」
「誰も頼んでないわよ！　ただ言ってみただけ。あそこに秋《あき》の麒麟草《きりんそう》が咲いてるわ。秋《あき》の雲《くも》が美しい。もうすぐ秋《あき》の暮《く》れね。風の音に秋《あき》の声《こえ》を感じるわ」
「泥棒も秋《あき》の心《こころ》を感じるんだな」
「馬鹿にしないでちょうだい。わたしの変装にころっと騙されたくせに。あなたのような人を秋《あき》の鹿《しか》は笛《ふえ》に寄《よ》るって言うのよ」
「聞いたことがないな、そんな諺」
「秋の牝鹿と牡鹿は互いに求め合う気持ちが強いでしょ？　だから鹿笛にだまされて簡単に寄ってくるのよ。弱点に乗じられやすいってこと。ルパンと同じ」

筒井は通路に逃れようと腰を浮かせた。すると脇腹に鋭い刃物のようなものが突きつけられた。

「動かないで。逃げようとしても無駄よ。さっきの警官に通報するつもりでしょ」
「あ、いや……」
「動いたらこの秋《あき》の霜《しも》を横っ腹にずぶりとお見舞いするわよ」
「アキノシモ？」
「よく切れる刀のこと。あなた、なんにも知らないのね」

筒井は観念して座席に坐り直した。

「これからどうするつもりだ」
「奈良の秋篠寺に行くわ。メキシコで言ったでしょ」
「狙いはなんだ」
「秋《あき》の除目《じもく》よ。あなたにはなんのことだかわからないでしょうけど。司召の除目《つかさめしのじもく》とも言って、平安中期以後に京官《きようかん》を任命する儀式が行なわれたの。それが千年ぶりに復活するのよ。儀式にはお寺の財宝を使う。それを頂くってわけ」

車内に雅楽の秋《あき》の調《しら》べが流れ、「間もなく盛岡に到着します」と車掌がアナウンスした。窓の外は秋《あき》の蝉《せみ》が秋《あき》の空《そら》高く飛び回っている。淡い紫色の花は秋《あき》の田村草《たむらそう》だろうか。

「ねえ？　こうやって一緒に肩を並べているとまるで秋《あき》の契《ちぎ》りみたいじゃない？」
「秋の契りって、ひょっとして織姫と彦星のことか」
「ええ。ちょっとロマンチックじゃない？」
「俺は泥棒の片棒を担ぐのはごめんだ」
「そうなの？　じゃあ死んでもらうわ。計画をぜんぶ聞かれた以上生かしておくわけにはいかない」
「あーごめんなさい！　嘘です！　なんでもします！」
「聞き分けのいい子ね」

不二子はニヤリと笑った。

筒井は怖気をふるった。不二子は誰が見ても美女である。脚を組み直すたびにピンクのワンピースがふわりと翻るさまはさながら秋《あき》の蝶《ちよう》だ。これほどの美女が大泥棒で、しかも俺を共犯者に仕立てようとしている。何の因果でこんな羽目に陥ったのだろう。俺は静かな暮らしをしたいのに。秋《あき》の隣《となり》、夏の終わりには阿寒湖に住む叔父の家を訪ねて縁側に腰かけ、庭の秋《あき》の七草《ななくさ》を眺めながら一月遅れの秋《あき》の七日《なぬか》すなわち七夕を祝い、秋《あき》の野芥子《のげし》を愛でつつ、過ぎ去った秋《あき》の初月《はづき》を追想するのが老後の夢だった。庭に咲きこぼれる秋《あき》の花《はな》を鑑賞しながら秋《あき》の日《ひ》を浴びて加藤暁台《きようたい》の俳諧集『秋《あき》の日《ひ》』を読む。湖畔には秋《あき》の灯《ひ》がともり、秋《あき》の日《ひ》は釣瓶落《つるべおと》しでたちまち暮れ、秋《あき》の二夜《ふたよ》すなわち九月十三夜の月を眺める――こんな暮らしをするのが夢だった。なのに俺はなぜか秋田新幹線の座席に坐り、隣には峰不二子がいて俺の横っ腹に刀を突きつけている。

「来年の明《あき》の方《ほう》はどっち？」
「え？」
「恵方よ。さっきも訊いたでしょ。どっちなの？」
「えーと、えーと……」

困り果てた筒井はズボンのポケットに稲垣のスマートフォンがあるのを思い出した。スマホで検索すればいい。

「来年は……二〇一七年だよね？」
「なに馬鹿なこと言ってるの？　二〇一六年よ」
「あれ？　二〇一六年は今年じゃなかった？」
「あなた寝ぼけてるの？」

おかしいぞ。たしか連載第四十九回、メキシコのレストランで店主が「いまは西暦二〇一六年」と言ったはずだ。店主は嘘をついたのだろうか。

「たしか今年は二〇一六年だと思うけど……」
「二〇一五年よ！　わたしを信じないの？」
「……信じます」
「よろしい。では、さっさと調べなさい」

筒井は半信半疑でスマホを操り「二〇一六年　恵方」で検索した。

「南南東だ」
「ありがとう」
「でも、どうして恵方を気にするの？」
「泥棒稼業も縁起を担ぐのよ。鬼門には絶対近づかないの」

窓の外が急に明るくなった。秋《あき》の水《みず》のように澄みわたった空が広がる。

「そのスマホで秋《あき》の宮《みや》に電話かけてくれない？」
「秋の宮って誰？」
「皇后陛下に決まってるでしょ！」
「皇后の電話番号なんか知らないよ」
「スマホで宮内庁の番号を調べればいいでしょ」

筒井はスマホで検索した。

「番号はわかったけど……用件は？」
「イライラするわね！　貸して」

不二子はスマホを奪い取り宮内庁に電話を書けた。

「もしもし？　宮内庁ですか？　わたくし筒井佐子と申しますが――」
「俺の名前を出すな！」
「うるさいわね、黙ってなさい！――もしもし？　あ、失礼しました。皇后陛下に伝言をお願いしたいのですが。ええ、こう伝えて下さい。『秋《あき》の夜《よ》、皇居宮殿のお宝を頂戴する。ヒントは秋夜長物語《あきのよのながものがたり》』。ではよろしく」

不二子は電話を切りスマホを筒井に返した。

「皇居に忍びこむつもりか」
「そうよ」
「いまのメッセージの意味は？」
「意味なんかないわ」
「なんで俺の名前を出したんだ」
「そのほうがいろいろ都合がいいのよ」
「奈良に行くんじゃないのか」
「途中で東京に寄るわ」

新幹線は盛岡に到着した。筒井と不二子は東京行きの東北新幹線はやぶさに乗り換えた。車内は秋場《あきば》の行楽客でごった返している。列車が滑るように走り出すと沿線に秋萩《あきはぎ》が生い茂っているのが見えた。平安中期の和歌集『秋萩帖《あきはぎじよう》』はこんな景色を歌ったものかと思われた。

「秋萩《あきはぎ》の――」

不二子が呟いた。

「ほら、さっさと続きを言いなさい」
「え？」
「枕詞よ。『秋萩の』は『うつる』か『しなふ』にかかる枕詞でしょ」
「和歌はチンプンカンプンで……」
「あなたそれでも小説家？」
「お恥ずかしい」
「学がないわねえ。大相撲の秋場所《あきばしよ》でも見て喜んでいればいいわ――あら？　こんなところに秋葉様のお札」

不二子がテーブルを下ろすと前の座席の後ろに「秋葉神社《あきばじんじや》火防守護」と書かれた白い札が貼ってある。

「火除けの札があるなんて不思議だわ。なんだか嫌な予感がする」
「秋葉神社って何？」
「静岡にある神社よ。火除けの神様を祀ってるの。あなたって本当にものを知らないのね」

厭《あ》き果《は》てた面持ちで不二子が溜息をついた。

はやぶさは二時間ほどで東京駅に着いた。不二子は筒井を連れて先に立ってつかつかと歩き、山手線に乗り換えて秋葉原《あきはばら》で降りた。

「どうして秋葉原へ？」
「泥棒の七つ道具を買うの」

二人は電気街を歩いた。道行く男たちはみんな不二子のグラマラスなボディーに見とれて振り返り鼻の下を伸ばしている。ピンクのワンピースからはみ出そうな乳房を揺すって不二子が歩くと背後から猫なで声がした。

「ふーじこちゃーん♥」
「……ルパン！」

釣られて筒井も振り返ると、面長で短髪、揉み上げが長く、青いシャツに赤いジャケット、黄色いネクタイをした男がニヤニヤ笑っている。紛うかたなきルパン三世だ！

「こんなところで何してるの？」
「耳寄りな情報をつかんじゃったんだわー。皇居宮殿のお宝、狙ってるんだって？」
「どうして知ってるの？」
「さっきスマホで電話かけただろ？　盗聴させてもらったぜ」
「足を洗って農業を始めたって聞いたけど」
「ああ、百姓の真似事をしてみたよ。でも秋場半作《あきばはんさく》ってやつで、収穫は秋の天候まかせ。秋晴《あきばれ》が続いて、これなら豊作だと喜んでたら長雨に降られて畑は全滅。来る日も来る日も明《あ》き日《び》で、することがなーんにもないの。退屈でさあ。秋彼岸《あきひがん》なのにお供えの団子も買えない。で、泥棒稼業に再就職」
「あなたに百姓なんかつとまるわけないでしょ。餅は餅屋、商人《あきびと》は商人よ」
「その通りだ。――で、皇居宮殿のお宝の件、お仲間に入れてほしいわあ」
「ダメよ。この仕事はわたしがひとりで……」
「目当ては彰仁親王《あきひとしんのう》の機密文書――だろ？」
「知ってたの？」
「不二子ちゃんの心はお見通しよー。伏見宮《ふしみのみや》邦家親王第八王子。初めの名は嘉彰、のちに小松宮《こまつのみや》と改称。明治維新政府で議定・軍事総裁をつとめ、イギリス留学後陸軍に入り参謀総長を経て元帥に昇進」
「よく調べたわね」
「皇居宮殿には彰仁親王がイギリスから持ち帰った錬金術の奥義書が隠されている。非金属を金や銀に変える秘伝書だ。これが手に入れば世界の経済はひっくり返る」
「言っておくけど、あなたに手出しはさせないわよ」
「独り占めするなんてずるいわずるいわー。せっかくの秋日和《あきびより》、仲よくしたいわあ」
「ダメ」

ふてくされたルパンは足下に転がっていた空《あ》き瓶《びん》をぽーんと蹴ると筒井の膝に当たった。

「さっきから気になってるんだけど、このおっさんは？」
「売れない小説家よ。メキシコで知り合ったの」

筒井はようやく口を開く機会を得た。

「わたくし筒井康隆と申します。小説家です」
「ふーん。――不二子ちゃん、男の趣味悪くなったね」
「ルパンさん！　お目にかかれて光栄です！　あなたの活躍は子どものころから拝見しています。テレビアニメはぜんぶ見ました。しかしなんといっても宮崎駿監督の長篇映画第一作『ルパン三世／カリオストロの城』、あれは日本アニメ史上に燦然と輝く傑作です！」
「カリオストロの城か……懐かしいなあ……クラリス、元気かなあ」
「秋深《あきふか》しルパンは何を盗むにや」

不二子が句を詠んだ。

「もちろん錬金術の奥義書さ」
「じゃあ、あなたも七つ道具を買いに秋葉原へ？」
「まあな」

ルパンは不敵な笑みを浮かべた。

「鹿の毛皮、秋二毛《あきふたげ》でもかぶって変装するつもり？」
「そんな古い手は使わない。皇居ごと頂くのさ」
「なんですって？」
「ああ、皇居宮殿を丸ごと頂戴するって寸法さ」

ルパンが空を見上げた。バラバラバラと物凄い音がして大型ヘリコプターが上空に現れゆっくり降下し始めた。電気街の人々が、なんだ、なんだと一斉に上を向く。筒井が小手をかざして操縦席を見ると黒いソフト帽に長い顎髭、ダークスーツに黒のネクタイの男が銜えタバコで操縦桿を握っている。

「あれは……次元大介！」
「おっさん、目がいいな」
「見間違えようがない。大ファンなんです！」

筒井が目を凝らすと助手席には淡い灰色の着物に紺色の袴、肩に刀を担いだ男がいる。

「石川五右衛門だ！」

筒井は嬉しくなって子どものようにぴょんぴょん飛び跳ねた。不二子が心配そうにルパンの顔色伺った。

「ルパン……あなた、本気なの？」
「ああ。夏の終わりから計画を練ってたんだ。中秋の名月と九月の十三夜、秋二日《あきふつか》に三人で集まって話し合った。俺たちは世界を股にかけて盗みを働いてきた、でも稼いだ金は酒や博打できれいさっぱり消えちまった。いまの俺たちは抱くべき赤ん坊のない女の懐、空《あ》き懐《ふところ》だ」
「だからって、なにも皇居を丸ごと盗まなくても……」
「今度のヤマはでかい。年貢の納め時かも知れない。ここで会ったが百年目か」
「ルパン……」
「線路の向こうをご覧。秋穂《あきほ》が風に揺れている。秋は人生の黄昏だ。人生最後の大博打を打ってやる」
「馬鹿な考えは起こさないで！　どこか豪邸の空《あ》き間《ま》に忍びこんで宝石でも盗めばいいじゃない」
「もうそんなせこい仕事はしたくないんだ。農家だって収穫を終えたあとに秋蒔《あきま》きといって野菜や穀物の種を植えるだろ？　これからもう一花咲かせるのさ。夏の稲、秋待草《あきまつぐさ》が実り始めたいまがチャンスだ。盛大な秋祭《あきまつり》をお目にかけてやるぜ」

ルパンは赤いジャケットのポケットから茹でた秋豆《あきまめ》すなわち大豆を一粒ずつ口に運んではもぐもぐ食べた。

「でも……さっきわたしが皇后陛下に犯行予告したのよ」
「ああ、知ってるよ。盗聴させてもらったからね。俺も皇后陛下とはツーカーの仲なんだ。互いに吾君《あぎみ》で呼び合ってる」
「あなた、まさか……天皇陛下に化けたの？」
「そういうこと」

ルパンはほくそ笑んだ。

ルパンと不二子、筒井は電気街の空《あき》き店《みせ》に忍びこんで作戦会議を開いた。

「皇居にはあきみちの原本がある。こいつも頂くぜ」
「ルパン……本当に皇居を丸ごと盗む気？」
「ああ。一切合切盗まないと飽《あ》き満《み》たない」
「でも、どうやって……？」
「なあに簡単な話さ。消すんだよ」
「え？」
「皇居を消しちまうんだ」
「そんなことできるわけないわ」
「秋《あき》めくころから準備してきたから抜かりはない」
「本当に消せるの？」
「まさか。ただ、見えなくするだけだ。デヴィッド・コッパーフィールドを知ってるだろ」
「コッパーフィールド……イリュージョンの大御所ね」
「そうだ。1983年、やつは自由の女神を消してみせた」
「たしかテレビ中継されたわ」
「あの手を使う」
「じゃあ、本当に消すわけではないのね」
「錯覚を利用するのさ。現場にいる人もテレビの中継を見る人も明《あ》き盲《めくら》になって、見えるはずのものが見えなくなる」

ルパンはどこから採取したのかイワタバコ科の多年生熱帯植物アキメネスの花の香りを嗅いで含み笑いした。

「テレビ中継するの？」
「ああ」
「誰が司会を？」
「『カリオストロの城』では不二子ちゃんが生中継してくれたね。でも今回は俺と一緒に盗んでもらう」
「皇居が消えているあいだに仕事をするってわけね」
「そういうこと。次元と五右衛門は皇居が本当に消えたのを証明するために上空からヘリコプターで現場を撮影する」
「じゃあ司会者は……？」

ルパンは筒井の顔を見つけた。

「え？　わたしですか？」
「おっさんに是非頼みたい」
「そんな、無理ですよ」
「小説家の筒井康隆だったね」
「そうですけど」
「筒井康隆は役者が本業だったはず――」

筒井は図星をさされた。

「たしかに長年役者をやってきました。テレビドラマにも出たし、蜷川幸雄の舞台にも出演しました」
「なら話は簡単だ。司会者の役を演じればいい」
「演技をするのは三度の飯を食うより好きです」
「よし！　話は決まった」

ルパンは電子部品やコードなどの商物《あきもの》が散らかっている空《あ》き家《や》の在庫を物色してマイクを見つけ、筒井に渡した。

「さすがは秋葉原だな。こんな空屋敷《あきやしき》にも道具はちゃんと揃ってる」
「で、どうすればいいんです？」
「二重橋の前にこんもりとした明山《あきやま》がある。そこに椅子を並べて観客が集まる手筈を整えてある。テレビ東京の秋山《あきやま》というディレクターがいるから、あとはディレクターの指示通りにカンペを読めばいい」
「秋山ディレクター、ですね」
「ああ。本人は江戸時代の漢詩人秋山玉山《あきやまぎよくざん》の子孫だとか言ってるが、たぶんでたらめだ。しかも松山生まれの海軍中将秋山真之《あきやまさねゆき》の曾孫だとも言いふらしている」
「秋山真之……『天気晴朗なれど波高し』のキャッチフレーズを考えた人ね」
「さーすが不二子ちゃーん。でも本当は秋山定輔《あきやまていすけ》の孫なのさ」
「秋山定輔？　聞いたことないわ」
「倉敷生まれのジャーナリストで政治家。日露戦争中にスパイ容疑で代議士を辞任。大正・昭和期は政界の黒幕として活躍した」
「ディレクターにはその男の血が流れてるのね」
「ああ。血は争えない。だから今夜の大勝負にも喜んで協力を申し出てくれたよ」
「今夜？」

筒井は驚いて訊ねた。

「善は急げさ。勝負は今夜だ。秋山《あきやま》のしたへる妹《いも》なよ竹の――」

ルパンは不二子の顔を見て鼻の下を伸ばした。

「なにそれ」
「不二子ちゃんの美しさを詠んだ和歌なんだけどなあ」
「馬鹿なこと言ってないで」
「おっさんはこれを持って行け」

ルパンは魯迅の小説『阿 Q 正伝《あきゅーせいでん》』を筒井に手渡した。

「これをどうしろと？」
「秋山ディレクターへの名刺代わりだ。俺の一味だという目印さ」
「あなたは天下の大泥棒だと思ってたが、商人《あきゆうど》としとも立派にやっていけると思うよ」
「いや、商売には興味がない」

ルパンはがらくたの山からアキュムレーターを引張り出して作動させた。イリュージョンに使う装置らしい。

「不二子ちゃんとまた一緒に仕事ができて嬉しいわあ」
「テレビや映画ではよく見てましたが、こうして実際に会ってみると本当に美人ですね」
「中国でも大人気さ。阿嬌《あきよう》って呼ばれてる」
「アキョウ？」
「漢の武帝を魅了してのちに皇后になった美人の名前だ。――それで思い出した。山東省東阿県で採れる膠《にかわ》を阿膠《あきよう》といって絵の具や薬として使う。最近は不二子というブランドで売ってる。これが馬鹿売れ」
「あなたたち、さっきからア行《ぎよう》の言葉ばっかり」

不二子がまんざらでもない表情で呟いた。

「皇居を消してお宝を盗むのはいいけど、そのあとはどうするの？」
「秋吉台《あきよしだい》に行く」
「秋吉台って、秋吉大理石《あきよしだいりせき》で有名な山口の？」
「ああ。秋芳洞《あきよしどう》にお宝を隠す」
「無茶言わないで。東京から山口までどうやって移動するつもり？」
「何のために大型ヘリを用意したと思う？」

* * * * *

「ルパンの仕業であることは明《あき》らかです！」

インターポールの銭形警部は皇居警察本部で怒鳴り声を上げた。

「しかし証拠がない」
「いいえ、あります。東北新幹線はやぶさから皇后陛下に犯行声明の電話がかかってきたではありませんか」
「たしかに電話はあったが、容疑者は筒井佐子を名乗っているのだよ」
「そいつは峰不二子だ。変装したり声を変えたりするのは朝飯前の連中なんです」
「君がルパンを目の敵にしているのはわかるが、証拠がない以上諦《あきら》むべきだ」
「とんでもない！　やつらは目と鼻の先にいる！　諦《あきら》めがつきません」
「諦《あきら》めたほうが身のためだよ。これ以上騒ぐと公務執行妨害で君を逮捕する」

しつこく言いつのる銭形に飽《あ》きた本部長はタバコに火をつけた。銭形はいくら説得しても応じない本部長に呆《あき》るあまり、「あんたは大馬鹿者だ」と言い捨てて皇居を去り、インターポールの日本本部があるあきる野《の》市へ向かった。

* * * * *

「わたしはテレビ中継の司会をするんですよね」

筒井はルパンに確認した。

「ああ」
「で、首尾よくお宝を盗んだとして、そのあとはどうすればいいんですか」
「俺たちの身代わりとして警察に捕まってもらう」
「そんな！」

筒井は呆《あき》れ顔でルパンを見つめた。

「冗談じゃない！　ただでさえわたしはエジプトで客船をシージャックして、メキシコのレストランでは無銭飲食して――」
「へえ、おっさんもお尋ね者なのか。そいつは都合がいい」

ルパンはタバコの煙をふうっと吐いた。

「豚箱でタダ飯を食うのも悪くないもんだぜ。俺は山口に行って足切《あぎれ》を治療する」
「アギレ？　元サッカー日本代表の監督？」
「それはアギーレだろ！　足切は足の指の切り傷だ。さっきから痛くてたまらねえ」

筒井は呆《あき》れ甚《いた》しくてしばし茫然としたが、こみ上げる怒りが爆発した。

「天下の大泥棒だと思って下手に出りゃつけ上がりやがって！　よしわかった。逮捕されてやる。その代わり、俺の余罪もぜんぶひっくるめておまえたちの仕業だと供述してやる」

今度はルパンと不二子が呆《あき》れ入《い》った。

「おいおい、おっさん……逮捕ったってせいぜい一週間くらいだぜ？　すぐに俺たちが助け出してやる」
「信用できるか！　俺を誰だと思ってるんだ！　文学界のアキレウスだぞ！」
「アキレウス？」
「知らないのか？　知らざぁ言って聞かせやしょう」
「白浪五人男だな」
「浜の真砂と五右衛門が――」
「出ました、我らが石川五右衛門！」
「歌に残せし盗人の、種は尽きねえ七里ヶ浜。ギリシア神話の大英雄。父はペレウス母はテティス。ホメロス書きたる『イリアス』の、天下無双の主人公――」
「よっ、名調子！　大統領！」
「茶々を入れるな！　俺は本気だぞ！　詐欺と虚偽有印公文書作成・同行使の罪で起訴された号泣議員こと野々村竜太郎の容疑もおまえたちの差し金だと言ってやる！」

呆《あき》れ返《かえ》ったルパンと不二子は呆《あき》れが宙返《ちゆうがえ》りをして呆《あき》れが礼《れい》に来《き》た。

「俺は文学界のアキレスだ！」

筒井はなおも息巻いた。

「アキレスはアキレウスのローマ名だ！　ギリシア軍随一の英雄としてヘクトルを討ったが、唯一の弱点である踵《かかと》をパリスに弓で射られて死んだのだ」
「じゃあアキレス腱《けん》を狙われたらイチコロじゃん」
「そのとおりだ！」

ルパンと不二子は呆《あき》れ果《は》てた。

「SMAPの解散騒動もベッキーの不倫もおまえたちが仕組んだ陰謀だと言ってやる！」
「それって犯罪ですらないじゃん」

呆《あき》れもせぬことを言いつのる筒井に二人は呆《あき》れた。

「世の中の悪事はみんなおまえたちのせいだ！　収穫を終えた農家の忘年会、秋忘《あきわす》れのご馳走を盗む気だと言ってやる！」
「よう、筒井のおっさん」

ルパンが口を挟んだ。

「あんたは泥棒稼業には向いてないぜ。弁が立つようだから商人《あきんど》に商売替えしたらどうだ？」
「そうよ。商人気質《あきんどかたぎ》だわ」

不二子が賛成した。

「ただし商売で成功したけりゃ、ときには自分の意志を曲げて客の言いなりにならないとダメだぜ。昔から言うだろ、商人《しようにん》と屛風《びようぶ》は曲《まが》らねば世《よ》に立《た》たずってな」
「俺は祖父も父も小説家だ。小説を書く以外能がない」
「商売に家系は関係ないぜ。商人《しようにん》に系図《けいず》なしだ」
「小説しか書けないなんて嘘でしょ？　たしか本業は役者のはず」

不二子が鋭く切りこんだ。

「しまった……」
「なあに、嘘も方便だ。商人《しようにん》の空誓文《からせいもん》、駆け引きのためなら嘘を言うのも必要さ」
「でも商売なんかしたことがない」
「おっさんならできるよ。まず掛け値を言って少しずつ値を下げるんだ。客は底値をつけてだんだん値を上げられて買う。商人《しようにん》は腹《はら》を売《う》り客《きやく》は下《した》より這《は》うだ」
「商売を始めるなら商人船《あきんどぶね》も必要ね」
「さーすが不二子ちゃーん！　船があれば全国津々浦々売り歩けるぜ。夜は商人宿《あきんどやど》に泊まればいい」
「船ならわたしたちがいつでも用意してあげるわ」

灰汁《あく》の強いルパンと不二子にそそのかされた筒井は悪《あく》というものの恐ろしさを知った。さすがは人生の裏街道を歩み続ける大泥棒、人を言いくるめるのは赤子の手をねじるようなものだ。ルパンの言うとおり商売替えする潮時かも知れない。最新作『モナドの領域』は俺の最後の長篇小説だ。小説家としての仕事はやり尽くした。商人になってみようか。この秋葉原なら空き店舗があるだろう。小さな店を一軒構えて、入口は天幕のような幄《あく》で覆って、客が来たら握《あく》手して迎えるのだ。毎日店が開《あ》時間になると行列ができる。俺は飽《あ》かず商売に打ちこむ。一度つかまえた客は離さない。釣針の針先の内側に逆向きにつけた尖った鐖《あぐ》で引っかけた魚みたいに、いったん釣り上げた客は二度と逃がさない。利益を上《あ》ぐコツは客を手放さないことだ。

しかしひとつ困ったことがある。俺はいつの間にか悪悪《あくあく》しきルパンの一味に魅了され始めているのだ。第一いまから商売を始めるといっても何から手をつければいいのか。もしも客がアクア錯体《さくたい》をくれと言っても俺は理系の知識がないからお手上げだし、ゴヤの版画集『ロス・カプリチョス』で使われたアクアティントの材料をくれと言われても美術は門外漢だ。アクアポリスを建設したいから設計図を描いてくれと言われても建築士の免許がないし、緑柱石のうちスカイブルーの色調で透明なアクアマリンはどこで手に入れればいいのかもわからない。柱や天井を灰汁洗《あくあら》いする方法も知らないし、アクアラングはどこで仕入れたらいいのか見当もつかない。水族館アクアリウムの経営に至ってはずぶの素人だから悪衣《あくい》悪食の身の上となるのは目に見えている。迂闊に商売になぞ手を染めないほうがいい。

筒井の心の奥底に悪意が芽生えた。どうせ一度きりの人生だ、せこい商売に憂き身をやつすくらいならいっそ泥棒になったほうがましではないか。正直者は馬鹿を見る。善人ぶって比叡山延暦寺の東塔竹林院の安居院《あぐい》で余生を送るなんて真っ平だ。他人様《ひとさま》の土地を勝手に所有すれば当然罪に問われるが、たしか法律では悪意占有《あくいせんゆう》といってそのまま二十年所有を続ければ時効になり我が物にできるのだ。ならば悪の道を生きるほうが得策ではないか。しかも眼の前には天下の大泥棒ルパンがいるのだ。

「ルパンさん！　どうか弟子にして下さい」

筒井は突然頭を下げた。

「おっさん、気は確かか？」
「もちろんです。あなたと知り合ったのが悪因《あくいん》、これも何かのご縁でしょう」
「でも悪因悪果《あくいんあつか》と言うからなあ。悪い原因には悪い結果がつきものだぜ」
「かまいません！　悪因縁《あくいんねん》だと思って諦めます。どうか俺を……俺を男にしてやっておくんなせえ」

ルパンは懐から灰汁打紙《あくうちがみ》を取りだし、ペンで「筒井康隆」と書いて手渡した。

「本気で泥棒になりたいのなら、ここに血判を押せ」

筒井は忠犬のように素直に応じて親指の腹をかじり、滲んだ血で判を押した。悪運《あくうん》続きの俺はとうとう泥棒になっちまった。これもルパンの悪影響《あくえいきよう》だが、自分の意志で決めたことだ、世界一の大泥棒になって世界をあっと驚かせてやるぜ！

ルパンが部屋の片隅に転がっていた古いテレビをテーブルに置いてスイッチを入れた。NHKの臨時ニュースが流れ、「皇居を中心とする東京23区内でコレラが流行しています。都心には近づかないで下さい」と青白い顔をした若いアナウンサーが繰り返し注意を促している。

「おいおいマジかよ。これからお宝を頂戴に参上しようってのに」

ルパンは舌打ちした。アナウンサーも悪液質《あくえきしつ》なのか、顔は黄色を帯びた蒼白色で無表情である。ルパンは上空を旋回中のヘリコプターをトランシーバーで呼び出した。

「おい次元。ちょいとヤバいことになったぜ。皇居が封鎖されるんだってよ」
「ああ、いまラジオで聞いた。筒井のおっさんと知り合ったのが悪縁《あくえん》じゃねえのか」
「かも知れねえ」
「で、どうする」
「いま考えてるところだ」

トランシーバーを片手に右往左往したルパンが足もとの灰汁桶《あくおけ》にけつまずいて転んだ。

「封鎖されるなら好都合じゃない？」

不二子が言った。

「ゴーストタウンになるんでしょ？　仕事がしやすくなるわ。防護服を着れば感染しないし」
「さーすが不二子ちゃーん！　あったまいいー！」

ルパンは腰をさすりながら歌舞伎の悪方《あくがた》のようにニヤリと笑い、窓から外を見るとちょうど隣に作業衣専門店がある。ルパンが目配せすると不二子が素早く隣の店に忍びこみ、あっという間に五人分の化学防護服を盗んできた。ルパンと不二子、筒井が防護服に身を包むとすっかり灰汁《あく》が抜《ぬ》けて誰が見ても医療関係者である。

筒井は手際のよさに憧《あくが》れた。二人に対して何の悪感情《あくかんじよう》も抱かなかった。天下の大泥棒と同じ身なりになると自分もすっかり大泥棒になった気分になり、どんな悪戯《あくぎ》でもできそうな気がしてきた。俺も悪逆《あくぎやく》の限りを尽くしたい。悪逆無道《あくぎやくむどう》な男になって悪行《あくぎよう》三昧の日を送るのだ。俺がルパンの一味になったのも前世からの因縁、悪業《あくぎよう》に違いない。このまま造幣局に忍びこみ銀貨に大量の胴を混ぜて悪銀《あくぎん》を鋳造したい。

「よし！　俺はやるぞ！」

ひとりで勝手に興奮した筒井が外に走りだそうとした途端、先ほどルパンがけつまずいでこぼした灰汁桶の水に濡れた床に足を滑らせ、「あ！」と声をあげたかと思うと体が横倒しになって宙に浮かび、咄嗟に突き出した両手の爪がルパンと不二子の防護服に引っかかり、体が床に倒れると同時に二人の防護服をビリビリ引き裂いた。筒井の防護服も膝のところに穴があいた。

「おっさん！　どうしてくれるんだ！　この間抜け！」

ルパンが悪言《あくげん》を放った。

筒井は謝ろうとして立ち上がるとまた足が滑って「あ！」と叫び、不二子に折り重なるように倒れかかり、不二子が右手で握っていた次元と五右衛門用の防護服を思わずつかんでこれも裂いてしまった。

「おっさんは悪源太《あくげんた》か！」ルパンが怒鳴った。
「悪源太って誰ですか」
「源義平《みなもとのよしひら》だ。平安時代の武将、義朝の長男。十五歳のときに叔父義賢《よしかた》を斬り殺したガキ大将だ」
「そんな大それた者じゃありません」
「不二子、隣の店でまた調達してくれないか」
「五着しかなかったのよ。きっとコレラ騒ぎで在庫切れなのよ」
「ちくしょう！　おっさんのせいで計画はパーだ！　前世でどんな悪業《あくごう》を働いたのか知らねえが、まるで疫病神だぜ」
「うわーん、すいません！」
「すいませんですめば警察は要らねえ。おっさんみたいな間抜けを悪業《あくごう》の猛火《みようか》って言うんだ」
「皇居を狙うのは無理よ。どうする？」

不二子がルパンの顔色を窺った。「このオタンコナス！　出来損ない！　アンポンタン！」ルパンは飽《あ》くことを知《し》らず筒井に悪言《あくごん》を浴びせ続けた。

「そのぐらいにしておきなさい。で？　どうするの？」
「皇居は諦めよう」
「しかたないわね」
「その代わり……アクサーモスクに行く」
「アクサーモスク？　どこ？」
「エルサレム旧市街のイスラム聖域内にあるモスクだ。建立はウマイヤ朝時代。ムハンマドがメッカから一夜のうちにこの地まで旅をしたという伝説から名づけられた。イスラム第三の聖地さ。ここには〈失われた聖櫃《アーク》〉があるという噂だ」
「失われた聖櫃……インディ・ジョーンズが探し当てた、あの？」
「ああ。でもあれは映画だ。俺たちは本物を頂くぜ」

悪才《あくさい》に長けたルパンは早くも次の獲物を脳裏に描いた。

「おいルパン！　いつまで待たせるんだよ」

トランシーバーから次元大介の声が聞こえた。

「次元、皇居はまたの機会にする。その代わり、もっとでかい仕事をするぜ。エルサレムだ」
「エルサレム？」
「ヘリを下ろしてくれ」
「了解」

ルパンと不二子、筒井が表通りに出るとコレラ騒ぎでゴーストタウンと化した街には人っ子ひとりいない。ヘリコプターが中央通りに着地し、三人が乗りこむとすぐさま離陸してエルサレムに向かった。

「おいルパン、おまえ結婚しないのか」

操縦桿を握ったまま次元が出し抜けに訊ねた。

「結婚？　冗談じゃねえ。悪妻《あくさい》なんかもらったら六十年の不作だ」
「まあ失礼ね。女はみんな悪女だと思ってるんでしょ」

不二子が噛みついた。

「そんなことないよー。不二子ちゃんがお嫁さんになってくれるなら俺はいつでも足を洗う覚悟よー」
「自分だけ堅気になってわたしに働かせるつもり？」

不二子はルパンをけなす悪材料《あくざいりよう》に事欠かない。

「どうせわたしが齷齪《あくさく》働くあいだに浮気するつもりなんでしょ」
「そんなことないってばー」
「朝から熊本名物の灰酒《あくざけ》をくらって飲んだくれるに決まってるわ」
「ひどいなひどいなー。俺をそんな男だと思ってるの？」
「ひどいのはどっちよ！　おまえは字が下手くそだ、悪札《あくさつ》だって人前で罵るくせに」
「お二人さん、夫婦喧嘩はまだ早いぜ」

次元が冷やかした。

「静かにしてくれないか。読書の邪魔だ」

助手席の五右衛門が初めて口を開いた。

「読書？　何を読んでるんだ？」
「『台記』だ」
「ダイキ？」
「悪左府《あくさふ》の日記だ」
「アクサフ？」
「藤原頼長《ふじわらのよりなが》の別名だ」
「ヨリナガ？　聞いたことがない。おい筒井のおっさん、ヨリナガって誰だ」
「え？　――さあ、歴史には疎くて」
「おっさん、小説家なんだろ？」
「お恥ずかしい」

筒井は真っ赤になって身を縮めた。

「頼長は――」

五右衛門が説明した。

「平安後期の貴族だ。忠実《ただざね》の次男で左大臣。学問を好んだ。父の庇護を得て兄忠通《ただみち》と対立し、氏長者《うじのちようじや》になったが鳥羽上皇の信任を失い、崇徳上皇によって勢力を挽回しようと保元の乱を起こしたが敗れて死んだ」
「ふーん。そんな日記のどこが面白いんだ」
「失われた聖櫃《アーク》の場所が書いてある」
「なんだって！」

ルパンは驚いて操縦席に身を乗り出した。

「本当か？」
「ああ。ここを読んでみろ」

ルパンは五右衛門から本を奪うと、五右衛門が指さした一文を朗読した。

「なになに……『聖櫃《アーク》はアクサーモスク東南の角、目印はアクサン』。アクサンってなんだ？」
「わからん」
「目印ってことは記号か文字に違いねえ。筒井のおっさん、アクサンってなんだかわかるか」
「アクサン？　もしかしてフランス語の記号のことかも」
「フランス語？　どういうことだ？」
「アクセント記号だよ。たとえばカフェはc-a-f-eと書くけれど、最後のeにアクサンテギュをつけてcaféと書く。『父親』を意味するペールの綴りはp-e-r-eだけど、最初のeにアクサングラーヴをつけてpèreと書く。それから『城』を意味するシャトーの綴りははc-h-a-t-e-a-uだけど、最初のaにアクサンシルコンフレックスをつけてchâteauと書く」
「難しくてよくわからねえが、母音の上にくっつける記号なんだな。聖櫃《アーク》の在処《ありか》にはその記号が書いてあるわけか。五右衛門、ありがとよ」

「ったく、銭形のとっつぁんはしつこいったらありゃしねえ」
「現代の悪七兵衛《あくしちびようえ》だな」
「ん？　誰だって、五右衛門？」
「平景清《たいらのかげきよ》。平安末期の武将。体が大きく力が強かったから悪七兵衛のあだ名で呼ばれた」
「たしかに図体だけはでかいぜ。その代わりおつむが弱い」
「う、うう……」
「次元、どうした」
「なんだかわからねえが、吐き気がする」

次元大介の顔が悪疾《あくしつ》に罹ったかのように青ざめて、操縦桿を握る手がぶるぶる震えている。

「おい……まさかコレラに感染したんじゃねえだろうな」
「わからねえ……」
「悪質《あくしつ》な冗談はやめてくれよ。おまえが感染したら俺たちみんなお陀仏だぜ」

突然耳をつんざくような警告音が鳴り響き、操縦席のパネルに赤い警告ランプが点滅した。

「やばいぜルパン、エンジントラブルだ」

天井でドンと大きな爆発音がしたと同時にプロペラが停止し、ヘリコプターは急降下を始めた。思いもよらないアクシデントに機内はパニックに陥った。

「おい次元！　なんとかしてくれ！」
「だ、ダメだ……下痢と吐き気、筋肉が痙攣して手が言うことをきかねえ」
「コレラの症状じゃねえか」
「墜落する！」

機体は錐揉みしながら真っ逆さまに地面に激突して炎上した。

* * * * *

筒井が眼を開けると緑色の灰汁柴《あくしば》が風になびいている。日本各地と朝鮮半島の山地に生える落葉低木だ。両腕に力を入れて上体を起こした。眼の前に黒く焼けただれた死体がごろごろ転がっている。背中が痛い。ようようのことで立ち上がりあたりを見回すとヘリコプターは幄舎《あくしや》すなわち朝廷の儀式に用いたようなテントに墜落したらしく、幕の半分が燃えて灰になっている。

生存者は筒井だけだった。ヘリコプターで秋葉原からエルサレムに飛ぶという悪手《あくしゆ》が災いしたとしか思えない。一歩二歩と歩いてみたが背中が痛くてたまらず膝から崩れ落ちた。

「これを飲みなさい」

老人が筒井の肩を抱き、鼻先に椀を差し出した。喉がからからだった筒井は中身をごくごく飲んだ途端にブーッと吐き出した。てっきり水だと思った液体は安っぽい悪酒《あくしゆ》だった。

「口に合わないかね」
「いえ、水だと思ったので」
「すまんな。こんなものしかなくて」
「とんでもない、ありがとうございます」

二人は握手《あくしゆ》した。老人の体からいわく言いがたい悪臭《あくしゆう》が漂い、筒井は鼻が曲りそうになった。

「この村の住民は朝から晩まで酒を飲む悪習《あくしゆう》に染まっておってな、安酒が水代わりじゃ」
「悪趣味《あくしゆみ》ですね」
「酒を飲むから体臭が臭くなる。臭くなるからどこにも行かず酒ばかりくらう。悪循環《あくじゆんかん》じゃ。それにしてもおまえさん、よく命が助かったな」

はい、おかげさまで――絞り出すような声で応じた筒井はあらためて墜落現場を眺め渡した。悪所《あくしよ》通いをしたわけでもないのに、なぜこんな目に遭ったのだろう。いや、なぜ俺だけが生き残ったのだろう。

「かわいそうに、女も死んだ。お連れ合いかね」
「いいえ、峰不二子という泥棒です」
「悪女《あくじよ》か。たちの悪い連中と付き合うとろくなことにならんぞ」
「ごもっともです」
「とくに悪性《あくしよう》は度が過ぎるといけない。酒と女だ」
「でもこの村の人たちは酒びたりなんですよね？」

老人の顔が急にいかめしい能面の悪尉《あくじよう》のように変わった。

「命を助けてやったのに人を馬鹿にするのか！」
「あ、いえ、とんでもない」
「ははは。冗談じゃよ。たしかにどいつもこいつも酒浸りでなあ。しかも女狂いだ。ちょっと金を稼ぐと悪性金《あくしようがね》に使っちまう。悪性狂《あくしようぐる》いにうつつを抜かすやつばかりだ」
「酒池肉林ですか。なんだかうらやましいなあ」
「村には女が少ない悪条件《あくじようけん》も重なって、男はみんな遊郭に入り浸りだ」
「いまの時代にも遊郭があるんですか」
「あるよ。わしらは悪性所《あくしようどころ》と呼んでるがね。村の男たちの話題は悪性話《あくしようばなし》ばかりだ。酒と女の話しかしない。根っからの悪性者《あくしようもの》だ」
「夢のような暮らしじゃありませんか」
「馬鹿なこと言うもんじゃねえ。何人の男が悪所落《あくしよお》ちで身を滅ぼしたことか。――おまえさん、腹は減ってないか」
「じつはペコペコです」
「わしの家に来なさい。何もないが」

老人は筒井を馬に乗せ、自分も馬にまたがって筒井を抱きかかえるようにして手綱を握り、けわしい坂道を駈け下りた。いわゆる悪所落《あくしよおと》しである。

「おまえさん、商売はなんじゃ」
「小説家です。筒井康隆と申します」
「小説家か！　アクショーノフを知ってるか」
「アクショーノフ？」
「ソ連時代の作家じゃ。代表作は『星への切符』だ。ブレジネフ時代にソ連を出てアメリカに渡って『火傷』を発表した。強制収容所で生きた母ギンズブルグのことを書いた自伝的な小説じゃよ」
「さあ……読んだことがなくて」
「さてはおまえさんも悪所金《あくしよがね》のことしか頭にない口じゃな」
「いえ、そういうわけでは……」
「弁解せんでもええ。悪所通《あくしよがよ》いは男の勲章だ。――人肉は好きか」
「は？」
「人間の肉だ」
「人肉を食べるんですか！」
「この村は食うものが何もなくてのう。悪食《あくしよく》の習慣がやめられねえんだ」
「水を飲ませていただければ……」
「酒しかねえ。なにしろ悪所狂《あくしよぐる》いの村でのう、金は悪所遣《あくしよづか》いで使い果たすし。遊郭の女はええぞ。悪女《あくじよ》の深情《ふかなさけ》とはよく言ったもんだ」

馬が草原を駈けてゆくと噂の悪所場《あくしよば》らしき遊郭が見えてきた。近くに川が流れ、遊里に通う悪所船《あくしよぶね》が何艘も川を上ったり下ったりしている。花魁のように着飾った女が半玉を伴って悪所宿《あくしよやど》を出入りしている。

ヒュッと鋭く風を切る音がして筒井の頬を何かがかすめた。ヒュッ、ヒュッと正面から矢継ぎ早に飛んできたのは弓矢だった。

「困ったやつらだ。旨そうな人間を見ると目の色を変える」

老人は派手なアクションで馬の腹を蹴りスピードを上げた。飛び交う弓矢を避けて走る姿はアクション映画《えいが》さながらで、筒井はまるでアクションゲームの主人公になったかのようなスリルとサスペンスを味わった。前方の木立の陰から矢を放つ男たちはアフリカあたりの原住民みたいに素っ裸で、全身を極彩色に塗ってある。

「あの土人はこの村の人ですか」
「土人？」
「だって、素っ裸で体じゅうに色を塗ってますよ」
「アクションペインティングだ」
「え？」
「知らねえか」

老人は馬を巧みに操り、雨あられと降り注ぐ矢の下をかいくぐって説明した。

「第二次大戦のあと、アメリカのポロックやデ・クーニングたちがカンバスに絵の具をぶちまけて制作行為自体を画面に残そうとした抽象絵画の流派だ」
「芸術家なんですか」
「少なくとも本人たちはアート集団だと思ってる。世間では珍しいようで、このあいだも心理学者を名乗る男が来てアクションリサーチをして行ったよ」
「アクションリサーチってなんですか」
「小さな集団の人間関係を社会的活動の行なわれる具体的な場面において研究し、現状の改善をめざす実践的研究だそうだ」
「意味が全然わからないんですけど」
「わしもじゃ。きっと俺たちの村をおもしろおかしく紹介してからかおうという悪心《あくしん》を抱いてるのじゃろう。わしは学者は虫が好かん」
「その点は同感です」
「学者なんていう連中は人間の屑だ。心理学者は提灯持ちみたいな弟子を連れて来てな、これがまた絵に描いたような悪臣《あくしん》で、家来のくせに師匠の研究費をねこばばしよった。あんな連中は悪神《あくじん》に祟られて滅んでしまえばええ」

前方にどぶ川が流れている。筒井は喉がからからに渇いて水を飲みたくてたまらないが、川の水はどう見ても悪水《あくすい》で飲めた代物ではない。老人はそんな筒井にお構いなしに馬の横っ腹をかかとで蹴ると馬はぽーんと悪水路《あくすいろ》を飛び越えた。

「あの……いまごろ聞くのも変な話ですが……ここはどこですか」
「アクスムだ」
「アクスム？」
「エチオピア高原のキリスト教王国だ。おまえさんこそ、いったいどこから来たんだ」

筒井は耳を疑った。エチオピア――俺はアフリカに来たのか。

「日本から来ました」
「ニホン？　知らんな」
「知らなくて幸せですよ。馬鹿な政治家が政権を牛耳る悪世《あくせ》です」
「政治家はみんな馬鹿だ。悪声《あくせい》を放ちたくもなるな、ごほん、げほげほ」

老人が急に咳きこんだ。

「大丈夫ですか」
「悪性《あくせい》の風邪をひいちまってな。なあに、平気だよ。この国も悪政《あくせい》がはびこってる。民衆は悪税《あくぜい》に苦しむばかりじゃ。う、うう……」

筒井が振り返ると老人の顔にホクロのような黒い点が次々に現れた。

「顔に黒い点が……」
「悪性黒色腫《あくせいこくしよくしゆ》じゃ」
「病気なんですか」
「ああ。悪性腫瘍《あくせいしゆよう》と悪性《あくせい》リンパ腫《しゆ》も患ってる」
「重病じゃないですか！」
「なんのこれしき。齷齪《あくせく》働いてればどうってことはない」
「どうってことありますよ！　早く医者に診てもらわないと」

筒井はズボンのポケットからスマートフォンを取りだした。アクセサリーのストラップが邪魔なのでちぎり取り、画面の検索アプリをタップしてネットにアクセスしようとすると「アクセス権《けん》がありません」というエラー表示が出た。何度タップしても表示は変わらない。CPUがメモリーの情報を読みとるアクセスタイムがいつもより余計にかかっているようだ。

「肝腎なときに使いものにならんとは！　このポンコツ！　がらくた！　スクラップ！」

筒井は悪舌《あくぜつ》をふるった。老人が自動車のアクセルを踏むように拍車をかけた。馬はフィギュアスケートのアクセルパウルゼンジャンプさながらに高く飛び跳ね、空中で一回転半して着地した。

「すごい！」

筒井は興奮して叫んだ。

「若いころ山賊に教わった技じゃ。何度練習してもうまくいかなくてのう、悪戦《あくせん》の日々じゃった」
「サーカスに出たらどうです？　大受けしますよ」
「いやいや、所詮山賊に習った技だ、悪銭《あくせん》を稼いだところでたかが知れている」
「でもせっかく悪戦苦闘《あくせんくとう》して身につけたテクニックを披露しないなんて宝の持ち腐れです」
「いまのままでええ」

老人は「ええ」にアクセントを置いて言った。

「悪銭身《あくせんみ》につかずじゃ」

突然馬の眼の前に坊主頭の男が両腕を広げて立ちふさがった。

「ここから先は通さん。帰れ」
「なぜじゃ」
「なぜでもだ」

見るからに陰険な悪僧《あくそう》は通せんぼして譲らない。

「通してくれ。怪しい者ではない。旅の人を家にお連れするだけじゃ。頼む」

悪性リンパ腫で全身の肌が悪瘡《あくそう》だらけの老人は説得を試みた。

「おまえのような癩病患者はこの村から出て行け。その東洋人も一緒にとっととくたばれ。この死に損ないめが」

坊主はあくぞもくぞを並べた。まるで人間を塵《ちり》か芥《あくた》かのように扱う振る舞いに筒井は唖然とした。

「おまえさんは何者だ」

老人が訊ねた。

「問われて名乗るもおこがましいが……阿骨打《あくだ》の子孫だ」
「アクダ？　はて、聞いたことがないのう」
「中国、金の初代皇帝だ。女真《じよしん》族を統一し、会寧に都を置いて金国を建てて皇帝となり、遼を滅ぼした」
「人殺しの親分か。人非人だな。人でなしだ」

老人は悪態《あくたい》の限りを尽くした。

「なんだと？　もう一度言ってみろ」
「何度でも言ってやる。人でなしだ」
「なにを抜かすか、この片輪《かたわ》めが」
「口を慎め、この生臭坊主」
「とっとと失せろ、この部落民」
「気狂い」
「白痴」

二人の舌戦は悪態祭《あくたいまつり》の様相を呈した。互いにあくたいもくたいをぶつけ合い、悪態《あくたい》をついた。

「おい、そこでぼーっとしている東洋人！　おまえは何者だ」
「俺か？　俺は小説家だ」
「どこから来た」
「芥川《あくたがわ》だ」
「アクタガワ？」
「大阪府高槻市を流れる川だ」
「東洋の地名なんか知るわけないだろ。ここはアクスム、エチオピアだぞ。名を名乗れ」
「芥川《あくたがわ》だ」
「それはいま聞いた」
「違う。名字だ。芥川賞《あくたがわしよう》の由来になった小説家、芥川竜之介《あくたがわりゆうのすけ》だ」

「アクタガワリューノスケ？　そんな奴知らん。芥火《あくたび》や芥生《あくたふ》の親戚か？」
「なんの話だ」
「芥火は海人《あま》が藻屑やごみを焚く火だ。芥生《あくたふ》はごみを捨てる所だ。東洋人のくせに知らないのか。やーいやーい、おたんちん、やーいやーい、おたんこなす」

坊主は手を叩いてはやし立てた。エチオピアの土人にからかわれるとは――筒井は顔が真っ赤になった。こんな屈辱を味わうのは初めてだ。坊主が憎い。坊主憎けりゃ袈裟まで憎い。しかしよく見ると袈裟は着ていない。着ていないのが余計に腹立たしい。この悪玉《あくだま》を何とか懲らしめたい。レイチェルを探す俺の冒険が首尾よく進まないのはこの坊主のせいではないか。そうに違いない。心理学では自分の苦しみを他人に負わせてスケープゴートにすることを悪玉化《あくだまか》と呼ぶそうだが、誰が見てもこの坊主は悪意の塊だ。

「やーいやーい、唐変木、やーいやーい、すっとこどっこい」

坊主はあくたもくたを畳みかけて悪《あく》たれをついた。

「とんちき、ぼんくら、野暮天」

坊主の悪《あく》たれ口《ぐち》が止まらない。なんという悪《あく》たれ者《もの》だろう。坊主は隠し持っていたニンジンを馬の鼻先にちらつかせた。馬が食おうとするとひょいと引っこめて横っ面を張り倒した。

「食わせると思ったか。やらないよーだ。ばーか」

坊主は馬に対しても悪《あく》たれて悪太郎《あくたろう》の本領を発揮した。怒り心頭に発した筒井は馬から飛び降りると靴が脱げた。靴の開口《あくち》に足を入れ直していざ勝負と思いきや、坊主はどこから捕まえてきたのか左の掌にヒヨコを乗せ、くちばしの根元あたりの黄色い緊唇《あくち》を右手で優しく撫でている。筒井は坊主に躍りかかろうとしたが、地面が軟弱な悪地《あくち》で足を滑らせ、すってんころりんと仰向けに転んだ。

「ははは、ざまあみろ」

坊主が高笑いした。馬にまたがったままの老人は病勢が悪化したと見えて息も絶え絶えである。

「おい、死に損ないのじじい。悪血《あくち》を抜かないとお陀仏になるぜ。このヒヨコを生きたまま食えば地が清められるぞ」

坊主は悪知識《あくちしき》を披露した。

「本当か。くれ」
「ほらよ」

坊主はヒヨコを放り投げた。老人は馬上で手を伸ばして受けとると頭からむしゃむしゃ食った。

「本当に食いやがった。馬鹿だなあ。そのヒヨコはアクチニウムを含んでるんだぜ」
「アクチニウム？　いったいなんの話じゃ」
「知らないのか。放射性元素だよ。原子番号八十九」
「なに！」
「アクチニウム系列《けいれつ》の一種さ。ただしアクチニドとは違うぞ。原子番号八十九のアクチニウムから百三のローレンシウムまでの十五の元素をまとめてアクチノイドと呼ぶんだ。そのうちアクチニウムを除いた十四の元素をアクチニドと言うんだ」
「すまないが、おまえさんがなんの話をしているのか、わしには皆目見当もつかん」
「だから放射性元素の話だっつってんだろ！　じじい、貴様は被曝したんだよ」
「なんてこった！」
「癩病で被曝となりゃ、もうどんなにあがいても命は助からねえ。ざまあみろ。けけけ」
「そんな殺生な！　わしはまだ死にたくない。なんとか助かる方法はないか」
「ひとつだけある。アクチノマイシンを摂取すればいい」
「アクチノマイシン？」
「抗生物質だ」
「その抗生物質とやらはどこで手に入る」
「アクチブに頼むんだな」
「アクチブ？」
「いちいち説明させるなよ！　政党や労働組合の活動分子だ」
「政党？　労働組合？　なんのことだかさっぱりわからん」
「あたりまえだ。いまは紀元五世紀だからな。我らがアクスム王国にそんなものは存在しない」
「じゃあ……わしをからかったのか」
「いまごろ気づいたか。ばーか」

坊主は緊唇《あくち》も切《き》れぬ若造に対するかのように老人をあしざまにこきおろして悪茶利《あくちやり》にふけった。

「いい加減にしろ！」

筒井が坊主を怒鳴りつけた。

「この人は瀕死の重病人なんだぞ。おまえには情けというものがないのか」
「ありませーん」
「開いた口がふさがらん！　いまが紀元五世紀というのは本当か」
「本当だよーん」
「それはたしかに本当だ」

老人がうなずいた。

「だとすれば生命保険なんてものはまだ発明されていないな。もし保険があれば数理統計学をもとに保険料の算出を行なう保険数理の専門家アクチュアリーに頼みたいところだが」
「なんの話じゃ」
「あなたの身の上のことですよ！　差し迫った現実、アクチュアリティーの問題です！　あなたはいつ死んでもおかしくない、これ以上アクチュアルな問題がありますか！」
「いったいどこの言葉を話してるのじゃ」
「英語です」
「エーゴ？」
「アクチンを摂取すれば治るかもしれないぜ。けけけ」

坊主が茶々を入れた。

「アクチンは筋肉を構成する蛋白質だろ。そんなもので病気が治るものか」
「ただ言ってみただけだよーん」

憎まれ口を叩く坊主に筒井が訊ねた。

「この村に医者はいないか。なるべく腕の立つ医者だ」
「藪医者しかいないよ。名医ならアクティウムにいるぜ」
「アクティウム？　どこだ？」
「ギリシア西部の岬だよ。アンブラキア湾の西の入口だ」
「エチオピアからギリシアか。遠いな」
「さっさと行かないと爺さん死ぬぜ。アクティブに行動しろよ」
「ギリシアは医学が進んでるのか」
「医学だけじゃないぞ。アクティブソーラーの太陽光発電もやってるんだぜ」

遠い道のりだが爺さんを救うにはほかに手立てがない。筒井はふたたび馬にまたがり、今度は老人を前にすわらせて自分が手綱をとった。ギリシアに向かっていざ行かんとすると突然突風が吹き荒れ大雨が降り出した。悪天《あくてん》に驚いた馬は一歩も動こうとしない。

「日ごろの行いが悪いからだぞ。いい気味だ。ははは」

坊主は他人の悪点《あくてん》をあげつらうのが生き甲斐らしく、手を叩いて喜んでいる。思いがけない悪天候《あくてんこう》に見舞われた筒井はギリシアへ行くのを断念し、踵《あくと》に力を入れて馬からひらりと降り、老人を馬の背に乗せたまま手綱をつかんだ。

「すまないが、その藪医者の家まで案内してくれないか」
「いいよ。でもひどい悪徒《あくと》だからせいぜい用心しろ」

どんな腹黒い医者だろうと背に腹はかえられない。筒井は手綱を引いて馬を歩かせながら、まるで西部劇の俳優のアクトのようだなと思った。

「道案内してやるけど、そのかわり紹介料をたんまりいただくぜ」
「いくらだ」
「五百億万ドル」
「億万っておまえは小学生か！　それに紀元五世紀にドルはないだろ！」
「うるせーんだよ。一生遊んで暮らせるだけの金って意味だよ」
「あいにく一文なしなんだ」
「なら腎臓でも売って金にしろ！」

どこまであくどいのだ、この坊主は！　腹が立った筒井は石ころを拾って坊主の顔をめがけて放り投げた。雨で濡れた石は手の中で滑って悪投《あくとう》し、的を外れた。

「コントロール悪いな。このノーコン。けけけ」

坊主の悪党《あくとう》ぶりには手がつけられない。どんな育ちかたをしたらこんな悪童《あくどう》になるのか。このクソ坊主め、地獄に墜ちろ、悪道《あくどう》で苦しむがいい。悪党小説《あくとうしようせつ》の主人公ラサリーリョ・デ・トルメスだって貴様ほど腹黒くはない。

坊主が案内した藪医者の家は目と鼻の先にあった。粗末な掘っ建て小屋で、時ならぬ嵐に屋根が吹き飛ばされそうである。筒井は扉をドンドン叩いた。

「誰だ！」

怒鳴り声とともに現れたのは絵に描いたような悪道者《あくどうもの》の顔をした男だった。

「こんな嵐の日に何の用だ！」
「すみません、この老人を診てもらいたいのですが」

藪医者は馬の背で雨に打たれてぐったりしている老人を一瞥した。

「そいつか。――治らん」
「え？」
「手遅れだ」
「そんな……ちらっと見ただけで決めつけないで下さい」
「死に損ないはさっさとくたばればいい」
「あなた……それでも医者ですか！」
「ああ医者だよ。この村でたったひとりのな。あいにく今日は休診日だ」
「そこをなんとか」
「百兆円払ってくれるなら診てやってもいい」
「百兆円！」

筒井は呆れた。二十一世紀の日本の国家予算並ではないか。悪徳《あくとく》商売にも程がある。

「文句があるならとっとと帰れ」
「あ、えーとえーと、はい、わかりました。お金はなんとかします」

筒井は老人を抱きかかえて馬から降ろし、掘っ建て小屋に入った。藪医者は老人の眼や舌を検査して筒井に呟いた。

「アクトミオシンが不足しておる」
「アクトミオシンってなんですか」
「筋肉の主体を構成する細長い蛋白質だ」
「ほらみろ！　蛋白質だって、俺がさっき言ったとおりじゃねーか」

坊主が鬼の首を取ったようにはしゃいだ。

「よく一目見ただけでわかりますね」
「医者を馬鹿にするなよ。人はみな俺を藪医者だのなんだのと抜かすが、飽《あ》くなき探究心は失っておらん。この病気には灰汁煮《あくに》を食べさせるのが一番だ」

藪医者は台所に行き、野菜と山菜に酢をまぜて茹で、灰汁を抜いてから老人に食べさせた。老人は一口食べた途端に血色がよくなり、曲っていた腰はピンと伸びた。

「すごい！　民間療法ですか」
「アグニのご利益だ」
「アグニ？」
「古代インドのヴェーダの火神だ」
「藪医者だなんてとんでもない、あなたは名医だ」

「名医などと言われるとこそばゆいが、痩せても枯れても藪井竹庵《やぶいちくあん》、腕に年は取らせん」
「藪井竹庵先生とおっしゃるのですね。助かりました。ありがとうございました」
「診察代は百兆円だが――」
「……じつは一文なしでして」
「そんなことだろうと思った。心配するな。無料だ」
「本当ですか」
「その代わりと言ってはなんだが、今夜は一晩うちに泊まっていきなさい。何のお構いもできないが」
「でもご迷惑では……」
「いやいや、なにしろこの嵐だ、旅を続けるには悪日《あくにち》だ」
「ではお言葉に甘えて」
「おまえは東洋人だな」
「はい。日本という国から来ました」
「旅のおかたが、たまたま出会った瀕死の老人を介抱してこのむさくしい庵に連れてきてくれた」
「見るに忍びなかったもので」
「わたしは人に名医と呼ばれたのは初めてだ」

藪井竹庵は悲哀を帯びた表情で囲炉裏の火を見つめた。諺に悪《あく》に強《つよ》いは善《ぜん》にも強《つよ》いと言うが、察するにこの医者は根っからの悪人《あくにん》というわけではなさそうだ。歌舞伎で悪役を演じる悪人形《あくにんがた》の役者は本人が悪人なのではない。あくまでも役の上で悪人を演じているだけだ。それに悪人こそ往生するにふさわしいと『歎異抄』では悪人正機説《あくにんしようきせつ》が説かれているではないか。

藪井竹庵は囲炉裏の火にかけた土鍋で野菜と山菜の灰汁抜《あくぬ》きを続け、老人の椀にせっせと移した。老人は一口食べるたびに肌がつやを取り戻して若々しくなり、野暮ったかった姿がすっかり灰汁抜《あかぬ》けした。藪井竹庵はミサの祈りを唱えた。

「キリスト教徒なんですか」
「あたりまえだ。連載六十九回で老人から聞いただろ。ここはアクスム、キリスト教の王国だ」
「忘れてました。いまの祈りは――」
「アグヌスデイだ。アニュスデイとも呼ぶが。キリストの贖罪的称号だ」
「アグヌスデイ――なんだか阿久根《あくね》を思わせる懐かしい響きだ」
「アクネ？」
「ご存じないのも無理はありません。日本の鹿児島県というところの北西部にある市です」
「おまえさんは日本とやらいう国を離れて久しいのか」
「はい、もう何年経つのかわからないくらいです」

藪井竹庵は藁灰《わらばい》を水にひたして出した灰汁で絹を練り始めた。

「それも治療に使うのですか」
「いいや、これは内職だ。灰汁練《あくね》りといってな、こうすると絹が美しく仕上がるのだ。――ところでおまえさん、旅の目的はなんだね」
「女です」
「女か。女なら選り取り見取りだ。この村には大きな遊郭がある」
「いえ、商売女ではなく、レイチェルというアメリカ人です。世界中を駆け回っているのですが捜しあぐねておりまして」

まるで悪念《あくねん》を抱いたかのように藪井竹庵の瞳がぎらりと光った。

「諦めちゃいかん。悪念力《あくねんりき》は岩をも穿《うが》つと言うではないか」

藪井竹庵はテントのような掘っ建て小屋の幄座《あくのざ》にすわったまま筒井の眼を見つめた。筒井は医者の言葉を反芻した。悪念力か。思いつめた恐ろしい執念には物事を突破する力があるのかも知れない。レイチェルを捜し出せるなら悪魔に魂を売っても惜しくはない。筒井はボードレールが詩集『悪《あく》の華《はな》』で描き出した神と悪魔のはざまに引き裂かれた近代人の苦悩に苛まれた。ぼやぼやしていては埒が明かない。幄屋《あくのや》でのんびり過ごす場合ではないのだ。

「今夜一晩ご厄介になろうと思いましたが、やはり女を捜しに行きます」
「そうか。無理にお引き留めはしない。よかったらわたしの馬に乗って行きなさい。癖のある悪罵《あくば》だが馬力はある。少々のことではへこたれん」
「どうせ女郎屋に行くんだろ、この腐れ外道が！」

テントの片隅からいきなり老婆の怒鳴り声が聞こえた。

「母さん！　客人に向かってなんという口のききようだ」
「ふん！　男はどいつもこいつも女の尻を追いかけ回すのさ。男なんかみんなくちばっちまえ」

悪婆《あくば》は悪罵《あくば》を浴びせた。

「黙れ！　母さんは握髪吐哺《あくはつとほ》の故事を知らないのか」
「なんの話だ」
「吐哺捉髪《とほそくはつ》とも言うが、むかし中国の周公旦は来客があると、それまで食べかけていたものを吐き、洗いかけた髪を握って出迎えたのだ。賢者がわざわざ忠告しに来てくれたときはどんな用事もすっぽかして耳を傾けるべきだという教えだ」
「この東洋人が賢者だと言うのかい」
「どう見てもぼんくらだ。けけけ」

坊主が横から口を挟んだ。

「――旅のおかたよ、行くあてはあるのか」藪井竹庵が訊ねた。
「それが皆目見当もつきません」
「ならこの手紙を持ってアクバルを訪ねるがいい」

医者は筒井に紙切れを渡した。

「アクバル？　どなたですか」
「インドのムガル帝国の第三代皇帝だ」
「ムガル……ひょっとして十六世紀ごろの帝国ですか」
「そうだ」
「でも……いまは紀元五世紀ですよね」
「ああ」
「どうやって行けばいいんです」
「どうやってって……よく考えてみなさい。おまえさんは二十一世紀の日本から来たんだろ」
「はい」
「じゃあ、時空を越えるなんざ朝飯前じゃないか」
「俺が道案内してやるよ」

坊主が欠《あくび》をしながら提案した。

また坊主につきまとわれるのか。今日はつくづく悪日《あくび》だ。しかしムガル帝国への道順がわからない以上、断る理由がない。筒井は渋々承知した。

藪井竹庵の母親はテントの片隅で竹製の花器をいじっている。節と節とのあいだが長方形にくり抜かれ、人があくびをした形に見立てたところから察するに欠形《あくびがた》であろう。筒井は藪医者から手渡された手紙の文面を眺めた。悪筆《あくひつ》でとても読めた代物ではない。

「なんて書いてあるんですか」
「字が下手くそですまん。むかしからミミズののたくったような字だと悪評《あくひよう》でな。だが心配には及ばん。アクバルに見せればたちどころに意味はわかる」
「老人はどうしましょう」
「わしのことなら心配はいらん。このとおり、すっかり元気になった」

老人がハキハキと答えた。

「でも、あなたは命の恩人です。なんのお礼もせずにお別れするのは忍びない。――こうしましょう。ムガル帝国に着いたら藪井竹庵先生とあなたに同じ金額の為替を振りこみます」
「なにを申す。それは悪平等《あくびようどう》というものじゃ。おまえさんはわしの病気を治してくれた。先生は名医の誉れを得た。これで充分じゃ」
「さっさと行こうぜ。ぼやぼやしてると日が暮れちまう」

欠《あくび》を噛《か》み殺《ころ》しながら坊主が促した。

筒井は藪井竹庵に鄭重に礼を述べ、譲り受けた馬にまたがり、坊主を前にすわらせて出発した。風雨はいつの間にかやんで抜けるような青空が広がっている。

「ムガル帝国はどっちだ」
「あっちだよ」

坊主が指さすほうをめがけて筒井は拍車をかけた。馬が走り出した途端、ギャッという悲鳴が聞こえた。馬をとめると地面に女が倒れている。

「どこに眼をつけてるんだい、この明《あ》き盲《めくら》！」

女が怒鳴った。

「これは失礼しました。ちょうど馬の頭の陰になってて見えませんでした。怪我はありませんか」
「服が泥だらけになっちまった」
「申し訳ありません」
「許さないよ！　どこに行くつもりか知らないが、道中ひどい目に遭うよう悪魔に祈ってやる。野垂れ死にしやがれ！　末代まで祟ってやる！」

とんでもない悪婦《あくふ》に絡まれてしまった。筒井は再び拍車をかけ這々《ほうほう》の体《てい》で逃げ出した。すると後方から石礫《つぶて》のようなものが次々に飛んできて頭に当たった。

「握斧《あくふ》だ。あの女め」坊主が憎々しげに言った。
「アクフ？」
「前期旧石器時代の石器。原始的な斧だよ」
「原始人なのか、あの女」
「どうせ売女さ」

坊主は退屈そうに欠《あく》びて言った。

程なくして目の前に海が広がった。アラビア海であろう。それまで青く澄みわたっていた空は黒雲に覆われ、海上には悪風《あくふう》が吹き荒れ、地面にはうっすらと雪が積もっている。農夫が苗代の雪を早く溶かすために雪の表面に灰をまく灰振《あくふ》りに余念がない。この海を渡ればムガル帝国があるインドに行ける。そのためには船を調達しなければならない。

「港はどこだ」
「さあね」
「さあねって……おまえ、道案内してくれるはずだろ」
「知らねえものは知らねえ。あいつに聞いてみたらどうだ」

筒井は馬を降りて農夫に声をかけた。

「あの、ちょっとうかがいますが」
「なんだね」
「船に乗りたいんですが、この近くに港はありませんか」
「船？　どこさ行くだ」
「ムガル帝国です」
「インドか」
「ええ」
「何しに行くだ」

余計なお世話だと筒井は思ったが、ぐっと堪えた。

「アクバル皇帝に会いに」
「皇帝？　おめえさんみてえに汚い服装《なり》をした人が皇帝に会えるわけなかんべ」
「本当なんです。その証拠に信書があります」

筒井は藪井竹庵から授かった手紙を農夫に見せた。

「どれどれ……こりゃまたひでえ悪文《あくぶん》だな」
「読めるんですか」
「百姓だと思って馬鹿にするもんでねえ。ちゃんと読める。『アクバル皇帝、おまえの母ちゃんでべそ』と書いてある」
「嘘でしょう」
「嘘こくわけなかんべ！　これだからわしは旅人が嫌いなんだ。旅の恥はかき捨てとか言って、土地の者を見ると馬鹿にしくさって。観光客が地元の人を見下すのは悪弊《あくへい》だ」
「いえ、決して馬鹿にしてるわけじゃありません。ひどい筆跡なので読めるはずはないと……」
「そうやって人を見くびるのが旅人の悪癖《あくへき》だと言ってるんだ！」

なぜか事態が悪変《あくへん》した。

「地元民をからかう旅人は絞首刑だぞ」
「そんな悪法《あくほう》があってたまるか！」今度は筒井が怒鳴った。

「旅人のくせにおらが村の掟に難癖つけるとは片腹痛いわ。地獄に墜ちろ」

農夫は筒井に悪報《あくほう》が降りかかるよう闇の帝王に祈りを捧げた。

「絞首刑なんてどう考えても理不尽だろ」
「悪法《あくほう》も又《また》法《ほう》なりという言葉を知らんのか。貴様のような無法者は悪魔《あくま》に食われてしまえ」

二人が罵り合うのを坊主は馬の背に足組《あぐ》まえて見物しながらケタケタ笑っている。

「おお闇の帝王！　この旅人に悪魔主義《あくましゆぎ》の力を見せつけよ！」
「なにが悪魔主義だ。そんなもの恐くはないぞ」
「飽《あ》く迄《まで》わしを馬鹿にするつもりか。帝王よ鉄槌を下したまえ！　あじゃらかもくれん、てけれっつのぱー！」

悪魔派《あくまは》の農夫が呪文を唱えると黒雲が渦を巻いて海水を宙高く吸い上げ、激しい稲光が海面に次々と落ちた。トルネードは見る見るうちに筒井のほうに迫ってくる。

「悪魔払《あくまばら》いしてやろうか」

出番が少なくて倦《あぐ》みの極みに達していた坊主が馬の背で足組《あぐ》みしたまま鼻をほじりながら言った。

「おまえにそんな能力があるのか」
「見損なうな。悪名《あくみよう》高い坊主の神通力を見せてやる」

坊主は眥《まなじり》を決して農夫を睨んだ。

「かかってこい。俺が相手だ」
「ちょこざいな坊主め。いざ勝負！　あじゃらかもくれん、てけれっつのぱー」
「テクマクマヤコンテクマクマヤコン、悪魔よいなくなーれ♥」
「ちちんぷいぷい」
「マハリークマハーリタヤンバラヤンヤンヤン♥」
「ビビデバビデブー」
「ラミパスラミパスルルルルルー♥」
「エクスペクトパトローナム」
「テクニク、テクニカ、シャランラー♥」
「エロイムエッサイム」
「アラビン、ドビン、ハゲチャビーン♥」
「寿限無寿限無五劫《ごこう》の擦り切れ海砂利水魚の水行末《すいぎようまつ》」
「ラリホーラリホーラリルレロ♥」

筒井は頭が痛くなった。なんなんだこの二人は。大の大人が映画やアニメの呪文を言い合っている。これを悪夢《あくむ》と呼ばずしてなんと呼ぼう。なんで坊主の呪文にはハートマークがついてるのか。しかも寿限無は呪文じゃなくて落語の登場人物の名前だし、ラリホーはアニメ『スーパースリー』の主題歌の歌詞じゃないか。ツッコミどころが多すぎる。

嵐はおさまる気配がない。筒井は事態がさっぱり好転しないのに倦《あぐ》んで地面に腰をおろし足組《あぐ》んで二人の戦いを見守った。坊主が何かを悟ったらしく叫んだ。

「貴様の悪目《あくめ》を見破ったぞ」
「なんじゃと？」
「あじゃらかもくれんは落語『死神』の呪文、寿限無も落語だ。毒には毒をもって毒を制す。落語の文句を食らえ！」
「なに？」
「先年神泉苑《しんぜんえん》の門前《もんぜん》の薬店《やくてん》、玄関番《げんかんばん》、人間《にんげん》半面《はんめん》半身《はんしん》、金看板《きんかんばん》銀看板《ぎんかんばん》！」
「あ！　しまった！」

坊主が落語「ん廻し」の文句を唱えると農夫は胸に手を当てて苦しげにのげぞり、ばたりと倒れた。渦巻く雲に海水が吸い上げられ、海が真っ二つに割れた。天変地異に驚いた悪馬《あくめ》がヒヒーンと鼻を鳴らして暴れるのを筒井が手綱をおさえてなだめた。空は次第に穏やかになり、大海原には一筋の道が現れた。筒井は『出エジプト記』のモーゼのように、というよりは映画『十戒』のチャールトン・ヘストンのように仁王立ちして海の道を眺めた。

「この農夫は何者だろう」筒井が呟いた。
「きっと悪名《あくめい》高い妖術師だぜ」
「それにしてもおまえの魔力はすごい」
「えへへ。いつも悪物食《あくものぐ》いしてるからな」
「この道を通ればインドに行けそうだ」
「インドどころかカザフスタン共和国の首都アクモラにも行けるにちげえねえ」
「港を探す手間が省けて大助かりだ。さもなきゃ今夜はどこかの幄屋《あくや》で過ごす羽目になるところだった」
「誰のおかげですかねえ」
「礼を言うのが遅くなってすまん。俺はてっきり、おまえは悪役《あくやく》だと思ってたよ」
「人は見かけによらないぜ、旦那」
「まったくだ。お互い旅の道連れ、これからは悪友《あくゆう》ということにしておこう。ただし魔力を悪用《あくよう》するんじゃないぞ」
「心配ご無用だ」

筒井はひらりと馬にまたがり、坊主を手前に乗せて馬に拍車をかけ、真っ二つに割れた海の道をひた走った。いったいどのくらいの時間が経過したのかわからない。走りに走った末、港に着いた。インドのムガル帝国だと思ったのも束の間、そこはアフリカ西部、ガーナ共和国の首都アクラだった。

「エチオピアからインドをめざして東に向かったのに、なんでアフリカの西に着くんだ！」

筒井はふてくされて馬の背で胡座《あぐら》をかいた。

「道を間違えたんだ。ははは、このうすら頓痴気《とんちき》」
「海が真っ二つに割れてできた道を間違えるわけないだろ」
「迷ったときはもと来た道を戻るのが早道だぜ」
「それも一理あるな」

筒井は再び馬に拍車をかけて海の道を取って引き返した。程なくして道が二股に分かれた。

「ほらみろ。俺の言ったとおりだ」
「本当だ。全然気がつかなかった」
「この抜け作」
「うるさい。さっきは左の道から来たんだな。よし、こっちだ」

筒井は右の道を選び馬を走らせた。走りづめに走ると陸《おか》が見えてきた。海の道は広い街道に接続し、陸にあがって道なりに進み大きな山を越えるとインド北部、ムガル帝国の首都アグラに到着した。

「やったぞ！　最短コースでムガル帝国に着いた！」
「誰のおかげかねえ」
「おまえのおかげだ。ありがとう」
「言葉は要らねえ。金をくれ」
「金か。いまは一文もないが、あとでなんとかしてやる。さてと、アクバル皇帝に会いたいが、どこにいるのかな」
「あの人に聞いたらどうだ」

坊主が顔を向けたほうを見ると櫓《やぐら》のように高く組んだ胡床居《あぐらい》に悪辣《あくらつ》そうな人相の男が五六人、胡坐鍋《あぐらなべ》を囲んで飲み食いしている。筒井は下から声をかけた。

「あの、すいません」
「なんだ」
「旅の者ですが、アクバル皇帝に会いたいのですが、どこに行けばいいでしょうか」

男たちは顔を見合わせてどっと笑った。

「どこの馬の骨か知らぬが図々しい」
「どうせ気狂いだ。構うとろくなことがないぞ」
「仮名垣魯文《かながきろぶん》の滑稽小説『安愚楽鍋《あぐらなべ》』でも読んで気が触れたのだろう」
「そうに違いない」
「ははは」

男たちはあざ笑って食事を続けた。

「決して怪しい者ではありません」

筒井は食い下がった。

「その証拠に、皇帝への信書をことづかっています」
「信書？」

胡坐鼻《あぐらばな》の男が筒井を見下ろして言った。

「誰からだ」
「藪井竹庵先生です」
「藪井竹庵……まさかアクスム王国の名医、藪井先生ではあるまいな」
「そうですけど」

男たちが急に真顔になった。

「そこでは話が遠い。こっちにあがって参れ」

筒井は言われたとおりに櫓を登り、男たちに交じって胡床《あぐら》をかいた。

「その手紙とやらを見せてくれ」
「これです。どうぞ」

胡坐鼻の男が文面を読んだ。

「うーむ、この筆跡はまごうかたなき藪井先生の直筆」
「あの……失礼ですが、あなたはどなたですか」
「わしか？　わしは握蘭《あくらん》の職《しよく》だ」
「アクランノショク？」
「弁官だ」
「ベンカン？」
「律令制の官名だ。太政官に直属し、左右に分かれ、左弁官は中務・式部・治部・民部の四省を、右弁官は兵部・刑部・大蔵・宮内の四省を管掌し、その文書を受理し、命令を下達するのが役目だ」
「では、アクバル皇帝の部下なんですね」
「いかにも」
「皇帝にお目にかかりたいのですが」
「本来であればお目通りは叶わぬが、藪井先生の言伝《ことづて》ならば話は別だ」
「会わせてもらえるんですね！」
「ああ。しかし間が悪い。皇帝は昨日から揚繰網《あぐりあみ》に出かけておられる」
「アグリアミ？」
「魚の漁だ。長方形の網を打ち回して魚を囲み、網裾の沈子綱《いわづな》を繰りあげて捕らえるのだ」
「いつごろお戻りになりますか」
「明日には戻られるが、明日はアグリコラとの面会がある」
「どなたですか」
「アグリコラを知らんのか。十六世紀ドイツを代表する鉱物学者で医者だ」
「いま俺がいるムガル帝国も十六世紀に栄えた。話の辻褄は合っている……」
「何をぶつぶつ申しておる？」
「あ、いえ、独り言です」
「皇帝はアグリコラからアクリジンに関する講義をお受けになるのだ」
「アクリジン？」
「なんだおまえは、さっきから鸚鵡返《おうむがえ》ししおって」
「すみません。意味がわからないものですから」
「アントラセンに似た窒素化合物だ。分子式はC₁₃H₉N。この化合物を利用すれば作物の取れ高が二倍になる。古代ローマの武将アグリッパも活用してアグリビジネスの基礎を築いたのだ」

さすが皇帝だけあって多忙なのだな、会えるとしても早くて明後日、場合によってはもっと待たされるかも知れない、そのあいだどうやって過ごそうか――筒井が考えあぐねていると弁官たちが次々と立ち上がり、「悪竜《あくりゆう》だ！」と叫んで空を見上げた。巨大なドラゴンが火を吹きながら急降下して地面を嘗めるようにかすめたかと思うと天高く舞い上がり、全天を覆うほど長い体をうねうねと躍らせている。

「悪霊《あくりよう》だ」

顎髯の長い弁官が叫んだ。

「悪霊民部卿《あくりようみんぶきよう》の祟りだ」
「さすれば藤原忠文《ふじわらのただふみ》の怨霊か」

小柄な弁官が訊ねた。

「ああ、そうだ。忠文は天慶《てんぎよう》の乱で征東大将軍、西征大将軍として指揮を執ったが、乱が平定したのに恩賞をもらえなかった。一説によると藤原実頼《ふじわらのさねより》の思惑によるらしく、忠文の死後実頼の子女が相次いで変死を遂げた。忠文が祟ったのだ」
「誰か、誰か竜を退治できる者はおらんか！」

胡坐鼻の弁官が大声で呼ぶと「おいらにまかせてくれ」と櫓の下から坊主が請け合った。

「おい、そこの坊主。おまえはこの旅の者の道連れか」
「そうでげす」
「竜を退治したことがあるのか」
「あるわけないだろ！　いいからおとなしく大船に乗ったつもりでいろ」
「ずいぶん言葉づかいが悪い奴だな」
「言葉は乱暴ですが」筒井が割って入った。
「さっき海を真っ二つに割ったんです」
「そんな能力があるのか。よし、まかせた。頼むぞ」
「合点承知之助」

坊主は空を見上げてドラゴンを睨みつけた。竜は口から猛火を吹き出して坊主に襲いかかった。坊主はひらりと身をかわすとドラコンの首を両手でつかみギュッと握りしめた。怪物はギャオーと断末魔の叫びを上げ、体をのたうち回らせ、目を白黒させ、尾をぴくぴく動かしたが、やがてぐったりと力が抜けて息絶えた。

「すごい握力《あくりよく》だ！」

弁官たちが驚嘆した。

「まるでヘラクレスだな。おい、誰か握力計《あくりよくけい》を持ってきてくれ」

胡坐鼻の弁官が命じると村人が機器を持参した。

「おい坊主。でかしたぞ。あっぱれだ。ついでにこの握力計を握ってみてくれ」
「いいよ」

坊主が握って力をこめると握力計は木っ端微塵に砕け散った。

「恐るべき馬鹿力だな。褒美をつかわすぞ。何か欲しいものがあれば申せ」
「じゃあアクリルを」
「なに？」
「アクリル絵具《えのぐ》」
「そなたは絵描きか」
「いや、ただの趣味だ。あとアクリル硝子《がらす》を一枚とアクリル酸《さん》少々、アクリル樹脂《じゆし》とアクリル繊維《せんい》も」
「何を作る気だ」
「ステンドグラス」
「おお、素晴らしい」
「アクリロニトリルがあればアクリロニトリルブタジエンゴムも作れるぜ」
「なんだ、その舌を噛みそうなものは」
「合成ゴム。摩耗しないし耐熱性能も高いから自動車部品やガスケットや燃料タンクに使うと便利だよ」
「まだ十六世紀だからどれも発明されておらん」
「あ、そうか。じゃあ今のうちに作っておいて、発明されたらすぐ部品として使ったらどうです」
「そいつは名案」

明《あ》くる月曜日、アクバル皇帝が漁から都に戻ったが疲労のため筒井は面会が叶わなかった。坊主はステンドグラスの制作にとりかかった。明《あ》くる朝《あさ》、皇帝はドイツから来た鉱物学者で医者のアグリコラと面会した。坊主はステンドグラス制作に余念がない。筒井は暇を持て余し、ひとりでしりとりをして遊んだ。明《あ》くる今日《きよう》、筒井はついに皇帝にお目通りが叶うと思ったが、皇帝は疲れがとれず終日宮殿にこもりきりだった。坊主はステンドグラスを完成させた。明《あ》くるつとめて、すなわち次の日の朝、皇帝の侍者が筒井を訪れ、できれば面会は明《あ》くる年《とし》に延期して欲しいと告げた。

「そんな殺生な……はるばるエチオピアから艱難辛苦を乗り越えて参ったのです。どうか、どうかこの手紙だけでも読んで下さいませ」

筒井が深々と頭を下げて懇願すると侍者は心打たれ、よろしい、ではあした宮殿に来なさいと話はすんなり決まった。

明《あ》くる日《ひ》、筒井は宮殿を訪問しアクバル皇帝の居室に進み出た。皇帝は玉座に坐っていた。

「余と面会したいと申すのはそなたか」
「はい。筒井康隆と申します。小説家です」
「ほう、戯作者であるか。余は文芸を好むぞ。とくに最近はラノベに夢中である」
「ライトノベルをご存じとは。お見それいたしました」
「で、用件はなんだ」
「この信書をご覧いただきたいのです。藪井竹庵先生からことづかって参りました」
「ほう、藪井先生か。先生は達者か」
「はい、お元気でございます」
「その手紙をこちらへ」
「どうぞ」

筒井は前に進み出て恭しく信書を差し上げた。アクバル皇帝が手紙の文面を一読すると顔の色が見る見るうちに青ざめた。

「こ、これは……」
「どうかなさいましたか」
「この手紙を誰かに見せたか」
「いえ……あ、はい、旅の途中で、道を尋ねましたときに」
「迂闊であったな。これは悪例《あくれい》となる」
「わたくしが粗相をしてしまったのでしょうか」
「いや、問題は筆跡だ。悪霊《あくれい》の仕業としか思えん」
「どういうことでしょう」
「文字がアグレッシブすぎて、何が書いてあるのかチンプンカンプンだ」

頭を抱えたアクバル皇帝に筒井が来意を告げた。

「レイチェルという女性に関わるお手紙だと思うのですが」
「なに？　レイチェル？　どれどれ――おお、たしかにレイチェルと書いてある。そなたを外国使節として任命したい云々……なるほど、この手紙はアグレマンの要求書だ」
「アグレマンと申しますと？」
「そなたが知らぬのも道理だ。フランス語の政治用語でな、わかりやすく申せば、AとBという二つの国があるとしよう。AがBへの外交使節を任命する際、前もってBから了解を得ることをアグレマンと呼ぶのだ。つまりアクスム王国はそなたをムガル帝国への外交使節に任命したいというわけだ」
「わたしが……外交特使……」
「そうだ。喜ぶがよい。余も異存はない」

信書の内容がついに明らかになった。筒井はエチオピア王国の前身アクスム王国の外交特使としてムガル帝国に派遣されたのだった。筒井は自らを誇らしく思った。しがない三文文士の俺が外交官になった。悪路《あくろ》をものともせず旅を続けた甲斐があったな。インドに向かってエチオピアを出発したのにガーナに着いてしまったときは悪霊《あくろう》にからかわれたと思ったが、いまにして思えばあれは俺の知恵と勇気をためすための試練だったのだろう。

「信書にYTというアクロニムがあるが、これはそなたの名か」アクバル皇帝が訊ねた。
「アクロニムとはなんですか」
「頭文字だ」
「頭文字のYT――はい、筒井康隆のイニシャルです。間違いありません」
「よろしい。余はそなたをアクスム王国の外交特使として迎えるぞ。――おい、祝宴の用意をしろ」

皇帝の鶴の一声で家来たちがあっという間に宴会の支度を整え筒井を上座にすわらせて、宮廷お抱えの芸人たちがアクロバットの曲芸を披露してもてなした。白い巨大な柱が周囲に林立する宮廷の大広間は古代ギリシアのアクロポリスを思わせた。窓には坊主がこしらえたステンドグラスが嵌めこまれた。皇帝はいたくご機嫌で、華やかな宴会のあいまにアクロマチックレンズを備えた望遠鏡を設置して趣味の天体観測を始めた。

「おお、この電波は……！」

皇帝が唸った。一同は固唾を呑んで見守った。

「うむ、間違いない。この電波は十三億年前に太陽の三十六倍と二十九倍の質量をもつ二つのブラックホールが衝突して合体した際に生じた重力波だ。余は世界で初めて重力波を観測したぞ！」

テニスで一汗かいたあと筒井は皇帝に本題を切り出した。

「陛下、じつはレイチェルのことが気になっているのですが」
「レイチェル？――おお、そうであった。閣下が探しておられる女性だな」
「はい。藪井竹庵先生の話によると、居所は陛下がご存じだと」
「うむ。存じておる」
「どこですか。このムガル帝国に？」
「上尾《あげお》だ」
「上尾？」
「閣下は日本人なのに上尾をご存じないのか。埼玉県東部の市だ。東に綾瀬川、西に荒川が流れておる」
「ええ、場所はわかりますが――本当に日本にいるのですか」
「詳しいことは知らぬが、なんでもアメリカの新作映画のロケをしているという話だ」
「映画のロケ……」
「そなたが探しておられるのはレイチェル・ワイズであろう？」
「レイチェル・ワイズ……」

筒井は混乱した。俺が探しているレイチェルは国際労働機関に勤務する黒人のアメリカ人だ。レイチェル・ワイズといえば『ハムナプトラ』でブレークしてアレハンドロ・アメナーバル監督の『アレキサンドリア』の主演に抜擢された白人の女優じゃないか。どうも別人だと思うが、問題は俺がレイチェルの名字を知らないことだ。上尾でロケ中の「レイチェル・ワイズ」と俺が探している「レイチェル」は同一人物なのかどうか。

「陛下、わたくしはさっそく上尾に参ります」
「もう行くのか。ずいぶん急な話だな」
「一刻の猶予もならないのです」
「お目にかかったばかりでお別れするのは忍びがたいが、急用とあってはしかたがない。ではこれを身につけて行くがよい」

アクバル皇帝は筒井に冠をかぶせ、冠の縁の左右に垂れ下がった緒を頭上にもちあげてまとめ上緒《あげお》にした。

「日本へも外交使節として赴く以上、この動作も覚えておいたほうがよいぞ」

皇帝は広げた扇を顔の前から上へ引き上げて右脇へおろす能や狂言の上扇《あげおうぎ》の所作を指南した。筒井は見よう見まねで手を動かした。

「いかんいかん、それではぎこちない。まるで元服して髪上げをしたときにかえって前より姿が劣って見える上《あ》げ劣《おと》りのようだ。掌をこう、手首をこう、それから腕全体をこうおろすのだ」

筒井は何度も腕の上《あ》げ下《お》ろしを稽古するがいまくいかない。家来がスタタタと走ってきてアクバル皇帝の前に片膝を突いて報告した。

「陛下！　敵が軍勢を増して宮殿に迫りつつあります！」
「なに？　すぐ揚《あ》げ貝《がい》を吹け！

皇帝が命ずると、本陣で軍勢引揚げの合図に吹き鳴らすホラ貝のブオーという音が宮廷の大広間に轟き渡った。

「筒井殿、この信書を天皇陛下に渡しなさい。アクバルがくれぐれもよろしくと申していたと伝えてくれ」

皇帝は巻紙にさらさらと筆を走らせ、天皇の名は行を改めて一段高いところに書き記した。上書《あげがき》の作法をちゃんと知っていることに筒井は感心した。

「さあ、これを携えてすぐ日本に向かいなさい。ちょうど潜水艦が一つ余っているからそなたに進ぜよう」

皇帝はガンジス川の畔に筒井を連れて行くと川底から木製の潜水艦が上《あ》げ舵《かじ》をとって浮上した。

「道中腹がすくだろうからこの揚《あ》げ滓《かす》を持っていきなさい」

揚げ物をしたあとの油の残り滓なんかとても食えたものではないと思ったが、せっかくの厚意なので受けとった。

筒井が乗りこみ、揚げ滓をぐいと一飲みするとと潜水艦はブクブクと水中に沈みガンジス川からベンガル湾に出て、翌日の明《あけ》け方《がた》には東京湾に達して浮上した。筒井は気分が悪くなりハッチを開けて首を外に出して新鮮な空気を吸った。明烏《あけがらす》の鳴き声が夜明けを告げている。見渡す限り懐かしい東京の景色が広がる。蕪村一派の高井几董が編集した俳諧集『あけ烏《がらす》』の中にこんな景色を詠んだ句があったような気がするぞと筒井は思った。そういえば新内にも明烏夢泡雪《あけがらすゆめのあわゆき》という代表曲があったなあ。潜水艦は晴海埠頭に接近した。江戸時代に幕府や大名に上納した上《あ》げ金《きん》もこの港を経由してやりとりしたのだろうか。考えてみれば大名は結構な身分だよ。金も名誉も女も思いのままだ。それにひきかえこの俺はどうだ。ベルギー、アルプス、エジプト、メキシコ、エチオピアと世界中を駆け回った挙句《あげく》、レイチェルとは生き別れのまま潜水艦で日本に帰るなんてとてもまともな人間の人生じゃない。

筒井は東京湾にさしかかるころから船酔いで嘔吐と下痢を繰り返していた。あまりにも上《あ》げ下《くだ》しが激しくて脱水症状になり、挙句《あげく》の果《は》て意識を失った。

目が覚めると筒井は仰向けに寝そべっており、狩衣《かりぎぬ》に烏帽子《えぼし》をかぶった男が心配そうに顔を覗きこんでいた。首の周囲をかこむ丸襟の首紙の紐をかけ合わせて留めた襟は盤領《あげくび》で、どう見ても平安時代の公家である。

「ここは……どこですか」
「おお、気がついたか」

筒井が上体を起こそうとすると「これこれ、まだ動いてはならぬ」と男にたしなめられた。

「あなたは……？」
「源頓馬《みなもとのとんま》と申す。人は粗忽宮《そこつのみや》大納言《だいなごん》と呼ぶが。このむさくるしい陋屋に明《あ》け暮《くら》す者だ」
「わたしはいったいどうやってここへ……？」
「先日芝の浜を歩いていた折のこと、そなたが波打ち際に横たわっていた。放っておいては命に関わると思い、わたしが家にお連れ申した」
「先日？　いつですか」
「かれこれ一週間になるかのう」
「一週間……」
「そなたは覚えておらんと思うが、明《あ》け暮《く》れに粥を啜って一命をとりとめた」
「あなたがお世話して下さったのですか」
「世話というほどではない。毎日自炊に明《あ》け暮《く》れておるついでだ」

蒲団に横臥したまま筒井は天井を眺めた。明《あ》け暗《ぐ》れとおぼしき薄闇が次第に明るくなってきた。筒井が上体を起こすと粗忽宮は腕で背中を支えてやった。縁先は広い庭で、男が四人上《あ》げ輿《ごし》を肩に担いで現れた。

「そなたは上尾に参るのであろう」
「なぜご存じなのですか」
「一週間前、神棚に上《あ》げ事《ごと》をお供えしたときにお告げがあったのだ。上尾に行く旅の者を救えと」
「じつはそのとおりなのです。レイチェルという女を探しに上尾に向かう途中なのです」
「ではこれに着替えなさい」

粗忽宮は深紅の緋袍《あけごろも》を筒井に着せた。庭では四人の男たちが輿《こし》の轅《ながえ》を上《あ》げ下《さ》げして準備運動をしている。

「病み上がりの身だ、くれぐれも無理をなさらぬよう。どうか道中ご無事で」
「ありがたき幸せ。ではごめん」

筒井は上《あ》げ下《さ》げを取《と》って平安貴族っぽく挨拶し、輿に乗りこんでどっかと坐った。先棒の男二人が勢いよく轅を担いだ上《あ》げ様《ざま》に輿が斜めになり筒井は庭に転がり落ちた。尻を撫でながらもう一度乗りこみ、輿は無事に出発した。夜はいつしか明《あ》けさり、筒井は思いもよらずやんごとない平安貴族のあしらいを受けてあけしい気分で浮き浮きした。芝の浜は上《あ》げ潮《しお》で、朝日の光が波にきらきら輝いている。輿の入口の上部には上《あ》げ蔀《じとみ》がちょうど庇になって直射日光を避ける仕組みだった。突然前方から町人が走ってきて輿の前でピタリと止まった。

「どうか、どうかこれをお読み下さい！」

差し出された紙を先棒の男が手にとって目を通した。

「なになに……これは江戸時代に裁判の経過を詳しく記した上証文《あげしようもん》ではないか」
「そのとおりです」
「いまは平安時代だぞ」
「あ！」
「このうつけ者めが。邪魔だ、そこをどけ」

平安時代を江戸時代と間違えたそそっかしい男はへいこらして後方に去った。

筒井を乗せた輿はあらためて埼玉県上尾市に向かって進み始めた。筒井はご満悦である。なにしろ平安貴族の出で立ちで立派な輿に乗せてもらい、男四人が担いでくれるのだから楽ちんなことこの上ない。簾《すだれ》越しに景色を眺めると周囲は田んぼばかりで、田植えを行なう前、最後の仕上げに行なう代掻《しろかき》すなわち上《あ》げ代《しろ》の真っ最中だ。農夫たちは三日に上《あ》げず土を砕いて掻きならし、全身泥だらけである。

「百姓はご苦労なこった。俺は輿から高みの見物、ああ愉快、愉快」

筒井はあけすけに百姓を馬鹿にして揚簾戸《あげすど》をバタンバタンと開け閉めしてはしゃいだ。すると行く手を不開《あけず》の門《もん》が遮り、輿がぴたりと止まった。いかめしい口髭を伸ばした屈強な男が背丈の倍近くある長い棒を地面に突き立てて仁王立ちになり門前を警《いまし》めている。

「名を名乗れ」口髭の男が怒鳴った。
「筒井康隆と申す」
「なに？　ツツイヤスタカ？　聞いたことがない。怪しい奴め、この先は一歩たりとも通すわけにはゆかぬ。踵を返してとっとと失せろ」
「そこをなんとか。埼玉県の上尾市に急用があるのだ」
「どうしても通して欲しければ上《あ》げ銭《せん》をよこせ」
「アゲセン？」
「手数料だ」
「金は……一文もない」
「では諦めろ」
「こう見えても粗忽宮《そこつのみや》の使者だ」
「なんと！　本当か」

輿を担ぐ四人の男がうなずき合った。

「これはご無礼申した！　粗忽宮の使いとは存ぜず、失礼の段、平にご容赦を。これ、膳部をもて！」

男が命じると部下が三四人豪華な料理を載せたお膳を運んできて恭しく差し出した。筒井は輿から下りて地べたにあぐらをかき、さっそく料理に箸をつけた。思いがけず上《あ》げ膳《ぜん》据膳のもてなしを受けラッキーと思ったらお膳はすべて上《あ》げ底《ぞこ》で重箱の中身はすっかすか、まるで二〇一一年の正月に起きたグルーポンのバードカフェのスカスカおせち料理である。

「こんなものが食えるか！」

筒井は星一徹のようにお膳をひっくり返した。

「うまい米を食わせろ！」

怒鳴りながら男の背後を見ると小高い丘に水はけのよい上田《あげた》がある。

「あの田んぼで獲れた米をくれ！」
「しかし、いま田植の真っ最中なので、来年まで待っていただかねば」
「やだやだ、いますぐ食いたい」

筒井が両手両足をばたつかせて駄々をこねると口髭の男がそばに来て身をかがけ、筒井に耳打ちした。

「あいにく米は無理ですが、その代わりに揚代《あげだい》を――」
「アゲダイ？　なんだそれは」
「芸妓を揚屋に呼んで遊ぶ金です」
「芸者か」

筒井は思わずにんまりした。

「食欲は性欲は人間の二代快楽。おまえ、なかなか話がわかるじゃないか」
「えへへ」
「越後屋、おぬしも悪よのう」
「はっはっは」

口髭の男が越後屋という名前かどうかは知らないが、こういうときは越後屋と呼ぶのが通り相場だ。二人は肩を揺すって笑い合った。不開の門の門番は普段から袖の下をたんまりもらっているらしく、通行料の上《あ》げ高《だか》には事欠かず、「お口直しにこれを」と揚出《あげだ》し豆腐を筒井にご馳走した。筒井はぱくぱく食べて、芸者遊びの金までもらい、再び輿に乗って上《あ》げ畳《だたみ》にどっかと腰を下ろし、門をくぐって上尾に向かった。輿を担ぐ四人の男は夜を徹して歩きづめに歩き、夜が明《あ》け立《た》つころ埼玉県の上尾市に到着した。

この町のどこかにレイチェルがいる――筒井は興奮して輿の簾を乱暴に開《あ》け閉《た》てした。簾は留め金が外れてだらりと落ちた。

「この乱暴者！　ここから先は歩け！」

四人の男は愛想を尽かして輿を置き、スタスタと元来た道を戻った。筒井が渋々輿から下りると周囲は原っぱで、狩衣を着た男たちが馬に跨がり、ポロのように棒で毬を打ち合っている。打毬《だきゆう》だ。予定の数の毬を先に鞠門に入れたチームが勝利決定の印に金色の揚《あ》げ玉《だま》を最後にぽーんと投げた。毬は的を外れてコロコロと筒井の足もとに転がった。筒井は毬を蹴り返そうと右足を勢いよく振り下ろしたが、空振りしてすってんころりんと尻餅をついた。

「うまいぞ」男たちが冷やかした。
「下手くそ」
「いやいや、なかなか見事な転びっぷりだ」

男たちは無様な姿を上《あ》げたり下《さ》げたりした。筒井は起き上がって訊ねた。

「レイチェルという女を知りませんか」
「レイチェル？　もしや明智《あけち》の家に寝泊まりしている女のことか」
「きっとその女です。家はどこですか」
「この道をまっすぐ行くと上地《あげち》がある」
「アゲチ？」
「領主に没収された土地のことだ。家はそこにある。花嫁が乗るのに使う飾り馬の明智鞍《あけちぐら》が目印だ」
「ありがとうございます。名前は明智――でしたね」
「ああ、明智秀満《あけちひでみつ》だ。明智光秀《あけちみつひで》の婿殿だ」
「明智光秀って……安土桃山時代の武将ですよね」
「当たり前だ」
「でも、いまは平安時代では……」
「なにを寝ぼけておる。さては狐に化かされたな」

男たちがどっと笑った。筒井は頭を抱えた。俺はいったいどの時代にいるのだ。まるで国庫の対民間収支において受取りが支払いを超過する揚超《あげちよう》に陥ったように頭が混乱した。さっきまで平安時代だったのに気がついてみると安土桃山時代だなんて。この調子でいくと天保改革の上知令《あげちれい》が布告されてもおかしくないぞ。逆に時代を遡って、官位を高くする上《あ》げ官《づかさ》が行なわれた鎌倉時代になっても不思議ではない。ああ、気が狂いそうだ。もう冒険はこりごりだ。長野の家に帰りたい。庭いじりがしたい。梨の木を揚接《あげつ》ぎしたい。しかしそのためにはレイチェルを捜し出さねばならぬのだ。明告鳥《あけつげどり》が鳴く前に見つけ出そう。

男たちに教わった家に行ってみると扉が開《あ》けっ放《ぱな》しだった。

「ごめん下さい」
「誰だ」

明智光秀が出てきた。

「藪から棒ですみませんが、レイチェルという女がこちらにいませんか」
「レイチェル？」
「はい。明《あ》けっ広《ぴろ》げな性格の黒人です」
「黒ん坊か。知らんな。――おい、おまえ、壺皿はちゃんと伏せろ。揚壺《あげつぼ》は許さんぞ」

光秀は家の中で博打をしているらしい男に向かって怒鳴った。

「賭博をしてるんですか」
「そうだ。芸者や遊女を揚《あ》げ詰《づ》めで毎日愉快に暮らしておる。どうだ、羨ましいだろう。あっはっは」

「あっはっはじゃねーよ」

筒井は声を荒げた。

「俺が必死にレイチェルを探してるのにおまえは丁半博打か。ふざけるな！　だからてめえは本能寺の変のあとで殺されるんだ」

光秀は筒井の論《あげつら》いに目を白黒させた。

「なんの話だ」
「本能寺の変っだよ。おまえは信長を自害させるが、十一日後に羽柴秀吉と戦って負けて土民に殺されるんだ。博打で運を使い果たしたのさ。ざまあみやがれ」

光秀の遊び癖を論《あげつら》う筒井はひとりで勝手にまくし立てた。

「おまえ、歳はいくつだ」
「明《あ》けて五十だが」
「あと五年の命だな。言っておくが、秀吉に滅ばされるのは挙《あ》げておまえの自業自得だ」

家の奥から揚手拭《あげてぬぐい》すなわち姉《あね》さん被《かぶ》りをした女房が出てきた。

「おまえさん！　いい加減に博打はやめとくれ！　明《あ》けても暮《く》れても賽子《さいころ》振って丁だの半だの賭け事に狂いやがって。娘に示しがつかないじゃないか」

玄関の脇の揚戸《あげど》が開き、花嫁姿の娘が顔を出して両親の喧嘩を眺めた。

「これでも食らえ！」

怒り心頭に発した女房が揚《あ》げ豆腐《どうふ》を光秀の顔面に投げつけた。

「何をしやがる、この野郎！　てめえは昨日の揚《あ》げ斎《どき》、死んだ爺さんの最終年忌の法事でも食い物を粗末に扱ったな。出て行け！　この手紙を持ってとっとと里に帰れ！　表書きにはおまえの実家の上《あ》げ所《どころ》が書いてある」
「離縁するって言うのかい？　この穀潰し！」

女房は揚げ物に使う揚《あ》げ鍋《なべ》をぶん投げて光秀の頭にゴツンと当たった。光秀は船から陸揚げしたばかりの揚荷《あげに》を手当たり次第につかんで女房に投げつけた。玄関の外に待機していた婚礼用の明荷馬《あけにうま》が騒ぎに驚いてヒヒーンと鳴き前脚をばたつかせた。光秀と女房は包丁を投げ合い、二人とも刃物が腹や胸にぐさりと刺さって血を流し、あたり一面朱《あけ》に染《そ》まった。

「お逃げなさい」花嫁が筒井に言った。
「え？　わたしは何もしてませんけど」
「わたしは花嫁、あなたは突然やって来た赤の他人。あなたが真っ先に疑われます。ぼやぼやしてると近所の人が押しかけてきますよ。さあ、早く」

筒井はわけもわからず家を飛び出た。俺は無実だ。しかし痛くもない腹を探られるのはご免だから逃げておいたほうが得策だろう。レイチェルはこの町のどこかにいるはずなのだが、どこに行けば会えるのだろう――

筒井は上尾市の街道を一晩中ほっつき歩いた。明《あ》けの鐘《かね》がゴーンと鳴り、西の空に明《あ》け残《のこ》った月が冷たく光っている。

街道の向こうから天皇の御湯殿《おゆどの》に奉仕する蔵人が白い生絹《すずし》の帷子《かたびら》すなわち明衣《あけのころも》を身につけてやって来た。筒井は藁にもすがる思いで訊ねた。

「すみません、旅の者ですが、この町にレイチェルという女はいませんか」
「レイチェル？　聞いたことのない名前だ」
「黒人で、アメリカ人です」
「アメリカ人？　メリケンか。私は天皇陛下にお仕えする身。下々のことは何も知らん」
「そうですか……」
「あの男に訊いてみなさい」

示されたほうを見ると赤い緋衣《あけのころも》を着た男が少し遅れてやって来た。平安時代には位階によって衣服の色が異なり、四位は深い緋色、五位は浅い緋色だ。淡い色に見えるから五位の役人だろうか。筒井は役人に声をかけた。

「あの、すみません」
「なんだ、朝っぱらから。なんの用だ」
「つかぬ事を伺いますが、レイチェルという女をご存じありませんか」
「存じておる」
「本当ですか！」
「役人を疑うのか。不届き千万！」
「いえ、疑ったりしません。信じます！　どこに行けば会えますか」
「あの赤《あけ》のそほ船《ぶね》に乗るがいい」
「船？　どれですか」
「おまえは盲か。あそこに真っ赤な船があるだろ」

見ると確かに赤く塗った船が川に浮かんでいる。筒井は丁重に礼を述べて船に乗りこんだ。

「船頭さん、レイチェルという女に会いたいのですが」
「レイチェルか。よしわかった」

船頭は「舟が出るぞー」と大声を出して棹《さお》をぐいと水底に押しつけると舟はすべるように川を下り始めた。もうじき明《あ》けの春《はる》を迎える歳末の川風が肌に心地よい。船頭は一昼夜休みなく舟をこぎ続け、明《あ》けの日《ひ》、深い山あいの村に着いた。

「ここは……どこですか」
「明延鉱山《あけのべこうざん》だ」
「アケノベ？」
「兵庫県養父《やぶ》郡の鉱山だ。錫《すず》の産出量は日本一だ」
「兵庫？」

東の空に輝く明けの明星を見上げて筒井は茫然とした。

「花の浮き木の亀山や～安居のみ法と申すも～♪」

船頭は筒井にお構いなしに機嫌よく唄を歌った。

「暢気に唄なんか歌いやがって。なんの唄だ」
「謡曲『百万』だ」
「謡曲って……能狂言の能か」
「ああ。この部分は上端《あげは》といって上音《じようおん》で歌うんだ」

川の上を一匹の揚羽《あげは》がひらひらと飛んだ。

「能は難しくて専門用語はまるでわからん。俺はレイチェルを探してるんだ。どこに行けば会える？」
「あそこの揚《あ》げ場《ば》で訊いてみろ」
「アゲバ？」
「船荷を陸揚げする場所だ。ほら、あそこに人がいるだろ」

揚羽蝶《あげはちよう》の群が舞う中、船頭は舟をゆっくり波止場に寄せた。筒井は桟橋に降りた。人夫が舟の荷をせっせと降ろしている。岸辺の民家はなぜかどこも扉や窓が開《あ》け放《はな》しだ。この村には家の開口部を開《あ》け放《はな》す風習でもあるのだろうか。いくらひなびた村とはいえ扉も窓も開《あ》け放《はな》つとは物騒な気がするが、どうせ俺は余所者だ、村の風習なんかどうでもいい。

夜はすっかり明《あ》け離《はな》れた。筒井は船荷を降ろす人夫に歩み寄った。人夫は印半纏を着ており、背中に大きな揚羽蝶を側面から描いた揚羽蝶《あげはのちよう》という紋が染め抜かれている。

「あの、お仕事中すみませんが」
「なんだ」
「レイチェルという女を探しているのですが」
「レイチェル？――ひょっとして毛唐か」
「そうです。外国人、アメリカ人です。どこに行けば会えますか」
「おらはよく知らねえが、揚浜《あげはま》に毛唐の女がいるっていう噂だ」
「アゲハマ？」
「塩田だ。満潮より高い浜辺の砂の上に海水をまいて天日で水分を蒸発させるんだ」
「浜辺？　じゃあ海の近くにいるんですね」

さっきから顔のまわりを蝶がしつこく飛び回る。黒鳳蝶《くろあげは》かなと思ったが蝶ではなく擬鳳蝶《あげはもどき》という蛾だ。手で虫を追い払いながら筒井はさらに訊ねた。

「海に行きたいのですが」
「そう言われても、舟宿はみんな明《あ》け払《はら》って誰もおらん。舟を出せるのはわしだけだ」
「どうか連れて行って下さい。お礼はたんまり弾みます」
「わしでよければ舟は出すよ。でも今日は疲れたから、そこの幄《あげばり》で一晩休んで、明日の朝出発してもいいか」
「ええ。お願いします」
「その代わり、おまえさんは夜通し起きて番をしてくれ。このごろは物騒でな」

二人は川原に設置された四隅と中央に柱を立てたテントのような掘っ建て小屋で一晩過ごした。船頭が高いびきで眠るあいだ筒井は不寝《ねず》の番をした。

東の空が白み明《あ》け番《ばん》になった。眠い目をこする筒井に「ほれ、朝飯代わりに食え」と船頭が茹でた木通《あけび》を振る舞った。二人でむしゃむしゃ食うとテントの中に通草木葉《あけびこのは》という蛾がたくさん入ってきた。前の羽は木の葉のような濃褐色で中央に緑色の紋があり、後ろの羽は橙色で黒い巴《ともえ》紋がある。昆虫が大嫌いな筒井は上《あ》げ庇《びさし》を上げて外に飛び出した。

「おい、通草《あけびづる》はもう食わねえのか」
「お腹いっぱいです。ご馳走さまでした」

空高く揚《あ》げ雲雀《ひばり》がピーチクピーチクと囀りながら飛んでいる。船頭がテントから出てきて「ああーよく寝た」と気持ちよさそうに声をあげ、ラジオ体操のように神楽の揚拍子《あげびようし》を舞った。ひとしきり踊るとテントの幕をすべて明《あ》け広《ひろ》げ、朝風が吹き通うテントの中に坐り直して精進料理の揚《あ》げ麩《ふ》を食べ始めた。

「おい、おまえさん、食わねえか。もう蛾は来ねえぞ」
「結構です。ところで、そこに積んである荷物はなんですか」
「え？　ああ、これかね。揚不足《あげぶそく》でな、勘定が合わねえんだ」

アゲブソクとはなんですかと筒井が訊ねると、船に積んであった貨物を陸揚げ地で引き渡すとき、その数量が足りないことだと船頭が教えてくれた。

「よくわかりませんが、船頭さんもいろいろ大変なんですね」
「別に大変なことはねえよ」

船頭はちょっと得意な顔をして床の上《あ》げ蓋《ぶた》を取ると地面の中から二重構造の揚舞台《あげぶたい》がせり上がってきた。

「川原にこんな仕掛けがあるんですか」
「山奥の田舎だからって馬鹿にするもんでねえ。揚《あ》げ法事《ほうじ》には遺族が集まってここで踊るんだ」

どこから来たのか舞台の上に白い揚帽子《あげぼうし》をかぶった花嫁が坐り、奥の壁には上羈絆《あげほだし》で宙吊りにされた罪人が手足をばたつかせながら「春は曙《あけぼの》やうやう白くなりゆく山際」と『枕草子』を語り始めた。すると淡紅に黄みを帯びた曙色《あけぼのいろ》の着物を着た女が三人、曙杉《あけぼのすぎ》の枝と曙草《あけぼのそう》を両手に持って現れ踊りだした。着物は曙の空のように上が紅色で、裾は白くぼかして染めた曙染《あけぼのぞめ》である。

「この人たちは？」筒井は呆気にとられて船頭に訊ねた。
「役者だよ」
「プロの俳優ですか」
「いや、村人だ。客人を迎えたときに唄と踊りを披露するんだ」
「客人？　ひょっとしてわたしのことですか」
「んだ」
「わざわざこんなことしてもらわなくてもいいんですよ」
「ぶっちゃけた話、面倒でならねえんだ。最近はお上がやかましくてな、上本《あげほん》といって、どんな唄と踊りを披露するか、前もって興行願書と一緒に警察に正副二通の台本を提出しなくてはならねえ」
「まるで戦前ですね」
「それだけじゃねえぞ。こんなちんけな舞台でも維持管理には結構金がかかる。とても村の予算ではまかなえん。だから大名は周囲の町や村に毎年百石の上米《あげまい》を上納させてるんだ。そのせいでまわりの村からは白い目で見られてる」
「上米って、たしか徳川吉宗が享保の改革で採用した制度ですよね」
「知らん。――ほれ、揚巻《あげまき》が始まった」

舞台では花嫁が歌舞伎舞踊を踊り始めた。朝日が照らす川原のそばの田んぼでは農夫が水に浸した浸した籾《もみ》を筵《むしろ》の上に広げ、乾くのを待ってすぐまく揚播《あげま》きに精を出している。花嫁の踊りが終わると髪を総角《あげまき》に結った少年が現れ、『源氏物語』第四十七帖「総角《あげまき》」を諳じながらナタマメガイ科の二枚貝揚巻貝《あげまきがい》を筒井に向かってめったやたらに次々と投げつけた。筒井はテントの片隅に転がっていた鎧を手にとり、背面に三枚ある立挙《たてあげ》のうちの真ん中の総角付《あげまきつけ》の板《いた》で顔を隠して身を守った。テントの屋根の揚巻結《あげまきむす》びの紐がはらりと解け、舞台の花道の揚幕《あげまく》がサッと上がると、元服して髪上げをした姿が童子のときよりもすぐれて見える上《あ》げ優《まさ》りの少年がもう一人登場し、今度はどんな出し物を見せてくれるのかと思ったら舞台に仰向けに寝て膝を立てる挙股《あげまた》の格好でのんびりくつろぎ、そのまますやすや眠ってしまった。

「なんですか、この見世物は。意味がさっぱりわからない」筒井が呆れた。
「意味なんか聞かれてもわしにはわからねえ。長野県木曽郡上松《あげまつ》から伝わった風習でのう」
「地元の行事じゃないんですか」
「違うよ。この村の者はみんな上松から流れて来たんだ。この村独特の行事は揚松《あげまつ》くらいのもんだ」
「アゲマツってなんですか」
「お盆の行事でな、柱のてっぺんに籠を乗っけて藁《わら》や鉋屑《かんなくず》を入れて、下から松明を放り上げて火をつけるんだ」

周囲の家が騒がしくなった。つきあげると戸が庇のようになる揚窓《あげまど》から村人が続々と外に出て来て蹴鞠を始めた。最初の男が上鞠《あげまり》をぽーんと高く蹴り上げた。上鞠は高からず低からず、掛かりの木や人に当たらないように蹴らなくてはならないが、男は初心者と見えて隣の男に鞠を当ててしまった。

「下手くそ！」

一斉に野次が飛んだ。男は逆上し、刀心の先を切り取って短くした刀剣を抜き出し、民家の軒先に垂れ下がっていた紐をぷつりと切ると、高所へ上げられた揚水《あげみず》が滝のように流れ落ちてあたり一面が洪水になった。あっと叫ぶ暇もなく筒井と船頭は男たちともども水流に揉まれて川に流された。村はアレクサンドロス大王に滅ばされたアケメネス朝《ちよう》ペルシャの末期の様相を呈した。

やっとの思いで岸に泳ぎ着いた筒井はあたりを眺めた。川におびただしい水死体が浮かんでいる。船頭も犠牲になった。一命をとりとめてほっとしたのも束の間、背後から女の声がした。

「揚《あ》げ餅《もち》食わねえか」
「揚げ餅？　暢気なこと言ってる場合じゃないでしょう。洪水ですよ」
「この村はしょっちゅう水が出るんだ。珍しくもなんともねえ」
「そうなんですか」
「餅が嫌ならほかにも揚《あ》げ物《もの》がいろいろあるよ。野菜、魚、肉……」
「食事なんかする暇はない。わたしは女を探しているんです」
「女か。女ならよりどりみどりだ。ついてこい」

女は筒井の手を引っぱって揚屋《あげや》に連れこんだ。なるほど遊女が大勢いる。中でもとりわけ目を引く女が前帯に裲襠《うちかけ》をふわりと羽織り、高下駄をはいて八文字を踏み、若衆《わかしゆ》に新造《しんぞ》、禿《かむろ》を従えてしゃやりしゃなりと歩くのは遊女屋から揚屋に行く揚屋入《あげやい》りの儀式であろう。

「あーらいらっしゃいませ、旦那。今日はどの娘《こ》とお遊びですか」

揚屋花車《あげやかしや》すなわち揚屋の女主人が筒井を客だと決めつけた。

「いや、わたしは女を探してるんだ」
「ご覧の通り、大勢いますよ。立ち話もなんですから、どうぞお上がりなさい」

店に入ると磨き抜かれた広い階段があり、二階の部屋に通された。程なくして花柳界では揚屋紙《あげやがみ》と呼ばれる半紙を懐に挟んだ若い遊女が「高尾です。失礼します」と挨拶して部屋に入ってきた。

「いや、俺は客ではない。これは何かの手違いだ」
「そんなことおっしゃらないで、ま、おひとつどうぞ」

高尾は盃に揚屋酒《あげやざけ》をついで筒井に手渡した。

「違うんだ。俺は人を探してるだけだ」
「でも主《ぬし》は揚屋差紙《あげやさしがみ》でわちきを指名して下さったではありんせんか」
「アゲヤサシガミ？」
「揚屋から遊女屋へ、お客さまが指名した遊女の名を記して呼びにやる手紙でありんす」
「そんな手紙は書いた覚えがない」
「もちろん書くのは揚屋の女主人でありんす。ここにちゃんと『筒井康隆』と書いてありんす」
「え！　そんな馬鹿な！」

なぜか俺が花魁《おいらん》を指名したことになっている。誰の仕業だろう？　しかしこの花魁、小股の切れ上がったいい女だ。ここで出会ったのも何かの因縁、今夜はちょっと遊ぼうか――

筒井は高尾太夫と酒を酌み交わした。久しぶりに飲んだせいか、すぐに酔いつぶれて正体をなくした。

* * * * *

目が覚めた。雀がチュンチュン鳴く声が聞こえる。朝か。遊郭の夜は明《あ》け易《やす》いのだなあ。それにしても夕べは楽しかった。これから毎晩通おうかなあ。男と生まれたからには「あいつは揚屋柄《あげやづか》を握《にぎ》ってるね。さすが通人だ」と噂されてみたいもんだ。この村に住みつこうかな。きっと村人が自由に使える明山《あけやま》があるだろうから畑仕事でもして暮らして、夜は揚屋町《あげやまち》に繰り出す。一晩中どんちゃん騒いで花魁と枕を並べて、まだ明《あ》け遣《や》らぬ空を蒲団から眺める――最高の人生じゃないか！

「たわけたことを申すな！　あけらかんとしやがって！」

突然耳元で男の怒鳴り声が聞こえた。

「うわ、びっくりした……あなたはどなたですか」
「朱楽菅江《あけらかんこう》だ」
「え？　聞いたことありませんけど」
「江戸後期を代表する狂歌師にして戯作者の拙者を知らぬと申すか！」

何が起きたのかわからない筒井は事の意外さに呆れてあけらぽんと男を見つめた。

「いつまで寝ている気だ。もう夜は明《あ》けたぞ。さっさと起きろ」

朱楽菅江が障子を開《あ》けた。眼下に海が広がっている。菅江は筒井を蹴飛ばして蒲団を上《あ》げた。蒲団から転げ落ちた筒井は目を白黒させて訊ねた。

「ここは……どこですか」
「上路《あげろ》の山《やま》に決まっておる」
「アゲロノヤマ？」
「新潟県の西の端、日本海を望む山だ。親不知《おやしらず》の上にあって山姥《やまうば》が住み、里人をたぶらかす難所だ」
「新潟……？　本当ですか」
「つべこべ言わずにさっさと起きろ。今日はこの家の明《あ》け渡《わた》しの日だ。ぐずぐずしていると貴様の命もとられるぞ」
「明《あ》け渡《わた》すって……ここはあなたの家ですか」
「当たり前だ」

夜はすっかり明《あ》け渡《わた》り、カモメが嬉しそうに鳴いている。

「借金で首が回らず、ついに我が家を手放す羽目になった」
「なぜ借金を？」
「日本赤十字社に多額の寄付をしたのだ」
「わざわざ借金して、ですか」
「そうだ。これも世のため人のためだ」
「あなたは善人だ。なのに家を奪われるなんてひどすぎる」

筒井は朱《あけ》を奪《うば》う紫《むらさき》という諺を思い出した。間色である紫が正色である朱より人目を引き、もてはやれる。悪が善にまさることのある世の不合理をいう諺だ。

「人生にはアゲンストの風がつきものなのだ。わしはもう観念した」

義憤を覚えた筒井が海を眺めると海岸に松明が見えた。

「あれはなんですか」
「下火《あこ》だ」
「アコ？」
「禅宗で葬式のときに導師が遺骸に点火する儀式だ。吾子《あこ》の死に目に会えぬとは、親としてこんなに悲しいことはない」
「え？　亡くなったのはあなたのお子さんですか」
「そうだ。彼所《あこ》で葬儀の真っ最中だが、わしは列席を禁じられた。それもこれも借金のせいでな」

縁側に鶏がやって来た。足の後ろに突き出ている距《あご》すなわち蹴爪を靴脱石《くつぬぎいし》にこすりつけては顎《あご》を上下させている。

「朝飯を食うが、貴様もどうだ」
「御相伴にあずかってもいいんですか」
「勝手に人の家に転がりこんできたくせに」
「すみません。何がどうなってるのか自分でもわからなくて」

菅江は魚の味噌漬けと潮汁を振る舞った。

「うまい！　出汁がきいてますね」
「出汁は飛魚《あご》でとった」
「アゴって、もしかしてトビウオですか」
「ああ。女房の里が福岡でな。網子《あご》が地引網を引くとトビウオが山ほど獲れたもんだ。その女房にも三年前に先立たれてしまった」

筒井は身につまされてしくしく泣いた。

「おい貴様。わしの女房になってくれぬか」
「はぁ？」
「いやいや、女に化けろというのではない。身の回りの世話をしてもらいたいだけだ。男やもめはなにかと不便でのう」
「でも……」
「一緒に住めとは申さん。毎日通ってくれればよい。顎足付《あごあしつ》きで雇ってやるが、どうじゃ」
「でも、この家は明け渡すんでしょう？」
「そうじゃった……」

菅江はがっくりと肩を落として庭の一点を見つめた。高さ二十メートルはあろうかと思われるクワ科の亜熱帯高木赤秀《あこう》が大きな枝を広げている。

「この味噌漬けは？」
「赤魚《あこう》だ。アコウダイとも言うが――そうだ！　赤穂《あこう》に参ろう」
「アコウって、どこですか」
「兵庫県南西部の町だ」
「え？　赤穂浪士の、あの赤穂？」
「そうだ。越州の片田舎で一生を終える俺様ではないわ！　赤穂で一旗揚げよう！　赤穂城の堀には魚がウヨウヨいるのだぞ」
「そりゃあ、いるでしょうね、お堀だから」
「馬鹿者！　貴様に魚の何がわかる！　亜綱《あこう》を知ってるのか」
「え？」
「生物分類上の一階級だ。網《こう》と目《もく》のあいだだ。たとえば軟骨魚網は板鰓《ばんさい》亜綱と全頭亜綱に分類される」
「生物学はチンプンカンプンです。文系なので」
「ふん、そんなことだろうと思ったわ。わしの先祖は阿衡《あこう》――といっても貴様にはわからんだろうが、早い話が摂政だ――その摂政に仕えた画工だった。阿号《あごう》を用いるのを許されて、名前の下に「阿弥」をつけて黙阿弥と称した」
「魚となんの関係があるんですか」
「魚の絵を描くのが得意だったのだ。――つまらぬ話はさておき、さあ、赤穂に行くぞ。貴様も一緒に来い。赤穂義士《あこうぎし》になろう」

朱楽菅江の一方的な誘いに筒井は戸惑った。

「なろうって言われても、わたしは吉良上野介に怨みはありませんけど」
「案ずるには及ばん。指南書がある。これを読めば義士になれるぞ」

菅江は文机から一冊の本を取り出した。

「なんの本ですか」
「室鳩巣《むろきゆうそう》の赤穂義人録《あこうぎじんろく》だ。赤穂義士を称揚する立場から事件の経過と小伝を漢文で記した書物だ」
「ちょっと待って下さい。事件の経緯を記したってことは、もう事件は終わってるんじゃないですか」
「あ！」

菅江は本を床に落として膝をつき、亜高山帯《あこうざんたい》の植物のようにしおれた。

「そんなに落ちこまないで下さい。ほら、この阿候鯛《あこうだい》の味噌漬けでも食べて」
「わしとしたことが迂闊だった。このあいだも阿衡《あこう》の紛議《ふんぎ》に間に合わなくて臍を噛んだばかりだというのに」
「アコウノフンギ？」
「宇多天皇即位の初めごろ、藤原基経を関白としたときの勅書に『宣以阿衡之任為之任』と書いてあったので、基経は阿衡は地位だけで職務はないと言いがかりをつけて政務を行なわず、廷臣たちが阿衡の語義をめぐって議論した挙げ句、天皇がついに勅書を改作する羽目になった事件だ」
「いつのことです」
「仁和三年。西暦でいうと八百八十七年だ」
「大昔じゃないですか！」
「面目ない。――ああ、わしは赤穂浪士《あこうろうし》になりたかった！」

縁側では鶏が相変わらず靴脱石で距《あごえ》を研いでいる。菅江は悲嘆に暮れた。もしアコースティックギターがあれば吉田拓郎のように悲しみを唄にして歌ったであろう。もしアコーディオンがあればアストル・ピアソラのように哀切極まりないメロディーを奏でただろう。もしアコーディオンドアがあればその背後に身を隠してよよと泣き崩れたであろう。もしアコーディオンプリーツのスカートを穿いていたら全然似合わなかったであろう。筒井はあまりの馬鹿馬鹿しさに呆れて菅江を尻目に味噌漬けを食べるとあまりの旨さに顎《あご》が落《お》ちた。

突然家がぐらりと傾いた。

「まずい。顎欠《あごかき》が外れた」菅江が天井を見上げた。
「アゴカキ？」
「柱の横木を見ろ。組み合わせる部分の両稜を削り落とし中央の一部を残した仕口になっておるだろ。削ったところが弱くなって外れたのだ。家が崩れてしまえば明け渡すこともできん。顎《あご》が食《く》い違《ちが》ってしまった。財産は何もない。このままでは顎《あご》が干上《ひあ》がる」

筒井は呆れた。

「海賊なんて発想が幼稚すぎる。手堅い商売をしなさい。阿漕ヶ浦は阿漕焼《あこぎやき》の産地だから、陶器でもおやりなさい」
「やだやだ、海賊がいい」

朱楽菅江は床に仰向けになり手足をばたつかせて駄々をこねた。その姿形は阿古陀《あこだ》すなわち阿古陀瓜《あこだうり》にそっくりだった。

「阿古陀形《あこだなり》の香炉を焼きなさい。飛ぶように売れること間違いなしだ」
「海賊になるって決めたんだ。貴様は部下になれ。顎付《あごつ》きで雇ってやる」
「どうせ人を顎《あご》で使《つか》うつもりでしょう」
「しかたがないだろ。わしは見ての通り顎《あご》で蠅《はえ》を追《お》うよぼよぼの老人。貴様がわしの手足となって働くのだ」
「身勝手にも程がある！　トリカブトを飲ませるぞ！　成分のアコニチンは猛毒だ」
「いやと申すなら貴様を首くくりの刑に処す」

朱楽菅江は庭の赤秀《あこ》の樹《き》の枝を指さして顎髭《あごひげ》を撫でた。

「死ぬのはいやだ。――わかりました、海賊になります」
「物わかりがいいな」
「海賊ってみんな帽子を被りますよね。なんで海風で吹き飛ばされないんだろう」
「顎紐《あごひも》がついてるからに決まってるだろ」
「なるほど。でも俺みたいな三文文士が海賊になれるかなあ」
「何事も修行だ。尺八だって顎振《あごふ》り三年《さんねん》と申すではないか。一朝一夕には参らん。貴様をこれから阿子丸《あこまろ》と呼ぼう」
「アコマロ？」
「坊や、とか、坊ちゃん、とか、若様という意味だ」

ごめん下さいませ、と庭から女の声がした。朱楽菅江が縁側に出ると衵《あこめ》を着た公家の夫婦とおぼしき中年の男女が幼い吾子女《あこめ》を連れて立っていた。女は極彩色の衵扇《あこめおうぎ》をぱたぱたと扇いでいる。

「こちらに海賊さんがいらっしゃると伺ったのですが」
「おい筒井、悪事千里を走ると申すが、早くも噂を聞きつけて人が訪ねてきたぞ」

筒井はわけがわからず茫然と立ち尽くした。

「折り入ってお願いしたいことがございます」女が言った。
「なにか訳ありのご様子。立ち話もなんですので、どうぞこちらへ」

菅江は夫婦と娘を縁側から招き入れ、帷《かたびら》が三尺六寸で四幅《よの》仕立ての短い衵几帳《あこめきちよう》の裏に身を隠して四人でひそひそ話を始めた。

衵衣《あこめぎぬ》を着た公家が突然現れたのはどういうわけだろう。それにしても衵姿《あこめすがた》の娘のなんと愛らしいことか。庭先には衵《あこめ》の花《はな》すなわちススキが風に揺れている。部屋の片隅の仕切から衵袴《あこめばかま》がちらちら見える。四人は何を相談しているのか。

「ではお願いいたします。ありがとうございました」

女は朱楽菅江に礼を言い、親子三人再び縁側から庭に降りて去った。

「いったいなんの相談です」
「あの親子は阿古屋《あこや》から来たそうだ」
「え？　どこです？」
「愛知県半田市だ。名前も阿古屋《あこや》という」
「阿古屋貝《あこやがい》で有名な」
「そうだ。古代ギリシアに連れて行って欲しいとの願いだ」
「古代ギリシア？　行けるわけないでしょう」
「しかし、前金として阿古屋珠《あこやだま》をこんなにもらったぞ」

朱楽菅江は両手一杯の真珠を見せた。

「まさか請け合ったんじゃないでしょうね」
「大船に乗ったつもりでいなさいと申した」
「なんで安請け合いするんですか」
「阿古屋餅《あこやもち》をご馳走になったもんで。旨いぞ、貴様も食うか」

朱楽菅江は小さな団子をもぐもぐ食べている。

「だいたい日本の公家が古代ギリシアになんの用事があるんです」
「アゴラを見物したいそうだ」
「アゴラって……たしか都市の広場ですよね」
「早い話が観光旅行だな」
「観光ったって、時代が全然違うじゃないですか！」
「心配するな。適当な港に連れて行って網子別《あごわか》れすればいい」
「適当なって……どこです」
「どこでも構わん。英虞湾《あごわん》にするか」
「英虞湾ってどこだっけ……」
「三重県南東部、志摩半島南部だ」

今度は新潟から三重に行くのか。俺の冒険はいつまで続くんだ――疲れた筒井は顎《あご》を出《だ》した。朱楽菅江は自分の思いつきに得意満面で顎《あご》を撫《な》でた。

「三重になんか連れて行く必要はない」筒井が言った。
「なぜだ」
「だって、もう真珠を山ほどもらったでしょう」
「ああ、見ての通りだ」
「売れば大金になる」
「本当か」
「当たり前です。もらいっぱなしでとんずらすればいい」
「そうか。よし！　そうと決まったら逃げよう」

朱楽菅江は巾着袋に真珠を入れて懐に隠した。

「どこか当てはあるんですか」
「アコンカグアだ」
「アコンカグア？」
「南アメリカ、アンデス山脈の最高峰。標高六九六〇メートル」
「地球の反対側だ。どうやって行くんです」
「阿含経《あごんぎよう》を唱えれば願いが叶う」

菅江はお経を唱えた。大地がぐらぐらと揺れ、黒雲が天を覆い、世界に終末が訪れた。二人は気を失った。

* * * * *

筒井が目を覚ますと原っぱの真ん中にいた。一面に麻《あさ》が生い茂り、朝《あさ》の到来を喜ぶスズメたちが嬉しそうにチュンチュン囀っている。かたわらに朱楽菅江が俯せに倒れている。

「菅江さん、菅江さん」

揺さぶっても動かない。仰向けにすると朱楽菅江は息絶えていた。筒井は正坐して合掌し、菅江の懐から真珠が詰まった巾着袋を取りだした。

「ここはどこだろう……？」

まわりを見渡しても麻畑が広がるだけで人っ子一人いない。住所表記に「字《あざ》」がつく片田舎に違いない。巾着袋を握った左手の甲に痣《あざ》がある。いつ、どこでぶつけたのだろう。足もとに目をやるとめくりカルタの青札の「一」が一枚落ちていた。青一《あざ》だ。カルタがあるということは人が住んでいる証拠だ。

夜中に雨が降ったらしく、朝上《あさあ》がりの麻畑は濡れている。東の空が朝《あさ》あけで赤く見える。十メートルほど先に浅緋《あさあけ》すなわち薄い朱色の着物が一枚落ちている。やはり人が住んでいるのだ。朝明《あさあ》けの空を眺めながら筒井は「きっと誰かに会えるはずだ、これまでの冒険もいろんな人に助けてもらった、ここでじっとしていれば誰かが来てくれるだろう、のんびり待てばいいさ、ははは」と浅浅《あさあさ》した考えに酔った。

ところが待てど暮らせど人の来る気配はなかった。左手の痣が鮮鮮《あざあざ》して無気味だった。待てば海路の日和ありと高をくくっていたが、俺の考えは浅浅《あさあさ》しいのだろうか。それにしても痣が鮮鮮《あざあざ》しいのが妙に気がかりだ。

突然朝雨《あさあめ》が降り始めた。朝雨馬《あさあめうま》に鞍置《くらお》けという諺を思い出した。朝雨はすぐ晴れるから外出の用意をしろという教えだ。しかし外出といったって俺はいま原っぱのど真ん中だ。朝雨《あさあめ》に傘《かさ》いらずという諺もあるぞ。朝雨はすぐ晴れるから傘の用意はいらない。そうだよ、どうせすぐ晴れるんだ。――と思ったら朝嵐《あさあらし》になった。

横殴りの風雨に乗って彼方からイスラムの礼拝の刻限を知らせるアザーンが聞こえてきた。ちょっと待ってくれ。俺はイスラム圏に来たのか？

「浅井《あさい》と申します」

突然背後から声がした。ぎょっとして振り返ると寝間着姿の男がにこにこ笑って立っている。

「何かお困りではありませんか」
「え？　ああ、困ってはいるけど――なんだその格好は」
「えへへ。ちょいと朝寝《あさい》をしてまして」
「俺はこの土地に来て日が浅《あさ》いのだが、ここがどこなのか教えてくれないか」
「お安い御用です。その前に朝飯《あさいい》を食べませんか」

言われてみれば腹がぺこぺこだった。

「朝一《あさいち》で予約を入れた定食屋に行きましょう。朝市《あさいち》で採れたばかりの野菜を食わせる、ちょいと乙な店ですよ」

浅井に案内されるまま畑を抜けると飲食店に着いた。入口の上に〈お食事処　虚構亭〉と書いた大きな看板がある。通りの向こうから晴れ着姿の男とその親族らしき男女がやって来た。

「あの人たちは？」
「朝一見《あさいちげん》です」
「アサイチゲン？」
「婚礼の日の朝、花婿が初めて花嫁の実家に挨拶に行くことですよ」

二人は店に入りテーブルにすわった。朝定食のメニューは白い赤飯と大豆を一切使わない味噌汁、おかずは鯨の躍り食いで、〈虚構亭〉の名にふさわしいものだった。

「浅井さんと言ったね」
「はい。困っている人を助けるのが趣味です」
「変わってるな」
「浅井忠《あさいちゆう》の孫です」
「荒井注？」
「それはドリフターズでしょう。アライじゃなくてアサイ」
「聞いたことないなあ」
「江戸生まれの洋画家です。フォンタネージに学び、バルビゾン派系統の画風と技法を忠実に引き継ぎました」

食べ終わった浅井は細い麻糸《あさいと》を歯と歯のあいだに通してごしごしと食べかすを取った。

「ところで、ここはいったいどこだ」
「朝比奈《あさいな》家の所有地です」
「豪族か何かかい」
「ええ。もとは戦国武将の浅井長政《あさいながまさ》が治めていました」
「そうか。安心したよ。さっきイスラム教の祈りが聞こえたから、ひょっとして中近東にでも来たのかなと思って」
「ははは。日本ですよ。ただし、眼が一つしかない人間や小人が住んでますけどね」
「え？」
「朝比奈島回《あさいなしまめぐ》りをご存じありませんか」
「さあ……」
「和田義盛の子が一目国や小人国などを巡遊した伝説です」
「まるで『ガリヴァー旅行記』だな」
「そうなんですよ。本にもなったんですよ。朝夷巡島記《あさいなしまめぐりのき》。文化十二年に出版されました」
「へえ」
「朝比奈知泉《あさいなちせん》も一時期ここで暮らしました」
「誰だい」
「水戸生まれのジャーナリストですよ。東京日日新聞の主筆でした。朝比奈泰彦《あさいなやすひこ》もここで育ちました」
「何をした人？」
「薬学者です。東大の教授で文化勲章をもらいましたよ」
「知らないなあ」
「さっきお話した和田義盛の子は朝比奈義秀《あさいなよしひで》と言いましてね、怪力無双、いろんな伝説の持主です――阿佐井野《あさいの》さん、おはよう！」
「おはよう、浅井君。今朝は珍しく一人じゃないんだね」
「ええ」
「じゃあ、お先に失礼」
「ごきげんよう」

浅井は客が立ち去るのを目で追った。

「いまの人は？」
「阿佐井野宗瑞《あさいのそうずい》の子孫です」
「誰だかさっぱりわからない」
「室町時代の医者ですよ。明の医学書『医書大全』や『論語』などを翻刻した人です」
「なんだかずいぶん由緒正しい土地柄なんだな」
「なぜか有名人が多いんです。江戸前期の仮名草子作者、浅井了意《あさいりようい》もここで勉強しました」
「全然知らない人ばかりだ。お恥ずかしい」
「汝は浅《あさ》へたる者なり」

隣のテーブルの客が突然筒井に話しかけた。なぜか文語調である。

「膝を地につけて両手を糾《あざ》へて我を崇めよ」

「なんだろう、この人は」筒井は浅井に耳打ちした。
「気にしないで下さい。気狂いです」

気狂いは「あぎゃべぶのひむげまじゃー」と大声を出して立ち上がり、脱兎の勢いで店から出て行った。直後に「ぎゃー」という叫び声と、どぼんという水の音がした。筒井は浅井と一緒に外に飛び出た。店の裏手に川があり、土手から転げ落ちた気狂いがあっぷあっぷしていたが、やがて自力で岸にあがり、「ほんだらみょんぴきめのめのひー」と叫んで遠くへ走り去った。

「川があるとは気がつかなかった」
「下流に浅水《あさうず》の橋《はし》が架かってます。たしか福井県にも浅水《あさんず》の橋《はし》というのがあるそうですよ」
「へえ」
「ああ、おなかいっぱい食べましたね」
「うん。鯨の躍り食いがうまかった」
「じゃあ唄でも歌おうかな」

浅井は謡曲を歌い始めた。むかしの人は朝謡《あさうたい》は貧乏《びんぼう》の相《そう》といって、朝っぱらから謡《うたい》を歌うようではいまに貧乏になると戒めたものだが、浅井はそんな諺は知らぬと見える。歌いながら能の所作を始めたとたんに浅井は転んだ。

「いてて。麻裏《あさうら》の鼻緒が切れちゃった」

足もとに麻糸の平組紐を渦巻きにして裏につけた麻裏草履《あさうらぞうり》が転がっている。

「浅瓜《あさうり》いらんかー」

物売りの女が白瓜を籠いっぱいに抱えて通りかかった。

「おはよう、おばさん。全部くれ」
「全部？　嬉しいわあ。お客さんは朝恵比須《あさえびす》だ」

浅井は籠の中の白瓜をすべて買い、その場でむしゃむしゃ食った。途中で歯に絡まった麻苧《あさお》を引き抜いた。

「朝起《あさお》きしてよかったわあ」

女が幸せそうに呟いた。

「朝起《あさお》きは三文《さんもん》の徳《とく》っていうけど、本当だねえ」
「籠の底に何かあるけど、なんだい」
「これ？　麻織《あさおり》」
「麻織物《あさおりもの》か」
「岩代《いわしろ》国安積《あさか》の名産だよ」
「安積《あさか》っていう名字が多いよね、あそこは」
「川越街道の宿場町ですね！」

会話に参加したくてうずうずしていた筒井がここぞとばかりに割って入った。

「川越街道……？　それは埼玉県の朝霞《あさか》でしょう。わたしたちが言ってるのは福島県の安積です」

筒井は面目を失って小さくなった。

「これから朝会《あさかい》をやるけど、よかったらご一緒にどうぞ」

女が浅井を誘った。筒井にはなんのことだかわからない。

「朝会ってなに」
「夏の早朝に催す茶会です」
「風流だなあ」
「でもときどきテーブルを糾返《あざかえ》す奴がいて困るんだ」
「糾返すって、ひっくり返すの？　星一徹みたいに？」
「ええ。酔っ払った朝帰《あさがえ》りのおやじがね」

道端に突っ立ってしゃべっていると、どこから沸いてきたのか大勢の人が朝顔《あさがお》を手に手に集まってきた。

「朝顔合《あさがおあわ》せが始まりました」
「なにかのイベント？」
「いろんな種類の朝顔を持ち寄って花や葉を品評するんです。ほら、あそこで朝顔市《あさがおいち》をやってるでしょう」

よく見ると人々が携えているのは朝顔だけではなかった。アサガオガイ科

「少々ものをお訊ねするが」

人品卑しからぬ老人が女に声をかけた。

「はあ、なんでございましょう」
「拙者は安積艮斎《あさかごんさい》と申す者だが、道に迷って難儀しておる」
「艮斎先生！」

女の目が輝いた。

「儒学の大家、艮斎先生でいらっしゃいますか！」
「うむ」
「サイン下さい」

艮斎は短尺にさらさらとサインを書いて渡した。

「どちらへ」
「浅香社《あかしや》に参りたい。落合直文が興した歌人の結社だ」
「この道をまっすぐ行って三つ目の角の左ですよ」
「おお、そうか。ありがとう。ではごめん」

艮斎は朝霞《あさがすみ》の中に消えた。憧れの人に会えて有頂天になった女の頬を朝風《あさかぜ》がやさしく撫でた。

「先生は岩代国郡山の人だよ」女が浅井に説明した。
「やっぱり岩代には安積という人が多いんだなあ」
「安積疏水《あさかそすい》もあるしね。猪苗代湖から取水して郡山盆地を灌漑する用水路」
「着物の柄がお洒落だったね」
「麻型《あさがた》だよ。直線を組み合わせた模様が麻の葉の形だったろ」
「さすが風流人だ。しかしこんな朝方《あさがた》から歌の勉強をするとは驚いた」
「きっと朝型《あさがた》なんだよ。寝癖があったでしょ。起き抜けだ」
「そういえば朝容《あさがたち》だったなあ」

二人は感嘆することしきりである。無学な筒井は会話に参加できず、所在なく立ちつくしていた。すると再び風采のよい老人がやって来た。

「ご歓談中まことに恐縮だが、ちょっとお訊ねしたい」
「はあ、なんでございましょう」
「わたしは安積澹泊《あさかたんぱく》と申すつまらぬ者だが」
「澹泊先生！」

女はジャニーズのアイドルに会ったかのように歓声をあげた。

「朱子学の大家で『大日本史』の編纂をなさった、あの澹泊先生ですか！」
「そうじゃ」
「サインちょうだい」

澹泊は懐紙に署名して女に手渡した。

「で、どちらへ」
「浅香《あさか》の浦《うら》に参りたいのだが」
「大阪湾の海岸、堺のあたりですね」
「うむ」
「この街道をまっすぐ進んだ突き当たりです」
「そうか。助かった」
「でも遠いですよ。三日はかかると思いますけど」
「いや、御心配には及ばん。ご覧の通り老いさらばえてはおるが足腰だけは達者だ。今朝も安積《あさか》の沼《ぬま》から歩いて来た」
「まあ。安積山の麓にあったという伝説の沼」
「よくご存じじゃのう」
「沼は本当にあるんですか」
「ある。東勝寺の裏の小さな池がその名残だ」
「こんなに朝早くから大阪へいらっしゃるなんてお忙しいことですね」
「朝香宮《あさかのみや》との昼餐に招かれたのだ」
「朝香宮！　久邇宮《くにのみや》朝彦親王第八王子鳩彦《やすひこ》王が創始なさった宮家！」
「そうじゃ。――いや、助かった。ではごきげんよう」

澹泊は起き出たばかりの乱れた朝髪《あさがみ》を風になびかせて立ち去った。

「有名人が多いとは聞いたけど、こんなにいるとは」筒井が感に堪えていった。
「どういうわけか多いんですよ」浅井が答えた。
「じつに不思議だ。――あ、また誰か来たぞ」

麻上下《あさがみしも》姿の武士が「朝髪《あさがみ》の思ひ乱れてかくばかり」と呟きながらやって来た。

「お武家さん、どちらへ」浅井が呼びかけた。
「ん？　拙者か？　あさか山へ参るところだ」
「郡山の安積山《あさかやま》ですね！」

筒井が知ったかぶりをして口を挟んだ。

「郡山になど用はない。拙者が参るのは三重県の浅香山《あさかやま》だ」

当てが外れた筒井はしゅんとなった。

「旅の前に腹ごしらえをしたいが、いい店はないか」
「この先に定食屋がございます。朝粥《あさがゆ》がうまいですよ」浅井が教えた。
「そうか。ではごめん」

武士は定食屋に向かった。朝顔市から少し離れた沿道に麻幹《あさがら》すなわち麻の皮をはいだ茎を松明のように燃やしているのは盂蘭盆の送り火だろうか。めらめらと燃える炎がエゴノキ科の落葉高木白辛樹《あさがら》の葉を焦がさんばかりである。朝烏《あさがらす》がカァーと鳴いた。麻畑では農民たちが麻を根元から刈る麻刈《あさか》りに精を出している。

突然絢爛豪華な行列が現れ、町の人たちが全員道端に正坐して迎えた。大きな輿の前後に従う男たちが猟銃を携えているのは朝猟《あさかり》のためだろう。

「陛下、このあたりで朝餉《あさがれい》をお召しになってはいかがでしょうか」

従者が輿の中にいる人に進言した。

「アサガレイってなに？　朝っぱらからカレーライス食うの？」筒井が浅井に耳打ちした。
「天皇陛下が召し上がる軽食のことですよ」
「天皇が来たのか！」

一行は定宿らしき屋敷の前で止まった。

「陛下、この屋敷に朝餉《あさがれい》の間《ま》がございます。支度は整っております」
「よきにはからえ」

天皇陛下は輿を降りて屋敷に入った。

「こんな鄙びた村になんで天皇が……」

筒井が呟くのを耳聡く聞いた従者がつかつかと歩み寄った。

「陛下を呼び捨てにしたのはそなたか」
「え？」
「『え？』とはなんだ。無礼者」
「ああ、ごめんなさい！　陛下です陛下、天皇陛下」
「よろしい」
「ところで、どちらへいらっしゃるのですか」
「浅川《あさかわ》だ」
「アサカワ？」
「八王子の西。お墓参りですよ」

見るに見かねた浅井が耳打ちした。

「甲州街道の宿場町。大正天皇の多摩陵、貞明皇后の多摩東陵、昭和天皇の武蔵野陵がある」
「詳しいなあ、君は。皇室ジャーナリストか」
「国民の常識です」
「その通りだ」

従者が応じた。

「先ほど朝川《あさかわ》を渡ったときに思い出したのだが、この村に朝河《あさかわ》という家はないか」
「朝河――」

浅井はしばらく考えて答えた。

「この村で朝河といえば朝河貫一《あさかわかんいち》さんしかいませんが。福島生まれの歴史学者でイェール大学の教授になりました」」
「おお、まさにその人である。家はどこだ」
「あそこです」

従者は指さされたほうを向いてポラロイドカメラを取りだし家を撮影した。

「うーむ。アサ感度《かんど》が低いせいか写りが悪い」
「写真でしたらわたくしがあとで撮影して皇居にお送りいたしますよ」
「それはありがたい。では頼むぞ」
「かしこまりました」

従者たちが去り、朝顔市は再び賑わいを取り戻した。

「筒井さん、朝観音《あさかんのん》に行きませんか」浅井が誘った。
「観音様か」
「ええ。今日は十八日だから縁日が出るんです」
「神信心はないからなあ」
「ダメですよ。むかしから言うでしょう、朝観音《あさかんのん》に夕薬師《ゆうやくし》。お詣りしないとご利益がありませんよ」

二人は縁日に出向いた。参道の両側には漢字一文字を記した幟がずらりと立ち並び、よく見ると「麿」「麼」「麾」など麻冠《あさかんむり》の漢字ばかりである。境内の奥は節の多い浅木《あさぎ》の雑木林で、浅黄《あさぎ》色の作務衣を着た男が落葉を掃き集めながら時折しゃがんで浅葱《あさぎ》を摘み取っている。雑木林は麻木《あさぎ》すなわち白辛樹《あさがら》が鬱蒼と茂り、枝から枝へ浅葱糸《あさぎいと》が張り巡らされ、願い事を書いた浅葱色《あさぎいろ》の短尺がたくさんぶらさがっている。筒井は一枚を手にとって読んだ。

「隣の亭主は浅葱裏《あさぎうら》――なんだこれは。意味がわからない」
「野暮な田舎侍のことですよ」
「そうなの」
「江戸吉原遊郭で田舎の武士をからかってそう呼んだんです。羽織の裏が浅葱木綿だったから」
「願い事でもなんでもないじゃないか」
「誰かがふざけて書いたんでしょう」
「それ書いたの、おめえか」

筒井が振り返ると浅葱縅《あさぎおどし》の鎧を着た田舎侍が因縁をつけた。

「え？　あ、いいえ、違います。ただ眺めていただけです」
「いんや、おめえが書いたにちげえねえ」
「誤解です」
「この桜吹雪がすべてお見通しだ」

侍は諸肌を脱ごうとしたが鎧が邪魔で腕が抜けない。「よいしょ」と呟いて鎧を脱ぎ、あらためて諸肌を脱ぐと肩から背中にかけて浅葱桜《あさぎざくら》の刺青がある。

「わあ、きれいな桜ですね」筒井がおだてた。
「ん？　そんなにきれいか」
「そりゃあもう。その浅葱縞《あさぎじま》のお召し物もお似合いですよ」
「そうか。似合っとるか」

侍がまんざらでもない顔で笑った隙に筒井が足もとを見ると浅木炭《あさぎずみ》が山積みになっている。筒井は浅井に目配せして「せーの」と呟き、二人は同時に炭をつかんで片っ端から侍に投げつけた。

「何するだ！　痛い！　いてて！」

侍は這々《ほうほう》の体《てい》で逃げ去った。

「ざまあみろ。とっとと田舎に帰れ」

筒井は両手を拡声器のように筒状にして悪態をついた。冷たい朝北《あさきた》が吹きつけ思わず身震いすると村人たちがぞろぞろ歩いてきた。

「今度はなんだ」
「芝居見物ですよ。この先に芝居小屋があるんです」浅井が答えた。
「こんな朝っぱらから？」
「ええ。朝木戸《あさきど》といって、朝早く開場します」

人の流れに逆らって芝居小屋がある方角から麻衣《あさぎぬ》の着物を着た女が息せき切って走ってきた。

「浅井さん、大変！」
「およねさん、どうしたの」
「酒屋の徳三郎が逃げちゃった」
「逃げた？」
「六位の親王を演じる役なのに、浅葱《あさぎ》の袍《ほう》の衣裳を着たままどっか行っちゃったのよ」
「でも、もうすぐ芝居始まるんだろ」
「そうなのよ。しかも浅葱幕《あさぎまく》も見当たらないの」
「おいおい、浅葱幕がないと最初の口上を言う場面ができないじゃないか」
「口上はいざとなったら本幕の前に並んでやれるけど、舞台装置の転換のときは困っちゃう」
「誰か代役を頼める人はいないかな。――あ！　筒井さん、あなた俳優でしたね」
「うん」
「およねさん、この人、プロの俳優さんだよ」
「まあ本当？　――急な話ですみませんが、舞台に出てくれませんか」
「突然言われても……」
「時間がないんです！　お願い！」
「わかりました」

筒井は女に腕を引っぱられて芝居小屋へ行き、楽屋で衣裳に着替えながら芝居の大まかな段取りを説明してもらった。幸いなことに出番は一箇所だけ、台詞もたった一言「余は満足じゃ」だった。あっという間に出番が回ってきた。筒井が舞台に登場すると黒子が二人、浅黄斑《あさぎまだら》という大きな蝶を黄色い紙でこしらえたものを棒の先に吊してひらひら動かした。蝶が舞う中、筒井は一世一代の台詞を言った。

「余は満足じゃ」

筒井の威風堂々たる立姿と朗々と響く声に客席は一瞬水を打ったように静まり、次の瞬間には場内割れんばかりの拍手が湧き起こった。浅葱幕を使えないハプニングがあったものの、芝居は大成功を収めた。

「助かったわあ」女が興奮して筒井に言った。
「お礼にあさぎみずで獲れた魚をご馳走するから食べてね」
「あさぎみず？」
「三陸沿岸の黒潮のことを地元の人はそう呼ぶのよ」

芝居小屋の裏方たちが朝浄《あさぎよ》めすなわち朝の掃除を始めた。筒井は楽屋の片隅で三陸地方の珍味佳肴に舌鼓を打った。窓を見ると外は朝霧《あさぎり》が立ち籠めている。朝霧隠《あさぎりがく》りで人知れずご馳走にありつけるとはありがたい。久しぶりに舞台に立ててしかも人助けになったとは役者冥利に尽きる。筒井は気分が晴れ晴れして朝霧高原《あさぎりこうげん》を見はるかすような気分を味わった。

「こんなところで何してる！」

突然裏方の男が筒井を怒鳴りつけた。

「代役のお礼だそうで、ご馳走をいただいてますが」
「みんな掃除してるのが目に入らねえか！　邪魔だ、どけ！」
「でもせっかくのご馳走なので……」
「腹が減ってるならこれでも食え」

男はお膳を蹴飛ばし、朝霧草《あさぎりそう》の束を筒井に放り投げた。人助けをしたと思ったのに邪険に扱われた筒井は悲しくなり、「嘆きつゝあかしの浦に朝霧《あさぎり》のたつやと人を思ひやるかな」と呟いてうなだれた。

「ちょっとあんた！　失礼だよ！」ひっくり返った浅葱椀《あさぎわん》を片づけながら女が男をたしなめた。
「この人はプロの役者さんだよ。わざわざ浅草《あさくさ》から来て下さったんだ」
「いえ、違います」筒井が口を挟んだ。
「いいや、あたしにはちゃんとわかってるんだ。この人はね、浅草《あさくさ》オペラのスターだよ」

俺は浅草オペラになんか出たことはない。清水金太郎や田谷力三が一世を風靡したのは大正中期で、俺は昭和九年生まれだ。

「オペレッタやミュージカルは門外漢です」
「謙遜しなくてもいいよ。胸の隠しに証拠があるじゃないか」

筒井がシャツの胸ポケットをまさぐると浅草紙《あさくさがみ》が一枚折りたたんであった。

「ほらご覧。浅草山谷の特産品だ」
「おかしいなあ。こんな紙に見覚えはない。浅草は浅草観音《あさくさかんのん》に一度お詣りに行ったことがあるくらいで」
「浅草公園《あさくさこうえん》には大きな娯楽街がありますよね。六区って言いましたっけ」浅井が目を輝かせた。
「うん。でも賑やかだったのは戦前だ」
「特産品といえば浅草縞《あさくさじま》もある」
「浅草縞は八王子だよ」女が訂正した。
「浅草といえばなんといっても吉原よねえ」
「女の癖に遊郭に興味があるのか」
「あら、いけない？　吉原の裏は浅草田圃《あさくさたんぼ》といって、まわりは田んぼなのよ」
「およねさん、妙に詳しいなあ」
「見損なってもらっちゃ困るよ。いつか浅草寺《あさくさでら》にお詣りするのが夢なんだ」
「地元の人は浅草寺《せんそうじ》って呼ぶんだ」
「どっちだっていいだろ。いつかお詣りに行ったらお土産に浅草人形《あさくさにんぎよう》と浅草海苔《あさくさのり》を買ってくるけど、おまえにはやらない」
「どうせ行くなら浅草祭《あさくさまつり》のときにしな」
「それを言うなら三社祭《さんじやまつり》だ。おまえこそ知ったかぶりするんじゃないよ」

いつ果てるとも知れない二人の浅草談義に辟易した筒井はその場を立ち去ろうとした拍子にけつまずいて転んだ。さっきの芝居で履いた黒漆塗りの浅沓《あさぐつ》を脱ぐのを忘れていた。

「蜘蛛だ！」

女が素っ頓狂な声をあげて天井の片隅を指さした。

「朝蜘蛛《あさぐも》は縁起がいいんだよ」浅井が長い棒の先で蜘蛛の巣を払いのけながら言った。筒井は窓の外を眺めた。朝曇《あさぐも》りの空を椋鳥の群が飛んでいる。

「筒井さん」女が小さな紙切れを一枚差し出して言った。
「お芝居を救って下さったお礼です。つまらないものですけど」
「なんですか」
「朝倉《あさくら》行きの切符」
「朝倉？」
「筑前国」
「というと……福岡か」
「朝倉《あさくら》さんっていう常連のお客さんがさっきのお芝居を観て、これを筒井さんに渡してくれって。ご祝儀に」
「お気持ちはありがたいのですが福岡には用事がないし」
「尋ね人が見つかるとか言ってたわよ」
「尋ね人？　――レイチェル！」
「誰？　女？　男？」
「女です。レイチェルという女を探してるんです」
「善は急げよ。さっさと行きなさい」
「そうします。ありがとう」
「お土産に朝倉山椒《あさくらざんしよう》を買ってきてね」
「およねさん、朝倉山椒は兵庫県八鹿《ようか》町朝倉の名物だよ」浅井が笑った。

筒井は浅井の案内で鉄道駅に行き、別れを告げて列車に乗った。車内は満席で、一箇所だけボックス席が一人分空いていたところにすわった。斜向かいの窓側に時代劇から飛び出てきたような武将が股を大きく開いてすわっている。筒井は偉容に圧倒されておずおずと自己紹介した。

「筒井康隆と申します。よろしく」

「拙者は朝倉孝景《あさくらたかかげ》と申す。以後お見知りおきを」
「立派な名前ですね。鎧兜もよくお似合いです」
「このかたは室町中期の武将ですよ」隣の男が説明した。
「応仁の乱で一乗谷《いちじようだに》を本拠にして越前一国を掌握。戦国大名家法の先駆である朝倉敏景十七箇条を定めた人です」

室町時代の武将！　筒井はめまいがした。俺はてっきり江戸時代にタイムスリップしたとばかり思ってたが、室町なのか。でも鉄道が通ってるってことは明治以降のはずだ。どうも変だ。

「申し遅れました。わたくしは朝倉宮《あさくらのみや》と申します」隣の男が自己紹介した。
「これはまたやんごとないお名前ですねえ」
「口をきけるだけ幸せだと思え」朝倉孝景が眉間に皺を寄せて言った。
「このかたは朝倉橘広庭宮《あさくらのたちばなのひろにわのみや》、斉明《さいめい》天皇の行宮《あんぐう》であらせられる」
「え？　いつの時代ですか」
「六百六十一年、新羅征伐のため百済に滞在中そこで天皇がお隠れになった」
「西暦六百六十一年ですか……」
「申し遅れました――」朝倉孝景の向かい、つまり筒井の隣の男が口を開いた。
「わたしは朝倉文夫《あさくらふみお》と言います」
「あなたも大昔の人ですか」
「いやいや、生まれは明治十六年。大分生まれの彫刻家で東京美術学校の教授をつとめました。このあいだ文化勲章をもらいました」

ボックス席にすわった四人は時代も身分もてんでんばらばらで、筒井は何がなんだかさっぱりわけがわからなかった。列車はガタンゴトンとリズミカルな音を景気よく響かせてひた走った。四人がどこの国は酒がうまいだのどこの国は女がきれいだのとたわいない話にさんざめいていると窓の外に福岡県朝倉市鳥屋山《とやざん》の南の朝倉山《あさくらやま》が見えてきた。

列車は山の麓の駅に到着した。四人がプラットフォームに降りると若侍が出迎え、朝倉孝景に挨拶した。

「パパ、お帰りなさい」
「馬鹿者」

孝景は若侍の横っ面を張り倒した。

「武士たる者が毛唐の言葉を使うとは言語道断だと、あれほど注意したではないか」
「ごめんなさい、パパ」

孝景は再びびんたを食らわせた。

「息子さんなのか」筒井が呟いた。
「ええ、朝倉義景《あさくらよしかげ》殿です」朝倉宮が答えた。

肌が浅黒い義景はびんたを二発くらって右の頬だけ赤く腫れ上がった。朝倉山は朝明《あさけ》の靄に包まれている。

「皆さん、朝食《あさげ》を召し上がりませんか」義景が頬をさすりながら言った。
「飯は後回しだ。その前に剣術の朝稽古《あさげいこ》だ。びしびし鍛えてやる」
「わかったよ、パパ」

孝景はもう一度息子の頬を平手打ちした。親子二人はてくてく歩いて稽古場へ向かった。朝倉宮は紫色のつやを薄く消した浅滅紫《あさけしむらさき》の衣をまとった男に出迎えられ、馬車に乗って去った。彫刻家の朝倉文夫は「ではわたしもここで失礼」とタクシーに乗ってどこかへ行ってしまった。

プラットフォームにひとり取り残された筒井は所在なく立ち尽くした。近くの民家で朝飯の支度をしているらしく、窓から朝煙《あさけぶり》が立ちのぼっている。

「やーいやーい、置いてきぼり食らってやがる」

プラットフォームの端に生意気そうな餓鬼が一人、嘲《あざけ》り笑いを浮かべている。

「いい気味だ、ざまあみろ」

餓鬼は嘲《あざけ》りながら手を叩いた。筒井は足もとの石ころを拾って餓鬼めがけて投げた。餓鬼は『マトリックス』のキアヌ・リーブスのように上体を後ろにそらして石をかわした。

「なんだ、おまえは」筒井が怒鳴った。
「朝漕《あさこ》ぎだよ」
「アサコギ？」
「朝、舟を漕ぐことに決まってらあ。そんなことも知らないのか」

餓鬼がにたにた笑った。妙に生暖かい朝東風《あさごち》が筒井の頬を撫でる。餓鬼の浅事《あさごと》にむかっ腹が立ち、いてもたってもいられない。早朝不意に敵を襲うのを朝込《あさご》みと言うが、まさかこんな洟垂れ小僧に攻撃されるとは思わなかった。粗末な麻衣《あさごろも》を着た餓鬼をギャフンと言わせたい。

「舟はどこだ」
「あそこだよ」

指さすほうを見ると線路の間際に水の少ない小川が流れ、川原に舟が一艘ある。

「乗せてくれ」
「やだね」
「どうして」
「この浅《あさ》さを見ろ。舟なんか浮かべられるもんか」

言われてみれば川の水は膝の高さくらいしかない。水面にリンドウ科の多年生水草莕菜《あさざ》が浮かんでいる。堤の上を朝座《あさざ》すなわち朝の勤行に向かうとおぼしき僧侶が数人、念仏を唱えながら朝桜《あさざくら》の下を静かに歩いている。

「おっさん、いい歳をして馬鹿だな」

餓鬼がにやにや笑った。筒井は朝酒《あさざけ》をかっくらいたい気分になった。どこかに居酒屋はないかキョロキョロ見回すと、マニラ麻の優良繊維を真田に編んだ麻真田《あささなだ》の帽子をかぶった女がやって来た。

「筒井さんですね」女が挨拶した。
「そうですけど……あなたは？」
「およねさんから電報が届きました」
「お知り合いですか」
「はい。どうぞこちらへ」

女は筒井を駅の待合室に連れて行き、麻座蒲団《あさざぶとん》を敷いたベンチに並んで腰を下ろした。

「失礼ですが、お一人でお住まいですか」
「いいえ、主人がおりますが、昨日から朝侍《あささぶらい》に出かけておりまして」
「アササブライ？」
「夜から朝まで禁中に伺候するのでございます」
「禁中？　こんな田舎に――いや、こんな風光明媚な山あいの町に天皇の御所があるんですか」
「ございますとも。先ほど朝倉宮《あさくらのみや》様がご一緒だったではありませんか」
「ああ、そうでした」

筒井は朝寒《あささむ》にぶるぶる震えた。

「春日《はるひ》を春日《かすが》の山の高座《たかくら》の三笠《みかさ》の山に朝《あさ》さらず雲居棚引き――」

女は万葉集の歌を諳じた。

「朝《あさ》されば妹が手にまく鏡なす――」
「それも万葉集ですか」
「はい」
「わたしは不調法者で、和歌にはとんと暗くて」
「学浅《あさ》し隣は何を言う人ぞ」
「いや、まったくお恥ずかしい」

どこからか浄土真宗の朝の読経朝事《あさじ》の声とともに海鳴りのようなものが聞こえてきた。

「もしかして朝潮《あさしお》かな」筒井が呟いた。
「馬鹿だな、おっさん。こんな山の中に海があるわけないだろ」

呼ばれてもいないのについてきた餓鬼が茶々を入れた。筒井はむしゃくしゃしてやけ酒をあおりたくなった。

「ちょっと酒を飲みたいのですが、この辺に居酒屋はありませんか」
「麻地酒《あさじざけ》でよろしければ、ここにございますよ」

女は瓢箪を取りだして小さなお猪口に酒を注いだ。粳《うるち》米と糯《もち》米を等分に用いて寒の水で仕込み土中に埋めておいた酒だった。筒井は一口にあおった。色は白く濃厚な酒だ。

空きっ腹で飲んだせいか早くも酔いが回り、筒井の目もとが赤らんだ。待合室の窓の外を見ると篠がまばらに生える浅篠原《あさじのはら》が広がっている。朝事参《あさじまい》りに出かけるのだろう、原っぱの小道を浄土真宗の信徒らしき男女が一列になって歩いている。今朝はかなり冷えこんだらしく篠の葉は朝凍《あさじ》みで冷たく光り、町全体が朝湿《あさじめ》りでしっとりと潤っている。

「朝霜《あさじも》の消《け》やすき命誰《た》がために千歳《ちとせ》もがもとわが思はなくに」
「それも万葉集ですか」
「はい」

浅蘇芳《あさすそう》すなわち薄い蘇芳色の着物を着た女がしとやかに答えた。ついさっき起きたばかりの朝姿《あさすがた》とは思えないきちんとした身なりで、目深にかぶった麻頭巾《あさずきん》を脱ぐと緑の黒髪がはらりと肩に落ちる姿も艶やかで筒井の目を喜ばせた。見た目にも涼やかな装いは朝涼《あさすず》や朝涼《あさすず》みと呼ぶに似つかわしい。

「おいら、ちょっと舟を見てくる」

餓鬼が浅瀬《あさせ》に乗り上げた舟に向かって走り去った。

「おひとつ召し上がりませんか」

女が餅を勧めた。

「夏に餅とは珍しいですね」
「ええ、でも七月七日は相撲《すまい》の節《せち》で、朝節《あさせち》を振る舞うのがしきたりでございます」

筒井は餅をもぐもぐ食べた。

「舟底に穴があいた！　使いものにならねーよ！」

川原から餓鬼が叫ぶ声がした。

「浅瀬《あさせ》に仇波《あだなみ》とはよく申したものですわね。ほほほ」

女が餓鬼をからかった。

「あの、筒井さん。折り入ってお願いしたいことがあるのですが」
「はあ、なんですか」
「何かお急ぎの用事はございますか」
「いいえ、特には何も」
「今朝は息子の小学校が父兄参観日なのですが、あいにくわたくしは主人が御所から戻るのをここで待っていなくてはなりません。急なお願いであいすみませんが、わたくしどものかわりに授業参観に行っていただけないでしょうか」
「わたしでよければお安い御用です。で、学校は……」
「あそこです」

女が待合室の反対側の窓から外を指さすとカバノキ科の落葉高木あさだと泥の浅そうな浅田《あさだ》のあいだに木造の校舎が見えた。

「ではさっそく行ってきます。――あ、そういえばお名前は？」
「申し遅れました。浅田《あさだ》と申します」
「アサダさん……麻の葉っぱの麻田《あさだ》ですか」
「いいえ、浅い深いの浅田です。学校はなにぶん田舎ですので生徒は十人しかいません。授業は全学年が合同で行ないます」
「わかりました。では行ってきます」

筒井は小学校に行き教室に入った。ちょうど授業が始まるところだった。

「では国語の授業を始めます。阿部君」
「はい」
「朝題目《あさだいもく》はどういう意味だ」
「朝、法華懺法《せんぼう》を行《ぎよう》ずることです」
「よろしい。――井上さん」
「はい」
「朝題目《あさだいもく》に夕念仏《ゆうねんぶつ》はどんな意味かな」
「朝は法華懺法を修し、夕方は阿弥陀仏を念誦《ねんじゆ》することです」
「たいへんよくできました。――内田君」
「はーい」
「朝鷹《あさだか》は何のことかな」
「朝行なう鷹狩りです」
「その通り。――榎本さん」
「はい」
「麻田剛立《あさだごうりゆう》はどんな人だったかな」
「江戸中期の天文学者です。脱藩して大坂に住んで暦学を研究しました」
「すばらしい。――浅田君」
「うーい」

生徒たちが一斉に笑った。父兄もつられて笑った。

「うーいという奴があるか。ハイと返事をしなさい」
「はーい」
「浅田宗伯《あさだそうはく》は何をした人かな」
「えーとえーと……人類初の月面着陸をした人です！」
「馬鹿じゃねーの」
「こらこら岡崎、馬鹿なんて言うもんじゃないぞ」
「だって月面着陸をしたのはアームストロング船長だもん」
「違うよ！　ルイ・アームストロングはシャンソン歌手だよ！」

浅田が反駁した。

「ルイ・アームストロングはジャズ歌手だよ、バーカ」

浅田と岡崎が取っ組み合いの喧嘩を始めた。筒井は頭を抱えた。浅田は途方もない馬鹿だった。

「喧嘩をやめて～二人をとめて～私のために争わないで～もうこれ以上～♪」

井上さんが筆箱をマイクに見立てて竹内まりやの「喧嘩をやめて」のサビを歌った。

「おまえが原因じゃねーよ」

浅田が筆箱をひったくって井上さんの頭をぽかりと殴った。

「いい加減にしろ！　授業参観日だぞ」

教師が怒鳴った。鶴の一声で喧嘩はぴたりとおさまった。窓の外は朝立《あさだ》ちがしとしと降り始め、まばらに生えた浅茅《あさぢ》の葉が濡れてみずみずしく輝いている。よりによって参観日に喧嘩とは浅知恵《あさぢえ》にも程がある――筒井は溜息をついた。

校舎のまわりは浅茅《あさぢ》ヶ原《はら》で、校庭に面した壁に茅《ちがや》を左撚《よ》りにした浅茅《あさぢ》の縄《なわ》の輪が並んで立てかけてある。筒井は今までこんなに広い浅茅原《あさぢはら》を見たことがなかった。

「では授業を続けます。――加藤君」
「はい」
「浅茅生《あさぢふ》とはなんですか」
「茅がまばらに生えたところです」
「正解。では清水さん」
「はい」
「浅茅生《あさぢふ》のを枕詞に使った歌は？」
「浅茅生の小野《をの》の篠原《しのはら》忍ぶとも人知るらめや言ふ人なしに」
「よくできました。では外山君」
「はーい」
「朝茶《あさぢや》は何かな」
「夏の早朝に催す茶会です。あと、朝食の前に飲むお茶も」
「すばらしい。外山君は朝茶を飲んだことがありますか」
「あります。浅葱《あさつき》と浅葱膾《あさつきなます》を一緒に食べます」
「嘘つき！」

浅田が叫んだ。

「おまえんちみたいな貧乏人が茶会なんか開けるわけねーだろ」
「やったよ」
「絶対嘘だ」
「嘘じゃないもん」

外山はしくしく泣きだした。

「浅田君！　謝りなさい」
「やだ」
「浅田君のご両親はいますか」

教師が教室後方に立っている父兄たちに訊ねた。父兄たちは顔を見合わせた。

「あの……わたしは筒井と申しますが、ご両親に頼まれて来ました。代理の者です」筒井がおずおずと答えた。
「そうですか。では筒井さん、罰としてあなたに答えてもらいましょう。――朝月夜《あさづきよ》とはなんですか」
「は？」

筒井はキョトンとした。生徒たちがざわめいた。

「アサヅキヨです」
「アサヅキヨ、アサヅキヨ……わかりません」

生徒たちがどっと笑った。ハイ、と井上さんが返事をして右手をまっすぐ上にあげた。

「はい、井上さん」
「月が残っている明け方のことです」
「正解。ではもう一度チャンスをあげましょう。筒井さん、朝付《あさづ》く日《ひ》とはなんですか」

まったく見当がつかない。筒井は面目丸つぶれになり、右腕で両眼をこすってあふれる涙を隠した。

「朝日のことです。朝方の日です」榎本さんが答えた。
「その通り。――では山下君」
「はい」
「朝月夜《あさづくよ》はなんだろう」
「有明の月、月の残っている朝です。朝月夜《あさづくよ》と同じです」
「正解。みなさんたいへんよくできました。ご褒美に浅漬《あさづけ》を食べましょう」

生徒たちは浅漬をむしゃむしゃ食べ始めた。すると突然ドアが外から蹴破られ、武装勢力が乱入した。

「なんだ、おまえたちは」教師が叫んだ。
「我々はアサッシン派《は》だ」
「なに？」
「イスラム教シーア派の一分派、暗殺教団だ」

武装勢力はずらりと並んで自動小銃を構えた。

「今日は授業参観日です。テロは明後日《あさつて》にしてくれませんか」教師が懇願した。
「うん、いいよ」

暗殺教団は素直に応じてそそくさと出て行った。

「では皆さん、浅場《あさつぱ》へ遠足に行きましょう」
「朝《あさ》っ腹《ぱら》から川遊びなんかしたくねー」浅井が不平を鳴らした。
「琵琶湖の朝妻《あさづま》じゃないとやだー」岡崎が駄々をこねた。
「朝妻船《あさづまぶね》に乗りたーい」
「わがまま言うな」教師が叱りつけた。
「朝露《あさつゆ》に濡れたくなーい」浅井の不満はおさまらない。
「ほととぎす夢かうつつか朝露《あさつゆ》のおきて別れし暁の声」井上さんが和歌を諳じた。
「遠足は明後日《あさて》に延期したほうがいいと思います」榎本さんが提案した。
「どうして」
「明後日はテロリストが来るからです」
「そうだったね」
「テロリストが来たら俺が退治してやる」岡崎が予行練習に浅井の横っ面をグーでパンチした。
「いてーよ！」浅手《あさで》を負った浅井が頬をさすって涙目になった。榎本さんが気を利かせて麻布《あさぬの》に薬を塗って浅井の頬を撫でた。

「みんな、遠足はいやなのか」
「いやです」全員が声を揃えた。
「朝出《あさで》は健康にいいんだぞ」
「外に出るのはいやです。麻手小衾《あさでこぶすま》にくるまって寝たいです」岡崎が口を尖らせた。
「子どものくせに生意気だぞ。朝戸《あさと》を開けて新鮮な空気を胸一杯吸うのは気持ちいいぞ」

先ほど武装勢力が蹴破ったドアを踏みつけながら浅黒い男が教室に入ってきた。児童と父兄がざわめいた。

「どなたですか」教師が訊ねた。
「アサドだ」
「アサドって、まさか一九七〇年にシリアでクーデターを起こして全権を掌握した軍人の」
「その通りだ」

思いがけず歴史上の人物が登場して生徒たちは大はしゃぎし、サインをねだった。

「朝戸開《あさとあ》けにはくれぐれも用心しなさい」アサドが子どもたちに言った。
「なんで」
「朝、何気なく戸を開けるとテロリストが待ち構えていることが多いのだ」
「あざといんだなあ、テロリストって」
「朝戸風《あさとかぜ》tが吹きこむときも油断しては駄目だぞ。奴らは風上にすると見せかけて風下で待機するのだ」
「でも僕は朝床《あさどこ》で寝てるから気がつかないよ」浅井が答えた。
「馬鹿者。さっさと起きて朝戸出《あさとで》しないと殺されるぞ」
「えじさん、シリアの人なの」
「そうだ」
「シリアの民謡聞かせて」

岡崎がせがむと生徒たちはわっと歓声をあげて拍手した。

「民謡は……ひとつしか知らない」
「いいよ」
「では――」

アサドは咳払いをして喉の調子を整え、安里屋結歌《あさどやゆんた》を歌った。

「おじさん、それ、沖縄の歌だよ」
「ごめんね。これしか知らないんだ」
「おじさん、本当にアサドなの」
「本当だ」
「嘘くせー」浅井が訝しげにアサドをじろりと睨んだ。
「歌は苦手なんだよ。そのかわり和歌を教えてあげよう。朝鳥《あさどり》の朝立ちしつつ群鳥《むらとり》の群立ち行なば――」
「なんでシリアの軍人が和歌を知ってるんだよ。このおじさん、絶対偽物だ」岡崎が叫んだ。
「本人だよ。信じてくれ。ほら、朝菜《あさな》をたくさん持ってきてあげたよ」

アサドは朝食のおかずになる野菜や海藻を教卓に並べた。

「何をするんですか。授業中ですよ」教師がたしなめた。
「教師といえば学者のはしくれ。学者なら字《あざな》があるはず。荻生徂徠の字は茂卿《しげのり》。そなたの字は？」
「ありませんよ」
「なに？　字もないのに朝《あさ》な朝《あさ》な小学校で授業をしているのか。けしからん」
「けしからんのは授業を妨害するあなただ。おい、みんな、縄を結え」

生徒たちは号令に従って縄を糾《あざな》い、アサドをぐるぐる巻きにして縛り上げた。

「ちくしょう。俺は昨日の晩深川遊郭で遊んで、今朝は朝直し《あさなお》して馴染みの遊女を買うつもりだったのに」

アサドが悔しそうに呟いた。外は陸風と海風が移り変わるときに一瞬風が絶える朝和《あさな》ぎになった。朝《あさ》に日《け》に授業に負われる教師は疲労を感じた。朝《あさ》な朝《さ》な授業をするだけでも疲れのに今朝は武装勢力が闖入するわアサドが妨害するわで授業参観はメチャクチャになった。やけを起こした教師は浅鍋《あさなべ》を携帯用コンロの火にかけて、アサドが持ってきた野菜と海藻を煮始めた。朝《あさ》な夕《ゆう》な校務に追われて心身ともにへとへとだった。ぐつぐつ煮える鍋の中で春菊が糾《あざな》われた。朝《あさ》に日《け》に仕事は山積し、朝虹《あさにじ》を眺める余裕もなく、朝《あさ》に日《ひ》に文部科学省に提出する書類の山と格闘する生活に教師は飽き飽きしていた。すると突然ドアから眼鏡をかけた禿頭の西洋人が教室に入ってきた。

「誰だ」
「マヌエル・アサニャ・ディアスだ」
「アサニャ？」
「スペインの政治家ですね」井上さんが答えた。
「歴史で習いました。一九三六年人民戦線派の首相と大統領になった人です。フランコ軍が勝利したあとフランスに亡命しました」
「お嬢さん、よく知ってるね」アサニャは相好を崩した。

縄でぐるぐる巻きにされたアサドを見てアサニャは驚いた。

「おまえは……悪名高きアサド」
「それがどうした」
「貴様のような右翼のせいでわたしは政治生命を失ったのだ」
「知ったことか」
「悪魔払いをしてやる」

アサニャは神主のように麻幣《あさぬさ》をアサドの頭に振りかざして呪文を唱えた。

「あ！　浅沼《あさぬま》だ」

岡崎が窓の外を指さして叫んだ。生徒と教師、父兄が一斉に外を見ると黒縁の眼鏡をかけた小肥りのスーツ姿の男が校庭を走ってくる。社会党委員長浅沼稲次郎《あさぬまいねじろう》だった。浅沼は教室に入ると教師を押しのけて教壇に両手をつき演説を始めた。するとどこから来たのか右翼の少年が教室に乱入し、全員が呆気にとられた隙をついて浅沼の腹を短刀で刺した。浅沼は即死した。騒ぎを聞きつけた職員たちが来て少年を取り押さえ職員室へ引きずっていった。

悪魔払いされたアサドはぐうぐう朝寝《あさね》をきめこんでいる。するとまた別の男がやって来た。和服姿で扇子をパチパチ開いては閉じ、乱れた朝寝髪《あさねがみ》もお構いなしに、いかにも朝寝坊《あさねぼう》らしい間抜け面をさげて教壇の上に登ってすわった。

「えー、馬鹿々々しいお笑いを一席申し上げます」
「誰ですか」教師が訊ねた。
「朝寝坊夢楽《あさねぼうむらく》と申します」
「落語家さん？」
「はい。――江戸の昔のお噂です。職人の八っつぁんが丈の短い草のはえた浅野《あさの》を歩いておりますと、向こうから友だちの浅野《あさの》がやって来ました。『おい八っつぁん』『よう浅野』――」

麻《あさ》の衣《きぬ》の着物を着た夢楽が落語を始めた途端に教壇から落ち、顔面を床にたたきつけて鼻が折れた。隣には右翼少年に刺し殺された浅沼の遺体が転がっている。教室内の秩序が失われたこと麻《あさ》の如《ごと》し。

「授業参観はここか」

教室の後ろのドアががらりと開いて別の男が入ってきた。

「あなたは……」教師が訊ねた。
「浅野総一郎《あさのそういちろう》。渋沢栄一に見出された日本セメント業の先駆者だ。浅野財閥の総帥である」
「ご冗談でしょう」夢楽が鼻血を流しながらにやにや笑って言った。
「冗談ではない。わしは正真正銘、浅野セメントの創業者だ。貴様こそ何者だ」
「こう見えましても江戸後期の落語家。三笑亭可楽の弟子でございます」
「芸人か。穢多非人同然の河原乞食め」
「そいつはちとお言葉が過ぎるというもんです」
「貴様のようなへそ曲がりはこの生徒たちと一緒に授業を受けろ」
「どうして」
「麻《あさ》の中《なか》の蓬《よもぎ》という諺を知らないのか」
「さあ……」
「わが浅野財閥の家訓だ。まっすぐ伸びる麻の中に生えれば、曲がりやすいヨモギも自然にまっすぐ伸びる。どんな悪人でも善人と交われば、その感化を受けて善人になる。そういう意味だ」
「お言葉ですが、あたしは悪人ではありません」
「何を抜かす、この人殺しめが！　そこに倒れている男が何よりの証拠だ」
「違いますよ。あたしが来たときにもう倒れてたんです」

二人が口論を始めると、さんざん踏みつけられてぼろぼろになった前のドアをさらに踏んづけて武士がずかずかと教室に乗りこんだ。

「なんだ、貴様は」浅野が怒鳴った。
「拙者は浅野長矩《あさのながのり》である」
「浅野内匠頭《たくみのかみ》だ」井上さんが興奮して目を輝かせた。
「さよう。この部屋に吉良上野介《きらこうずけのすけ》が隠れているという噂を聞いて参ったが、どこだ」
「そんな人いませんよ」教師が答えた。

教室の後ろのドアが再びがらりと開き、もう一人武士がやって来た。

「来たな、吉良上野介！」
「馬鹿を申すな。拙者は浅野長政《あさのながまさ》だ」
「なに？　安土桃山時代の武将で、初め織田信長に仕え、のちに豊臣秀吉の奉行になった、あの長政か」

背中に麻《あさ》の葉《は》の紋を染め抜いた長政はこっくりとうなずいた。

「そなたの背中の紋所は……」
「麻《あさ》の葉楓《はかえで》。カエデ科の落葉高木だ」
「こんな朝《あさ》の間《ま》からなんの用だ」
「麻《あさ》の実《み》を探しておる。噛めばかぐわしい香りが漂い、薬にもなり食用にもなる」
「そんなものが教室にあるものか。外で探せ」
「貴様に指図される筋合いではないわ」

浅野内匠頭と長政が睨み合うと、窓ガラスを蹴破って武士が乱入した。

「誰だ」長政が問うた。
「拙者は浅野幸長《あさのよしなが》だ」
「まさか……桃山・江戸時代の武将、豊臣秀吉に仕え、小田原・文禄の役で活躍し、のちに徳川家康に従い、関ヶ原の合戦で軍功をあげて紀伊の国を治めた、あの幸長か」
「うむ」
「なんの用だ」
「そこの川の浅場《あさば》で用を足していた隙に財布をすられた。貴様が犯人に違いない。お命頂戴つかまつる」
「無礼者！　返り討ちにしてくれるわ」

二人は刀を抜いて構えた。教室の中は縄でぐるぐる巻きにされたアサドがぐうぐう眠り、その横でアサニャが悪魔払いの祈禱を捧げ、教壇の下には右翼の少年に殺害された浅沼の死体が転がり、鼻血が流れっぱなしの落語家夢楽が扇子をパチパチ鳴らし、浅野財閥の総帥浅野総一郎が仁王立ちし、浅野内匠頭が見守る中浅野長矩と浅野長政が刀を構えて相対している。その様子を教師と生徒、父兄たちが見守っている。こんな浅《あさ》はかな連中がなぜ一ヶ所に集まったのか、いくら考えても筒井には理解できなかった。

授業の終了を告げるチャイムが鳴った。生徒たちは歓声をあげて校庭に遊びに行き、教師は職員室に戻り、父兄たちは控室に向かい、歴史上の人物たちは何事もなかったかのようにすたすたと教室から出て行った。

手持ち無沙汰になった筒井は図書室に立ち寄った。本棚に古書が二百三十冊ずらりと並んでいる。台密十三流の一つ、穴太《あのう》流の修法作法と図像を集成した阿娑縛抄《あさばしよう》だ。今時の小学生はこんな難しい本を読むのか。感心しつつ一冊を手にとって斜め読みしていると朝鉢《あさばち》坊主が来た。窓の外からテッペンカケタカ、トッキョトカキョクと鳴く小鳥の声が聞こえる。

「もう浅羽鳥《あさはどり》が鳴く季節になったか」

坊主が呟いた。

「アサハドリ？」
「ホトトギスです」

浅葱と藍の中間くらいの浅縹《あさはなだ》色の衣を着た坊主は乱れた襟を整えながら答えた。

「素敵なお召し物ですね」
「浅縹《あさはなだ》の袍《ほう》と申しまして、ごく粗末なものですよ。――ああ、ホトトギスが羽ばたいている。朝羽振《あさはふ》る風こそ寄せめ夕羽振る浪こそ来寄せ。ときに朝腹《あさはら》ではございませんか」
「え？」
「空腹ではありませんか」
「そういえば今朝はまだ何も食べてません」
「朝腹《あさはら》の丸薬《がんやく》にしかなるまいが、こんなものでよければ朝飯《あさはん》にどうです。すっかり冷めてしまったが」

僧侶は懐から携帯用の弁当箱を取りだした。中身はビーフストロガノフだった。

「お坊さん、いつもお食事にこれを？」
「ロシア料理に目がないもので、朝晩《あさばん》食べます」

二人は図書室でビーフストロガノフをがつがつ食べた。

「托鉢の僧とお見受けしますが、どちらからいらっしゃったのですか」
「旭《あさひ》です」
「アサヒ？」
「千葉県北東部、九十九里浜北端。米と海産物の集散地として繁栄する人口四万人の市です」

窓から射し込む朝日《あさひ》の光が二人の顔を照らした。筒井は急に朝冷《あさび》えを感じて思わず震えた。僧侶は懐から串焼きにした朝氷魚《あさひお》を取りだした。

「食べなさい。遠慮は無用です」
「お坊さんは肉や魚を食べないとばかり思ってました」
「立派な僧侶は食べないが、わたしは所詮朝日隠《あさひがく》れの生臭坊主、修行が足らず煩悩のとりこです」

朝日影《あさひかげ》が窓ガラスに照り映えた。

「カニはお好きかな」

僧侶が懐から茹でた旭蟹《あさひがに》を取りだした。

「カニも食べるんですか」
「かまぼこもあるよ」

僧侶は上面を紅で彩った朝日蒲鉾《あさひかまぼこ》を衣の袂から取りだして見せた。

「どこで仕入れるんですか」
「旭川《あさひかわ》です」
「北海道ですか」
「いや、岡山県北部の蒜山《ひるぜん》から県の中央部を南流して岡山市内を通り児島湾に注ぐ旭川《あさひかわ》です」
「これからどちらへ」
「旭川医科大学《あさひかわいかだいがく》に参ります」
「北海道ですね」
「はい」

僧侶は鹿の角を蘇芳《すおう》で染めて作った朝日櫛《あさひぐし》で頭髪をなでようとしたが、頭が丸坊主であることに気づいてやめた。

窓から朝日子《あさひこ》の光が燦々と降り注ぐ。図書室のドアが音もなく開いて男が一人、鹿の角を蘇芳《すおう》で染めた朝日笄《あさひこうがい》で髪をかき上げながら入ってきた。

「父兄参観はここですか」
「あなたは……？」筒井が訊ねた。
「朝彦親王《あさひこしんのう》です」
「皇室のかたですか」
「はい。伏見宮邦家第四王子。久邇宮《くにのみや》の初代です」
「本当かなあ。証拠は？」
「朝日《あさひ》さす豊浦《とよら》の寺の西なるや――」
「人を疑うものではありません」僧侶がたしなめた。
「和歌がすらすらと出てくるのは宮家の何よりの証拠」
「だからといって皇室の人とは限らない。――どちらから来ました？」
「朝日山地《あさひさんち》です」
「どこだろう」
「山形と新潟の県境です」
「皇室の人が山から来るなんておかしいぞ」
「朝日将軍《あさひしようぐん》に拉致されていたのです」
「誰？」
「源義仲ですよ」僧侶が答えた。
「日の出の勢いだったので朝日に譬えられた」
「でも……時代が全然違うじゃないか」
「嘘ではありません。そこの朝日新聞《あさひしんぶん》をご覧なさい」

男は本棚の一角を指さした。筒井は新聞を手にとって僧侶と肩を並べて紙面をめくった。

「朝日訴訟《あさひそしよう》の記事しか載ってないぞ」
「そんなはずはありません」
「長期入院患者に対する生活保護の基準は憲法二十五条に違反するとして一九五七年に重症結核患者の朝日茂が行政訴訟を起こした……記事はこれだけだ」
「でもわたしは本当に旭岳《あさひだけ》から来たんです」
「アサヒダケ？」僧侶の眼がぎらりと光った。
「標高は？」
「たしか……二二九〇メートル」
「それは大雪山の旭岳だ。朝日山地の最高峰は朝日岳、標高は一八七〇メートルのはず」
「しまった！」男が息を呑んだ。
「やはり偽物だな。本名を名乗れ」筒井が凄んだ。
「朝比奈《あさひな》と申します。でも皇室と血が繋がってるんですよ」

朝比奈は懐から朝日《あさひ》の御旗《みはた》すなわち日章旗を取りだして振り回した。

「朝日《あさひ》の宮《みや》、つまり伊勢神宮の内宮《ないくう》に家系図が保管されています」
「ちょっとその旗を貸せ」

僧侶が旗を奪って裏表を確かめた。

「この旗は旭日丸《あさひまる》で使われたものだ」
「旭日丸？」筒井が訊ねた。
「水戸藩主徳川斉昭が江戸石川島で建造させた木造の洋式帆船です。安政三年に竣工。進水に苦労して厄介丸とも呼ばれた」
「さてはおまえ、旗を盗んだな」
「あーごめんなさい。お詫びの印にこれを召し上がれ」

朝比奈は紅色に染めた饅頭を筒井の手に渡した。

「なんだこれは」
「朝日饅頭《あさひまんじゆう》です」
「いらねーよ」

筒井は饅頭を投げて朝比奈の顔にぶつけた。

「あーごめんなさい！　ではこれを」

朝比奈は懐から陶器の皿を取りだした。

「朝日焼《あさひやき》です。京都府宇治市朝日山《あさひやま》の名産です」

筒井は皿を裏返した。

「Made in China って書いてあるじゃないか。百円ショップで買ったんだろ」
「ばれたか！」

朝比奈はすたこらさっさと図書室から走り去った。

筒井は窓からぼんやり校庭を眺めた。うららかに晴れた朝日和《あさびより》である。ドアががらりと開き、連載第百回で川原に出かけた餓鬼が図書室に来た。

「舟を出すけど、乗るか」
「川の水が浅すぎるんじゃないのか」
「潮が満ちてきたから大丈夫。これから朝開《あさびら》きだ」
「アサビラキ？」
「夜が明けるのを待って舟を漕ぎ出すんだ」
「餓鬼のくせに難しい言葉を知ってるな」
「子どもだと思って浅《あさ》ぶなよ」
「で、どこに行く」
「麻布《あざぶ》だ」
「麻布って東京の麻布か」
「当たり前だ」

東京には久しく行っていない。ここで餓鬼と知り合ったのも何かの因縁だろう。

「乗せてくれ」
「その前に朝普茶《あさぶさ》を食うから待ってろ」

餓鬼は朝食の前に食べる菓子を眼の前に並べて「どれにしようかな」と一つずつ指で順番に指し示した。

「おめざを食うとは、まるで赤ん坊だな」
「余計なお世話だ。朝臥《あさぶ》しで腹ぺこなんだ」

僧侶はいつの間にか頭陀袋から麻衾《あさぶすま》を取りだし身をくるんでぐうぐう眠っている。

「坊主のくせに朝臥《あさぶ》せりとは生意気だ」
「おまえのほうがよっぽど生意気だよ」
「さてと、朝船《あさぶね》を出すぞ。ついてこい」

筒井は僧侶をほったらかしにして餓鬼と一緒に川原へ行った。なるほど川は水かさが増して舟がぷかぷか浮いている。

「本当に麻布に行けるのか」
「安心しろ」
「でも、あの辺に川はなかったはず」
「どこまで人を疑うんだ。麻布《あざぶ》のお方《かた》で気《き》が知《し》れぬ」
「なんだそれ。諺か」
「麻布には六本木という地名があるだろ。でも六本の木はない。『木が無い』と『気が知れない』をかけてるんだ」
「へえ」
「いい歳をしてものを知らねえな」
「うるさい」
「さっさと乗れ」

筒井は小舟に乗った。

「早く出してくれ」
「その前に一っ風呂浴びる」

餓鬼は川原の小さな露天風呂に入った。

「餓鬼のくせに朝風呂丹前長火鉢《あさぶろたんぜんながひばち》とは結構な身分だな」

温泉で身を清めた餓鬼は舟を漕ぎ出した。朝《あさ》ぼらけの空に有明の月がぼんやり浮かんでいる。川の浅《あさ》まなところに鮒らしき魚の群が見える。餓鬼は気が狂ったように舟をうんうん漕ぎ、やがて大きな山の麓に達した。

「あの山は」
「浅間《あさま》だ」
「浅間って、長野と群馬の県境じゃないか。もうこんなところに来たのか」
「悪いか。嫌なら朝熊《あさま》に行くぞ」
「どこだ」
「三重県伊勢市だ」
「伊勢になんか用はない」
「あそこに寺があるだろ」
「うん」
「朝参《あさまい》りでもするか」
「興味がない」
「浅間温泉《あさまおんせん》に寄っていくか」
「おまえ、さっき露天風呂に入ったばかりだろ」

川沿いの畑で農夫が麻蒔《あさま》く姿を眺めながら筒井は疑念を抱いた。麻の種をまくのはたしか春のはずだ。いまは秋だとばかり思っていたが、いつの間に季節が変わったのだろう。

「温泉に入りてえ」

餓鬼は櫂を放り出して浅《あさ》ましく駄々をこねた。舟底に腹ばいになって手足をばたつかせる餓鬼の様子を見て筒井は浅《あさ》ましがった。こいつは死ぬほど温泉が好きなのだ。温泉に入らないと本当に息絶えてあさましくなるかも知れない。

朝《あさ》まだきの川岸には朝熊黄楊《あさまつげ》の草原が広がっている。源氏物語の世界ならこんな草原を天皇が輿に乗って正殿に向かい、朝政《あさまつりごと》をつとめるだろう。朝惑《あさまど》いの眠い目をこすって政務を行なうのだ。浅間葡萄《あさまぶどう》の実を食べながら政治を行なうさまは歌舞伎舞踊の浅間物《あさまもの》の題材になった気がするが、俺は歌舞伎に詳しくないから勘違いかも知れない。天皇が正殿に着くと朝守《あさまも》りの番人が門を開けるだろう。それにしても餓鬼はいつまで駄々をこねるつもりなのか。筒井は浅間山《あさまやま》を見上げた。すると標高二千五百メートルの山はどんどん小さくなり、標高五百メートルくらいになった。

「おい、山が縮んだぞ」
「山が伸びたり縮んだりするものか」
「嘘じゃない。あれを見ろ」
「あれは朝熊山《あさまやま》だ」
「なに？　じゃあ、ここは伊勢なのか」

餓鬼は舟を小さな桟橋に漕ぎつけた。川の浅《あさ》みからケロケロとカエルの鳴く声が聞こえる。やはり季節は秋ではなく春なのか。餓鬼が舟を杭にもやっていると男がやって来た。

「筒井さんですね」
「あなたは……？」
「浅見《あさみ》と申します」
「なぜわたしの名前を」
「浅井さんの奥さんから電報が届いたんです」
「浅井さん……？」
「ええ。奥さんの代わりに息子さんの授業参観にいらっしゃったそうですね」
「あ、あの奥さんか」

岸辺は薊《あざみ》が生い茂り、アザミウマ目の小型昆虫薊馬《あざみうま》がぶんぶん飛び回っている。草原の真ん中に朝見草《あさみぐさ》すなわち松の木が一本聳えている。

「奥さんから仰せつかりました。朝御食《あさみけ》のご用意をしてあります」
「アサミケってなんですか」
「神様や天皇に捧げる朝の食事です」
「滅相もない。三文文士ですよ」
「またまたご謙遜を。わたしの先祖は浅見絅斎《あさみけいさい》と申しますが――」
「聞いたことないなあ」
「それは残念。江戸中期の儒学者で、尊王思想を唱えた人です」
「尊王ということは朝廷を重んじたわけですか」
「はい。ですから皇室のかたがたへのおもてなしには慣れております。どうぞ岸へお上がり下さい」

筒井は川の浅道《あさみち》をじゃぶじゃぶ歩こうとしたが「お着物が汚れます。どうぞ」と浅見が舟に乗りこんで筒井を背負い桟橋に上がった。草原の浅緑《あみどり》が目に鮮やかで、筒井は新鮮な空気を胸一杯に吸った。

「朝宮《あさみや》へご案内します」

浅見は筒井と餓鬼を朝の御殿に連れて行った。広い玄関で靴を脱ぎ、磨き抜かれた廊下を歩くと客間とおぼしき部屋で医師が病人の朝脈《あさみやく》をとっている。

「どうもいけませんなあ。薬で治すのは無理だ。これをお飲みなさい」

医師は患者の口に漏斗を突っこみ、麻の種を絞って採った麻実油《あさみゆ》を流しこんだ。その様子を廊下からちらりと窺った筒井はあまりにも乱暴な治療法に呆れて浅《あさ》んだ。

「こら！　勝手に覗くな」

見咎めた医師が諌《あさ》むるのに驚いた筒井は体裁を整えて、覗いてなんかいませんよという顔をして医師を欺《あざむ》いた。

「こちらへどうぞ」

浅見が筒井と餓鬼を広間に案内した。

「立派な部屋ですね」
「これから朝婿入《あさむこい》りを始めますが、その前に温泉で身を清めてはいかがですか」
「え？」
「青森湾の浅虫温泉《あさむしおんせん》から湯を運んであります」
「いや、朝婿入りというのは……？」
「婚礼の当日、祝言に先立ってお婿さんが新婦の家を訪問する儀式です」
「お婿さんって、誰？」
「筒井さん、あなたですよ」
「なんだって！」
「もうすぐ朝六《あさむ》つの鐘が鳴ります。鐘が鳴ったら出かけましょう」

壁に浅紫の着物がたくさん並んでいる。浅見は浅紫《あさむらさき》の袍《ほう》を筒井に着せた。

「ちょっと待ってくれ。これは何かの間違いだ。わたしは婿入りなんかしない」
「ご冗談を。朝起きて縁起のいいものを目にするのを朝目《あさめ》と言いますが、このお召し物はまさに朝目にふさわしい」
「やめてくれ。それより腹が減った。朝飯《あさめし》を食わせてくれないか」

興奮した筒井は言葉遣いがぞんざいになった。

「かしこまりました。朝食をご用意するなんぞは朝飯前《あさめしまえ》です。おーい、御膳の支度を」

浅見がポンポンと手を叩いて奥に声をかけると麻で作った粗末な麻裳《あさも》を着た女中が三人、「はい、ただいま」と挨拶して奥に引っこんだ。窓の外は朝靄《あさもや》が立ち籠めている。

「あさもよい紀の関守が手束《たづか》弓ゆるす時なくあが思へる君――」

浅見が和歌を呟いた。女中たちは朝催《あさもよ》いに余念がない。

「たまだすき畝火《うねび》を見つつ麻裳《あさも》よし紀路に入りたち――」

浅見が再び和歌を諳じた。筒井の眼の前に鮮《あざ》やかな御膳が並べられた。

「誤解だ。わたしには妻がいるし……」

花婿衣裳を着せられて鮮《あざ》やぐ筒井はおろおろするばかりだ。

「何をおっしゃいます。朝焼《あさや》けに映える朝山《あさやま》の向こうに花嫁がお待ちかねです。お食事がすんだら朝湯《あさゆ》で身を清めて下さい」

女中たちが筒井を羽交い締めにして風呂場に引きずり、素っ裸にして広い浴槽にどぼんと投げ入れた。浴槽の湯は浅《あさ》らかで腰の高さまでしかなく半身浴を余儀なくされた。

浴室の壁はタイル張りで鮮《あざ》らかなイルカの絵が描いてある。筒井が絵に見とれていると浴槽の底から海豹《あざらし》がざんぶと躍り出て筒井に覆いかぶさった。相手の腕か脚をつかんで放り投げたいが、なにしろ海豹は海豹肢症《あざらしししよう》というくらいだから手足が短く、皮膚はぬるぬるして滑るばかりだ。海豹は湯船の浅《あさ》りをのたうち回って餌漁《あさり》を始め、底に浅蜊《あさり》がたくさんあるのを殻ごとバリバリ食った。大工が鋸《のこぎり》の歯を交互に左右に振り分けて摩擦抵抗を減らすように、歯をギリギリと動かして巧みに殻を破る。

筒井は命からがら湯船から飛び出て脱衣場に避難した。すると真言宗の阿闍梨《あざり》が待ってましたとばかりに呪文を唱えながら筒井に言った。

「あなたはいま海豹に襲われましたね」
「ええ。死ぬかと思いました」
「あれはこの世のものではありません」
「え？」
「狐狸妖怪の類です。あなたの命を漁《あさ》るところでした。ほら、ご覧なさい。狂ったようにあざっているでしょう」

海豹はビーチボールを鼻先に乗せて短い両手をパチパチ打打ち鳴らしている。

「遊んでいるように見えますが」
「浅蜊を食べて満足したのじゃろう。楽しそうに狂《あざ》っておるわ」

それまで遊んでいた海豹が突然息絶えて湯に浮いた。

「効果覿面じゃ。我ながら惚れ惚れする」
「すごい念力ですね」
「あとで食べよう」
「え？」
「海豹の肉は珍味じゃ。少し鯘《あざ》るまで待とう」
「アザル？」
「腐ることです。腐肉は美味じゃ」

阿闍梨はアザレアの花束を両手に持ち腰をクネクネさせて踊りながら海豹が腐るのを待った。当人は大まじめらしいが端から見ると戯《あざ》れがまし。時々花束で筒井の鼻先をくすぐる。どう考えても戯《あざ》ればむとしか思えない。

「なんの儀式ですか」
「儀式ではない。来週フラダンスの発表会があるのじゃ。これは朝練《あされん》じゃ」

坊主がフラダンスとは滑稽千万――筒井はひそかに嘲笑《あざわら》った。海豹の肉を食うとはとんだ生臭坊主だ。花束が絡み合い、糾《あざ》はってこんがらがった。ははは、ざまあみろ――筒井が思わず笑うと阿闍梨は血相を変えて睨みつけた。

「人を鼻で笑うとは失礼な奴。わたしの念力でアサン送りにしてくれるわ」
「アサンってなんですか」
「韓国忠清南道北部の郡。日清戦争初頭の戦場じゃ」
「ふん。肉を食う坊さんのほうがよっぽど失礼だ。煩悩の塊じゃないか」
「これでもアサンガすなわち無執の境地に達しようと毎日修行をしておる」
「到底信じられないね。亜酸化窒素《あさんかちつそ》でも吸って死んじまえ」
「亜酸化窒素では死ねないぞ。あれは笑気といって、麻酔効果があるのだ。一口吸えば桃源郷じゃ」

この坊主、ひょっとして麻薬中毒ではないのか。ドラッグ中毒の生臭坊主がフラダンスを踊りながら死んだ海豹が腐るのを待っている――シュールな光景だ。フランスの画家デュビュッフェがこの現場を見たらきっと雑多な素材を寄せ集めてアサンブラージュを制作するに違いない。

阿闍梨は踊りをやめて浴槽に入り、舌なめずりしながら海豹の足《あし》にがぶりと噛みついた。足というよりは尾びれだが、この際どちらでもよかろう。一口囓ると口を開けたまま、まるで水辺の葦《あし》のように棒立ちなり、たった一言「悪《あ》し」と呟いた。

「どうです、お味《あじ》は」
「……不味い。これなら䳑《あじ》のほうがマシだ」
「アジって魚の鰺《あじ》？」
「いや、トモエガモ、アジガモともいうが。鴨だ」
「鴨の肉も食うとは。おまえそれでも密教の修行僧か」
「見損なうな。密教といえばサンスクリット語、すなわち梵語だ。梵語の最初の文字は阿字《あじ》だ。阿吽《あうん》の阿だ。どうだ恐れ入ったか」
「そんなことは中学生だって知ってる」
「誰がなんと言おうとわたしは密教の修行僧である！　混迷を深めるこの時代に必要なのは密教の精神である！」

阿闍梨は突然アジ演説を始めた。

「インドで生まれた密教思想は中国、日本、そしてアジア全域に広がった！　しかしアジアだけで満足してはならない！　全世界に布教するべく、わたしはアジアアフリカ会議《かいぎ》で強く訴えるつもりである！」

湯殿の扉ががらりと開いて武士が入ってきた。腰に差した刀の鞘には二ヶ所に金具が取りつけてあり、両者の足間《あしあい》は約五寸、金具の輪に紐を通して腰からぶら下げる仕組みだ。

「婿殿、そろそろ出発の時刻です」武士が言った。
「だから勘違いだよ。俺には妻がいるんだ」
「しかし、それでは嫁御さまが悲しみます」
「嫁さんってどんな人？」
「アジア開発銀行《あじあかいはつぎんこう》総裁の娘、レイチェルさんですが」
「え！」

筒井は腰を抜かした。世界中を駆け巡って探し続けたあのレイチェルなのか！　でも俺が探しているレイチェルは国際労働機関の職員だ。同一人物だろうか。

「本当にアジア開発銀行総裁の娘なのか」
「はあ。たしかそう伺いました。いや、アジア救済連盟《あじあきゆうさいれんめい》だったかも知れません。アジア競技大会《あじあきようぎたいかい》だったかな……」
「君の話は当てにならない。とにかく本人に会おう」
「ではこちらへ」

武士は鼠害や湿気を防ぐために脚柱を高くした脚揚《あしあ》げ倉《ぐら》に案内した。婿入りの共をする女たちがぞろぞろ現れたが寝ぼけているのか足足《あしあし》で足並みが揃わない。

「では、これにお乗り下さい」

武士はアジア水牛《あじあすいぎゆう》を一頭引き連れてきた。

「こんなちんちくりんのバッファローなんか嫌だ」

筒井が不平を鳴らすと、「ではこれに」とアジア象《あじあぞう》を一頭引っぱってきた。筒井は機嫌を直して意気揚々と跨がった。

「うむ。余は満足じゃ。このままアジア太平洋経済協力会議《あじあたいへいようけいざいきようりよくかいぎ》に出かけてアジア的生産様式《あじあてきせいさんようしき》の特殊性について演説したい気分だ」
「これはまたお戯れを。――さあ、では参りましょう」

象は大きな足跡《あしあとし》を土に描きながらゆっくり歩き始めた。象の背に乗り大勢のお供を従えて進むとまるでアジアトルコの王子になった気分だ。冷たい風が吹きつけ、「寒い」と呟くと、お供の者はすかさず炭火を入れた足焙《あしあぶ》りで足を温めてくれるし、跳ねた泥で足が汚れると清らかな川の水で足洗《あしあらい》いしてくれる。武士の話によると、嫁入りする場合は婿の家で足洗《あしあら》い酒《ざけ》というものを振る舞う風習があるそうだ。冠婚葬祭といえば、対馬だったかどこだったか忘れたが、葬式から帰る人のために座敷口に足洗《あしあら》い水《みず》を用意する地方があると噂に聞いたのを筒井は思い出した。花嫁の家に続く一本道の沿道にはクジャクシダ属の観葉植物アジアンタムが今を盛りと咲き誇っている。

象が大きな石ころにけつまづき、パオーンと鳴いて前脚をがっくり折り膝をついた。その拍子に筒井は象の背中から転げ落ちた。

「足の具合が悪《あ》しいようですな」

武士は石ころを点検した。

「香川県木田郡庵治町で採れる庵治石《あじいし》だ。高級墓石に使う花崗岩がなぜこんなところに……嫌な予感がする……」

武士は象を立ち上がらせて足入《あしい》りすなわち泥沼で足を洗ってやった。するとどこからか吹き矢がシュッと放たれて武士の首に刺さり、武士は「う、うぐぐ」と呻いて息絶えた。

「婿殿、こちらへ」

随行の女が筒井の手を引いて道端の駆込み寺に入った。

「ここはアジールなので安全です」
「アジール？」
「世俗の世界から遮断された不可侵の聖域でございます。俗界の法や掟はここでは通用しません。何人も傷つけたり傷つけられたりすることはありません」
「助かったよ。ありがとう。婿入りは命がけだなあ」
「世間には人の幸せをやっかむ手合いが多くて困ります。このあいだも別の婿殿が命を落としました」
「なんで」
「足入《あしい》れと申しまして、婿の家で結婚式を済ませた妻が実家に帰り、そのあと一定期間は夫が通い婚をする習わしがございまして、ある日夫が妻の家に向かう途中で襲われたのです」

「しかし吹き矢で殺すなんて、まるで野蛮人じゃないか」
「災難でしたね。粗茶ですが、どうぞ」

駆込み寺の住職が足打《あしうち》の小さなお膳に茶を載せて勧めた。足打折敷《あしうちおしき》でお茶を勧められるとは風流だ。筒井が薫り高い茶を啜ると住職が言った。

「婿入りの当日に襲撃されるとは縁起が悪い。ひとつ愚僧が足占《あしうら》をして進ぜよう」
「アウラ？」
「むかしから伝わる占いでな、歩きながら一歩ごとに吉凶の言葉を唱えて、目標の地点に達した時の言葉で吉凶を占うのじゃ。ときにお嫁さんの名前は……」
「レイチェルです」
「ではレイチェルに逢えるかどうか占おう。あの柱までまっすぐ歩きなさい」

筒井は言われるがままに立ち上がり、両方の足裏《あしうら》をぴたりと床に揃え、「逢える、逢えない」と呟きながら一歩ずつ柱に向かって歩いた。「……逢えない」と呟いた瞬間、柱に到達した。

「うーむ。まことにお気の毒だがお嫁さんには逢えないな」
「そんな……」
「しかし所詮は占いだ、当たるも八卦当たらぬも八卦。あまり落ちこむには及ばん。この味瓜《あじうり》でも食べて元気を出しなさい」

筒井はマクワウリを食べた。すると眼鏡をかけて口髭をはやした白人の男が寺に駆けこんできた。

「お願いです！　かくまって下さい」
「失礼じゃが、どなたかな」
「サルバドール・アジェンデと申します」
「アジェンデ？　ひょっとして南米チリの政治家の……」
「はい。おかげさまで人民連合から立候補して大統領になりましたが、ピノチェトの軍事クーデターが勃発し、命を狙われているのです」
「あなたのような人のためにこそ、この駆込み寺はある。遠慮は無用だ、さあ、奥へどうぞ」

アジェンデ大統領は奥の部屋に身を潜めた。その直後、黒紋付に白い顎髭をたくわえ、右の手首に鷹を一羽乗せたた立派な風体の男が「ごめん下さい」と挨拶して現れた。

「今日は妙に慌ただしい日だ。今度は誰かな。――はいはい、どなたですか」
「栃木県上都賀郡足尾《あしお》から参りました、田中正造と申します」

田中が名を名乗ると鷹がバタバタと羽ばたいて飛ぼうとしたが足には足緒《あしお》がしっかり結わえつけられており、鷹は観念して再びおとなしくなった。

「田中正造さんといえば、あの足尾鉱毒事件《あしおこうどくじけん》の……」
「はい。銅山による鉱毒事件を世に訴えておりますが、古河財閥が雇った殺し屋につけ狙われて難渋しております」
「よくぞ参った。さあ奥へどうぞ。アジェンデ大統領もおいでですよ」

奥の部屋に通された田中正造はアジェンデと抱擁し、退屈しのぎに尻と両手を床につけ、足の裏を合わせて押し合って勝負する足押《あしお》し遊びに耽った。すると廊下の奥からひたひたと足音《あしおと》が近づいてきた。

「さてはまた坊主たちが足踊《あしおどり》を始めたな。修行もせずに遊んでばかりいる。けしからん」

住職が襖を開けると、入ってきたのは身の丈三メートルはあろうかと思われる海馬《あしか》だった。

「化け物め」

住職はアシカの前に立ちふさがった。獰猛なアシカは襖を破って闖入し住職を鼻で小突いて吹っ飛ばし、野菜を運ぶのに使う竹製の簣《あじか》を踏みつけ、壁という壁に体当たりを食らわせた。簡素な造りの古寺はあっという間に崩れて瓦礫と化した。アジェンデと田中正造は屋根瓦の下敷きになって息絶えた。

「寺が壊滅した……足《あし》が上《あ》がってしまった……」

住職は気が抜けて床にへたり込んだ。

「もうこの土地にいてもしかたがない。足利《あしかが》へ参ろう」
「足利って栃木県の足利ですか」筒井が訊ねた。
「そうじゃ。わしの唯一の身寄り頼り、足利《あしかが》家が治めておる。では出発しよう」
「え？　わたしもですか？」
「ここにいては危険だ。一緒に来なさい」
「でも、レイチェルに逢わなくては……」
「命あっての物種じゃ。生きていればきっといつか逢える。愚僧と一緒に来なさい」

筒井は渋々象に跨がり、住職と随行の男女を従えて足利へ向かった。道中住職は足利家の来歴を問わず語りに語って聞かせた。話によると足利氏満《あしかがうじみつ》は関東の平定に尽力し、足利織《あしかがおり》という織物が盛んになり、「板東の大学」とも呼ばれた足利学校《あしかががつこう》が学問を広めた。足利成氏《あしかがしげうじ》は足利時代《あしかがじだい》の数多い武将の一人で、足利染《あしかがぞめ》という絹の染物を奨励したが、一族の頭領はなんといっても室町幕府初代将軍足利尊氏《あしかがたかうじ》だ。その息子足利直冬《あしかがただふゆ》は京都を追われて肥後に落ちのび中国地方を転々とし、尊氏の弟足利直義《あしかがただよし》は兄と喧嘩して鎌倉で毒殺された。足利幕府《あしかがばくふ》は足利文庫《あしかがぶんこ》を設立して学問を奨励したが足利政知《あしかがまさとも》は勉強嫌いで伊豆にとどまり、足利持氏《あしかがもちうじ》は将軍義教と対立して敗れ自害し、尊氏の四男足利基氏《あしかがもとうじ》は鎌倉に入り関東を支配し、足利義昭《あしかがよしあき》は織田信長に気に入られたが後に仲違いして京都を追放され諸国を放浪し、足利義詮《あしかがよしあきら》は室町幕府第二代将軍になったが十年ももたず、第五代将軍足利義量《あしかがよしかず》は在位わずか三年で歿し、第七代の足利義勝《あしかがよしかつ》も将軍になった翌年に病死し、第十一代将軍足利義澄《あしかがよしずみ》は第十代将軍足利義稙《あしかがよしたね》に追われて近江で死に、第十三代将軍足利義輝《あしかがよしてる》は松永久秀に攻められて殺され、これは暗殺された第六代将軍足利義教《あしかがよしのり》の祟りだと噂された。第十二代将軍足利義晴《あしかがよしはる》は何度も京都を追放され、第九代将軍足利義尚《あしかがよしひさ》は高頼討伐の陣中に歿し、台十四代将軍足利義栄《あしかがよしひで》は病死し、第八代将軍足利義政《あしかがよしまさ》は芸術を愛好し東山文化を築き、足利義視《あしかがよしみ》は東軍の細川勝元に擁立されて応仁の乱になったが後に西軍に走り、第三代将軍足利義満《あしかがよしみつ》は南北朝内乱を統一して幕府の全盛期を迎え、第四代将軍足利義持《あしかがよしもち》は父義満から将軍職を譲られたが実権のないまま死んだ。――という話を聞かされた筒井は退屈で退屈で途中からずっと象に揺られて居眠りしていた。

「すまないが、愚僧も象に乗せてもらえまいか」

歩き疲れた住職は象にまたがりたいが、象は脚をピンと伸ばしたまま突っ立ち、とても背中に手が届かない。何か足掛《あしがか》りになるものはないかとキョロキョロ見回すと民家の庭先に葦垣《あしがき》がある。住職は葦でつくった垣によじ登り、「天雲のゆくらゆくらに蘆垣《あしがき》の思ひ乱れて――」と和歌を呟きながら象の背中に手を伸ばし、ひょいと飛び乗った。

「身のこなしが軽いですね。とてもお坊さんとは思えない」筒井が感心した。
「何を隠そう、若いころは器械体操の選手でした。鉄棒の足掛《あしか》け上《あ》がりが得意だった」

民家から女が出てきた。

「長旅で疲れたべ。これ食え」

女は大きなお盆に山のように積んだ握り飯を振る舞った。腹ぺこだった一行はむさぼり食った。

「急いでつぐったから味加減《あじかげん》はどうだかわがんねえけど」

おいしいですよ、と筒井が答えた。

「ところで、ここはどこですか」
「鰺ヶ沢《あじがさわ》だ」
「アジガサワ？」
「青森県の西、津軽藩の積出港だ」

筒井は耳を疑った。福岡から栃木を目指してきたのに青森に着いてしまった。しかも象に乗って。

「うちでゆっくり休んでけ」

女は一行を家に招き入れた。

「象が逃げないように足枷《あしがし》かますけどええか」
「はい？」
「足枷《あしかせ》を嵌めてもええか」
「あ、はい、お願いします」

屟《あしかた》ちなわち木靴を履いた女は枷《かせ》を嵌めようと身をかがめた。象は驚いて前脚をぐいと持ち上げ女の頭をズドンと踏みしめた。地面に大きな足形《あしがた》が残り、哀れな女はぺしゃんこになった。

民家から女の夫と娘が飛び出てきた。

「おっかあ！」

母親の足型《あしがた》を小さな胸に抱えた娘が泣き叫んだ。

「せっかく新しい木靴をつぐってやろうと思っだのに」
「女房を殺したのはどこのどいつだ」

夫は変わり果てた妻の姿を見て怒鳴った。

「女房は足が不自由だった。毎日足固《あしがた》めしてやっと歩げるようになったのに。象を連れてきたのは誰だ」

筒井は怯えて足《あし》が地《ち》に着《つ》かない。

「海原のゆたけき見つつ葦《あし》が散《ち》る難波に年はへぬべくおもほゆ」

住職が場違いな和歌を詠んだ。その隙に筒井は脱兎の勢いで走って逃げ、村外れの農家の納屋に隠れた。しかし人殺しの噂はあっという間に村に広がり、通報を受けたインターポールの銭形警部が馳せ参じ、筒井は足《あし》が付《つ》いた。

「とうとう足《あし》が出《で》たな」

銭形はほくそ笑みながら筒井を足鼎《あしがなえ》にすわらせ、ロープで手足を縛った。

「この瞬間をどれほど待ち焦がれたことか……」

銭形は筒井の両手に手錠を嵌めようとした。その時地響きがしたかと思うと象が壁に体当たりして納屋は木っ端微塵に砕けた。手足を縛られたまま横倒しになった筒井の眼の前に壊れたガラス瓶が二つ転がり、ラベルを見ると「アジ化鉛《かなまり》」「硫酸」と書いてある。アジ化鉛は爆薬だ。筒井はヘビのように身をくねらせて硫酸の瓶を手でつかみ、アジ化鉛に液体を注いだ。液体が無色透明の結晶に触れた途端大爆発が起き、手足のロープがほどけた。

「うわ！」

銭形は髪の毛が黒焦げになって吹っ飛んだ。筒井は地面に落ちていた足金物《あしかなもの》をベルトに装着して、これまた納屋の片隅に転がっていた刀をさし、象にまたがって納屋を出て猛スピードで村を駆け抜けた。途中水辺に立ち寄り葦蟹《あしがに》を食べ、再び象の背に揺られて走ると港に着いた。大きな船が停泊している。筒井は象に乗ったまま乗船した。

「ちょっと、あんた」

船員が見咎めて言った。

「そんなもの持ちこんじゃ駄目だよ」
「やっぱり象は駄目ですか」
「いや、象はいいけどその刀だ」

筒井はベルトから足金《あしがね》を外して刀を船員に渡した。船は汽笛を鳴らしてすぐ出航した。筒井は船員に行き先を訊ねた。

「アシガバードです」
「アシガバードってどこですか」
「カスピ海の東、トルクメニスタンの首都。イランとの国境の北四十キロメートルくらいのところにあるオアシス都市です」

明くる日船はカスピ海に達した。さすが船だけあって足《あし》が早《はや》い。

筒井は象にまたがって船を降りた。沿岸は一面に葦が生え、葦牙《あしかび》すなわち葦の若芽がみずみずしい。

「筒井さん、忘れ物ですよ」

船員がタラップを駈け下りて本を手渡した。表紙を見ると小沢蘆庵著『蘆《あし》かび』とある。見たことも聞いたこともない本だった。ページをめくるとどうやら歌論集で、万葉集とおぼしき歌がずらりと並んでいる。

「我が聞きし耳によく似る葦牙《あしかび》の足痛《ひく》吾が背勤めたぶべし」

意味がまったくわからない。

「人違いだ。わたしの本ではない」
「そうですか」
「この近くにホテルはあるか」
「アシガバードまで行けばありますよ」
「距離は」
「二百キロくらいです」
「ありがとう」

筒井はトルクメニスタンの首都に向かって象を歩かせた。一時間ほどして象は足《あし》が棒《ぼう》になり動かなくなった。筒井は地面に降りてあたりを見回した。道端に足釜《あしがま》がひとつ転がっている。地平線の彼方にきらびやかな街の光景が太陽の光を反射して輝いている。

「もう少しだぞ」

筒井が象に語りかけると象は元気を取り戻したのかパオーンと鳴いて街の方へ足《あし》が向《む》いた。筒井は象の負担を少しでも軽くするため背中にはまたがらず並んで歩いた。水辺に葦鴨《あしがも》や䳑鴨《あじがも》群をなしてガアガア鳴いている。歩きづめに歩いた末アシガバードに着いた。

「宿をお探しではありませんか」

突然男に日本語で話しかけられた。

「ホテルを探してるが」
「是非うちにお泊まり下さい」
「助かるよ。長旅でヘトヘトなんだ」

小さなホテルに案内された。入口の横に馬小屋があり、男が象にリンゴをやると象はぺろりと平らげ、おとなしく馬小屋の前に佇んだ。

「ご主人はトルクメニスタンに長くお住まいなのですか」
「二十年です。生まれは足柄《あしがら》です」
「足柄というと神奈川の……」
「ええ。チェックインの手続きをしますので、ここにお名前と住所、電話番号をお願いします」

筒井が用紙に記入すると主人は「相撲をとりませんか」と訊ねた。

「え？」
「相撲ですよ」
「なんで」
「お客様が勝てば宿泊料が半額になります」
「よし。一丁勝負だ」

筒井と主人はロビーで四つに組んだ。主人は足を相手の足にからみつける足搦《あしがら》で筒井をこともなげに倒した。

「残念でしたね。正規料金でお願いします」

筒井は一階の客室に通された。窓の外に川が流れ、小さな舟が何艘も浮かんでいる。

「まるでヴェネツィアだな」
「足柄小舟《あしがらおぶね》と言いまして、足柄山の杉の木で作った舟です。日本から運ばせました」
「腹が減った。レストランは一階か」
「あいにく本日は休業日です。悪《あ》しからずご了承下さい」

筒井は壁にかかった絵を見た。東海道の要衝、足柄関《あしがらのせき》を描いた浮世絵だった。

「腹ぺこで死にそうだ」
「隣にレストランがありますよ。よろしければ料理を取り寄せましょうか」
「そうしてもらえると助かる」
「相撲をとりませんか」
「え？」
「わたしに勝てば飲食料が半額になります」
「よかろう。雪辱戦だ」

筒井と主人は部屋の中央でがっぷり四つに組んだ。主人はまたしても足搦《あしがら》みで筒井を軽々と倒した。

「残念でした。正規料金です」

筒井は降参した。

「相撲、強いですね。まるで足柄山《あしがらやま》の金太郎だ」
「秋から冬にかけて蘆刈《あしかり》の作業をして足腰を鍛えてます」
「蘆刈……たしか能にそんな話があったような……」
「世阿弥の作品ですね。難波の葦売りに落ちぶれた日下左衛門が立身して探しに来た妻とめでたく再会する」
「相撲だけでなく能にも詳しいとは」
「トルクメニスタンに来てから日本の伝統文化に目覚めました。刈りとった葦は葦刈小舟《あしかりおぶね》で運びます」

ホテルの入口が騒々しくなった。二人がロビーに行くと時代劇から抜け出したような足軽《あしがる》がひとり、肩で息をしながら足軽具足《あしがるぐそく》の汚れを手ではたいている。

「どうしました」主人が訊ねた。
「わたしは足軽大将《あしがるだいしよう》だが――」
「足軽大将？」
「弓組や鉄砲組、槍組など足軽の部隊を指揮する者だ」
「なんのご用ですか」
「足革《あしがわ》を拝借したい」
「アシガワ？」
「刀の足金物《あしかなもの》につけて帯取を通す革だ」
「見たことも聞いたこともありません」
「安治川《あじかわ》に向かう途中で道に迷い、転んだ拍子に足革が切れてしまったのだ」
「安治川は大阪、淀川の分流ですよね。ここはトルクメニスタンですよ」
「だから道に迷ったと申しておるではないか」
「道に迷って日本からトルクメニスタンに来るとはずいぶん粗忽ですね」
「無礼者！」

足軽は激昂した。

「今でこそ足軽に身をやつしてはおるが、もとは密教の僧侶。万物の根源である阿字を観想する阿字観《あじかん》の修行を積んだ。貴様を呪い殺してやるぞ」
「ああ、ごめんなさい。お詫びの印にこのお酒をどうぞ。味利《あじき》きして下さい」
「酒など要らぬ。お命頂戴つかまつる」

足軽は刀を抜いて構えた。

「無茶を言わないで下さい。――じゃあこうしましょう。ア式蹴球《あしきしゆうきゆう》で勝負しませんか」
「ア式蹴球？　サッカーか」
「ええ」
「しかし貴様と拙者と二人だけでサッカーとはあじきない。フットサルはどうだ」
「五人制のサッカーですね。あと八人いればできる。ちょうど息子が八人いますが、徴兵にとられて会いたくても会えないのです。今ごろどこでどうしているか……」

主人は子どもたちを想ってあじきながった。足軽は太い糸で織った粗い絁《あしぎぬ》を床に広げ、「悪《あ》しき道《みち》よ、悪《あ》しき鬼《もの》よ」と呪文を唱え始めた。

「なんの真似ですか」
「貴様を呪い殺すのだ」
「やめて下さい」
「では手足をちょん切る剕《あしきり》の刑に処す」
「勘弁して下さい。同じアシキリなら足切《あしき》りで遊びましょう」
「どんな遊びだ」
「二人が足切り役になって竹の棒の端を膝の高さに持って、人々が並んだ列を前から後ろに走るんです。列の人は足を切られないようにジャンプして棒をかわします」
「面白そうだな……しかし貴様と拙者の二人だけでは遊べんではないか」
「そうでした」

足軽は刀を振りかぶった。刀は安物と見えて刃が柄からぽろりと抜け落ちた。

「鰺切《あじきり》はないか」
「え？」
「鰺切庖丁《あじきりぼうちよう》はないかと申すのだ」
「台所にありますけど。何に使うんですか」
「貴様の手足をちょん切るのだ」

足軽が足癖《あしくせ》でスキップしながらレセプションの奥へ向かおうとするのを主人は足首《あしくび》をつかまえて阻止した。足軽はカウンターに顔面を打ちつけて倒れ、カウンターの隅に置いてあった茶筒がひっくり返り、駿河名物の足久保茶《あしくぼちや》が足軽の顔にばらまかれた。

「おまえたち、さっきから何してるんだ」

床に腹ばいになった二人を見て呆れ返った筒井が怒鳴った。

「勝負したいなら足競《あしくら》べでもしろ！　足軽なら走るのは得意だろ」

筒井は足軽を足蹴《あしげ》にした。

足軽は仰向けになり足の裏で茶筒をくるくる回した。

「小さな茶筒で足芸《あしげい》とは味気《あじけ》ない。もっと大きい物を回してみろ」

筒井が吐き捨てるように言うと玄関のドアを突き破って黄色と白の混じった葦毛雲雀《あしげひばり》の馬が乱入しエントランスホールで暴れ出した。

「殺される！」足軽が叫んだ。
「逃げろ」主人が言った。
「どこへ」
「彼処《あしこ》だ」

三人はカウンターの奥から勝手口を出て裏に逃げた。小川が流れ、葦五位《あしごい》すなわちヨシゴイが群をなして泳いでいる。

「助かった。日ごろ足腰《あしこし》を鍛えておいてよかった」

足軽が安堵の溜息をつきながら草鞋の紐をきつく縛り直して足拵《あしごしら》えした。ドドドっと地響きがして馬が裏口から顔を出した。

「うわ」
「まるで闘牛だ」
「ここにいたら殺されるぞ」
「象で逃げよう」筒井が言った。
「どこだ」
「彼処許《あしこもと》だ」

筒井は二人を引き連れて表口に回り、三人揃って象の背中にまたがった。追いかけてきた馬は巨獣に恐れをなしておとなしくなった。

「命拾いしたよ」
「ありがとう」

主人と足軽が口々に礼を言った。筒井は鼻高々であたりを見下ろした。ホテルの前の広場は紫陽花《あじさい》の花が咲き誇っている。

「お礼に味酒《あじざけ》をご馳走しましょう」
「アジザケ？」
「うまい酒のことです。裏の川沿いに居酒屋が」

筒井は象を操って川沿いを歩いた。チドリ目カモメ科アジサシ亜科の鰺刺《あじさし》が空中から急降下して水中に突入し魚をとった。

「見事だ」足軽が感心した。
「俺の象の操りかた、足捌《あしさば》きも見事だと思わないか」筒井が自慢げに訊ねた。
「象なんか子供でも操れる」

足軽が悪《あ》し様《ざま》に言った。

「春鳥のねのみ泣きつつあじさわう夜昼知らずかぎろひの心燃えつつ 歎く別れを」

主人が呟いた。

「和歌ですか。教養があるんですね」筒井が感服した。
「先ほども申しました通り、トルクメニスタンに来てから日本の伝統文化に俄然興味をもちまして」

象の足触《あしざわ》りが変化した。川岸の柔らかい土を踏んでいるのに石ころか何かが足障《あしざわ》りになって象がときどき立ち止まる。

「居酒屋はどこですか」
「この先です。若いころは足繁《あししげ》く通いました」

葦茂《あししげ》る川の流れはいつ果てるとも知れず地平線まで伸びている。川の両側は見渡す限りの草原で、対岸に火の見櫓《やぐら》のような建物がぽつんとひとつだけあり。上り下りする足代《あししろ》は朽ち果てている。足軽は鞘《さや》の帯取の足金物を銀で作った足白の太刀《あしじろのたち》を後生大事に握って象の背中で揺れている。

「居酒屋は」
「この先です」

主人と筒井が何度も同じ言葉を交わしながら進んで行くと、アフリカ北東部エチオピア連邦民主共和国の首都アジスアベバに着いた。

「居酒屋ってこんなに遠いのか」筒井が主人に訊ねた。
「おかしいなあ。目と鼻の先のはずなのに」
「目と鼻の先って、カスピ海の東からアフリカまで来ちゃったんだぞ」
「味耜高彦根神《あじすきたかひこねのかみ》の思し召しです」足軽が答えた。
「なんだって」
「大国主命《おおくにぬしのみこと》の子です。その証拠にあれをご覧なさい」

指で示されたほうを筒井が見ると、天皇の大喪に用いる葦簾《あしすだれ》が風に翻っている。

「ここは古事記や日本書紀の世界なのか」
「間違いない。こう見えてもわたしは日本神話に詳しい。ここから先はわたしが先導する。あなたはアシスタントになってくれ」

足軽が宣告した途端サッカーボールが飛んできて顔に当たり、足軽は象の背中から地面に落ちた。

「おっさん、ちゃんとアシストしろよ。この下手くそ」

褐色の肌をした少年がボールを拾って悪態をついた。

「おい小僧」主人が怒鳴った。
「なんだよ」
「おまえはサッカーみたいな軟弱なスポーツが好きなのか」
「悪いか」
「悪い。男と生まれたからには相撲だ。俺と勝負しろ」

主人は象の背中からひらりと飛び降りて少年と足相撲《あしずもう》をとった。相撲をとらせれば右に出る者のない主人はあっさり勝った。少年は足摩《あしず》りして悔しがった。

「思い知ったか」
「うん。負けを認めるよ」
「じゃあ足摺宇和海国立公園《あしずりうわかいこくりつこうえん》への道順を教えろ」
「え？」
「高知県と愛媛県にまたがり、足摺岬《あしずりみさき》を中心として宇和海、竜串《たつくし》などの海中公園や滑床《なめとこ》渓谷を含む国立公園だ」
「どこの国の話？」
「日本だ」
「なんだ、日本ならアデン湾から直行便の船があるよ」
「エチオピアのことなら俺に任せろ」

筒井が話に割って入った。

「信じてもらえないかも知れないが、俺はエチオピアの大使だ」
「筒井さん、寝言はやめて下さい」
「いや、本当だ。連載第七十回で俺はエチオピアに来たのだ。正確に言うとエチオピアの前身のアクスム王国だが」
「じゃあ、前に一度ここに来たことがあるのか」
「その通り」
「畜生！　俺が先導しようと思ったのに」

話を聞いていた足軽が足摩《あしず》って悔しがった。

「来たことがあるなら最初からそう言えよ」
「言おうと思ったが、ちょっと気になることがあって」
「何が」
「俺の冒険は連載第百十六回を迎えたが、読者の反応がないのが気がかりなのだ」
「読者？　なんの話だ」
「君たちは気づいてないが――」

筒井は象の背中にまたがったまま、地面に突っ立っている主人と足軽に語りかけた。

「俺たちは小説の登場人物なのだよ」
「登場人物？　馬鹿々々しい。俺は正真正銘の足軽だ」
「わたしだってホテルの主人だ。妻もあれば子もある」
「そんなことは何の証明にもならない。俺たちは作者が創造した虚構の人物なのだ」
「じゃあ、わたしたちの行動を黙って見つめている人がいるのか」
「そうだ。でも何の反応もない。暖簾に腕押し、糠に釘。このまま冒険を続けていいものかどうか」
「せっかくエチオピアまで来たんだ。続けましょう」

主人が鼓舞した。

「俺も続けたいとは思ってるのだ。古代インドの聖なる山、阿私仙《あしせん》に行ってみたいし、陰暦五月五日の賀茂《かも》の競馬《くらべうま》の前の朔日に馬を試乗する足揃《あしぞろ》えもやってみたい。一八五五年にイギリスの病理学者アジソンが発見したアジソン病《びよう》の患者を見舞いたい」
「そんな難しい話は明日《あした》にしましょう」
「いや、いまが潮時だ。俺は読者の反応があるまで冒険を中断しようと思う」
「どういうことです」
「読者が粗忽第二共和制か意味なし掲示板にひとこと感想を書いてくれたら冒険を続ける」
「ひとことでいいのか」
「うん。読んでますよ、とか、つまらないぞ、とか、なんでもいい。誰かひとり、たったひとことでいいから反応があったら続ける」

筒井は高らかに宣言した。

「そんなの甘えですよ」

主人が反論した。

「あなたには信念というものがないんですか」
「え？」
「読者がいようがいまいが冒険を続けたければ続ければいい。読者を頼りにするなんて甘えです」
「そうかな」
「そうですよ。連載百十六回なんていう中途半端な回数でやめるとは情けない」
「じつは俺も心の中では情けないなあと思ってる」
「ほらみなさい。続けましょう。信じる道を突き進むべきです」

主人は十六羅漢の阿氏多《あした》のような穏やかな笑みを浮かべて言った。

「あなたの言う通りだ」

見知らぬ男が話に割って入った。

「あなたは……？」
「芦田《あしだ》と申します」

芦田は足駄《あしだ》の鼻緒を締め直して言った。

「突然横から口を挟んで失礼とは存じますが、ご主人は正しい」
「あなたもそう思いますか」
「はい。筒井さんにはぜひとも古代インドの聖なる山阿私陀《あしだ》まで旅を続けてほしい。命ある限り旅を続けてほしい！」

芦田は音楽のアジタートのように激しく、熱情的に訴えた。

「俺も同感なのだ。しかし何事も先立つものがなくては――」
「金ですか？　足代《あしだい》なら任せて下さい」

芦田は大きな蟇口からドル紙幣をつかんで渡した。

「恵んでくれるのか」
「いくらでも用立てますよ」
「ありがとう。ところで君は何者だ」
「芦田恵之助《あしだえのすけ》の孫です」
「芦田恵之助？」
「ご存じありませんか。兵庫生まれの国語教育者で、小学校の教諭を長く務めるかたわら国語読本の編集に携わりました。綴り方教育や読み方教育に独自の理論を打ち立てました」
「国語学者の孫とは心強い。『言葉におぼれて』にぴったりだ。それにしても足が長いな」
「ええ」

足高《あしだか》の芦田はこれ見よがしに長い足をブラブラさせて見せた。

「子供のころのあだ名は足高蜘蛛《あしだかぐも》でした」
「いつも足駄を履いているのか」
「どこへ行くのも足駄掛《あしだが》けです」
「健脚だな」
「静岡の愛鷹山《あしたかやま》に登るくらい朝飯前ですよ」
「標高は？」
「一五〇四メートル」
「大したもんだなあ」
「一緒に登りませんか。インドの聖なる山に登る練習を兼ねて」
「しかしここはエチオピアだ」
「とりあえず日本に行きましょう」
「筒井さん、あなたはエチオピア大使なんでしょう？」

主人が口を挟んだ。

「おお、そうだった。自分でも忘れていた。では港に向かおう」

筒井と主人、足軽、芦田の四人は象にまたがりアデン湾の港に行った。浜辺に鹹草《あしたぐさ》すなわちアシタバが生い茂り、足駄を履いたように床下を高く作った足駄蔵《あしだぐら》が建ち並んでいる。芦田の足丈《あしたけ》は尋常ではなく、象の背中にまたがっても足先が地面につくほどだった。

港には大きな城門があり、見上げると渡櫓《わたりやぐら》の床に設けられた足駄狭間《あしださま》から石礫《いしつぶて》が次々と落下して筒井たちの頭に当たった。敵兵と思われたらしい。

「やめろ！　俺はエチオピア大使だ」

筒井が叫ぶと石の落下はぴたりと止まった。一行は大きな客船に乗り日本に向かった。

「葦田鶴《あしたず》だ」

芦田が沖を指さした。鶴が一羽ゆうゆうと飛んでいる。

「君に恋ひいたもすべ無み葦田鶴《あしたず》のねのみし泣かゆ朝夕《あさよひ》にして」
「どいつもこいつもなぜ和歌に詳しいんだ」

筒井は自分の無知をよそに腹が立った。象を貨物室の足立《あしだ》ちに閉じこめてから四人はデッキに立った。

「筒井さん、明日天気《あしたてんき》で遊ぼう」

足軽が出し抜けに言った。

「明日天気？」
「子供のころやらなかった？　履物を放り投げて表が出れば晴れ、裏なら雨。占いだよ」
「おお、やったやった。懐かしいな」

筒井は右足を大きく振って靴を放り投げた。靴は手すりを越えて海に落下した。

「あ」
「あひゃひゃ」

足軽は手を叩いてはしゃいだ。

「この野郎。人の不幸を笑いやがって。おまえなんか朝所《あしたどころ》の会食に俺が招かれても絶対連れて行かないぞ」
「筒井さん、世の中は無常ですよ」

芦田がなだめた。

「諺にも言うではありませんか。朝《あした》には紅顔《こうがん》ありて夕《ゆう》べには白骨《はつこつ》となる」
「靴を片方なくしただけだ。別に死ぬわけじゃない」
「いいえ、これが人生の摂理です。摂理さえ理解できればこの世に未練はない。朝《あした》に道《みち》を聞《き》かば夕《ゆう》べに死《し》すとも可《か》なり」
「あーでも靴が片方しかないと不便だなあ。畜生」
「切迫して先のことが考えられないんですね。まさに朝《あした》に夕《ゆう》べを謀《はか》らず」
「うるさい」

足軽はぴょんぴょん跳ねてはしゃぎ、勢い余って欄干から海に落ちた。

「あ！」

驚いた三人が欄干から下を覗くと足軽はすでに海の藻屑と消えた。

「人生は朝《あした》の露《つゆ》。人間の命ははかないものです」

芦田が感に堪えて言った。

「朝《あした》の物《もの》を召し上がる天皇陛下もいつ何時命を落とさないとも限らない。明日葉《あしたば》を喉に詰まらせて窒息するかもしれない。明日は明日の風邪を引く」
「それを言うなら明日《あした》は明日《あした》の風《かぜ》が吹《ふく》くだろ」

船は横浜港に着いた。波止場に男がひとり、船に向かって手を振っている。

「おじさん！」

芦田が叫んだ。

「親戚か」
「ええ。芦田均《あしだひとし》です」
「知らないなあ」
「政治家ですよ。第二次大戦後民主党の総裁を務めました」

筒井と主人、芦田は象を引き連れて船を降りた。

「わたしはおじさんに用があるのでここで失礼します。では」

芦田はおじと一緒に去った。

「わたしもホテルに戻らないと。女房と子供が心配している」
「どうやって帰る」
「この船で」
「そうか。達者でな」
「筒井さんもお元気で」

主人は再び船に乗った。ひとりぼっちになった筒井は象の背中にまたがり、とぼとぼと山下公園を歩いた。足首の飾りにつけた足玉《あしだま》をきらきら輝かせた少女が筒井を仰ぎ見て何やら言っている。

「なんだい」
「足溜《あしだま》りはあそこだよ」
「アシダマリ？」
「象を休ませるところだよ」

筒井が前方を見ると、なるほど象が五六頭並んで餌を食っている。山下公園に象がいるとは意外だ。少女は空を指さした。

「足垂《あした》れ星《ぼし》だよ」
「え？」
「蠍座の尻尾」

空を見上げると水平線ぎりぎりのところに九つの星が煌めいている。

「足序《あしつい》でに寄っていかない？」
「お嬢ちゃんのうちに？」
「うん」

筒井は足溜りに象を休ませて少女の家を訪ねた。少女の母親が琴の糸の端を結ぶ足《あし》つ緒《お》を調整している。父親は人情浄瑠璃の足遣《あしづか》いで、人形の足付《あしつき》の稽古にふけっている。庭には小さな池があり、池のまわりの石に数珠藻《じゆずも》などの葦付《あしつき》がびっしり苔生《こけむ》している。

「なんのお構いもできませんが」

母親が足継《あしつ》ぎに乗って茶箪笥から羊羹を出し、足付折敷《あしつきおしき》に乗せて振る舞った。足付《あしつけ》すなわち足をつけた盆で菓子を振る舞われるのは初めてで、筒井は恐縮した。

「自家製ですが、味付《あじつ》けはいかがでしょうか」
「おいしいです」
「よかったら味付海苔《あじつけのり》もどうぞ」

羊羹と味付海苔。予想もしない組み合わせだ。

「できればご飯をいただきたいのですが」
「味付飯《あじつけめし》でよければ」

母親は五目飯を茶碗によそって差し出した。畳の上に薄皮のようなものが落ちている。

「これはなんですか」
「葦筒《あしづつ》です」
「アシヅツ？」
「葦《あし》の茎の中にある薄い皮です。――難波潟《なにわがた》刈り積む葦の葦筒《あしづつ》のひとへも君を我や隔つる」

和歌だ。どうして俺のまわりには和歌に詳しい人間ばかりが集まるのか。

「葦角《あしづの》も古来歌に詠まれております」
「アシヅノ？」
「葦の新芽です」

筒井にはなんの話かわからない。だんだん腹が立ち、足手《あして》がわなわなと震え始めた。俺は和歌俳諧のたぐいが苦手だ。そもそも字が汚い。大人になっても悪手《あしで》で何度も恥をかいたものだ。平安時代に生まれていたら、おまえの字はなかなか面白い葦手《あしで》だ、味わい深い葦手絵《あしでえ》だと褒めてくれる人がいるかもしれないが。

「国民の皆さん！　今こそ立ち上がろうではありませんか！」

突然家の外でアジテーションが始まった。

「いまこそ立ち上がりましょう！」

筒井が外に出てみるとアジテーターは乙武洋匡だった。参議院議員選挙に自民党から立候補したらしい。

「立ち上がるって、おまえ、足ないじゃん」筒井が野次を飛ばした。
「誰ですか、心ないことを言うのは？　――あ、筒井康隆さんですね」
「そうだよ」
「悪筆で有名な」
「余計なお世話だ」
「どうせ平安時代に生まれていれば葦手書《あしでがき》が評判になるとでも思ってるんでしょ」

図星をさされた筒井は一瞬ひるんだが、反撃に打って出た。

「おまえ、五人の女と不倫したそうだな」
「それがどうした。こう見えても俺はモテモテなんだ。悔しかったら足手限《あしてかぎ》り女をナンパしてみろ」

乙武はふんぞり返った。自信に満ちあふれた足手影《あしてかげ》――といっても手足はないから単に姿と言うべきかもしれないが――が筒井を見下していた。

「たしかに俺は悪筆だ。もし平安時代に生きていたとしても葦手形《あしでがた》がみっともないとからかわれるのが落ちだ。しかし俺は傑作小説をたくさん書いた。作品の質と字の巧拙は無関係だ」
「せいぜい負け惜しみを言ってろ、このうすのろ」
「なんだと、このちんちくりん」

乙武は演説台から飛び降りて筒井に襲いかかった。

「放せ！　足手搦《あしてがら》みなんだよ、おまえは」
「手足はないけど無病息災、足手息災《あしてそくさい》だ」
「ちゃんちゃらおかしいわ！」

乙武は鞘《さや》に葦手の模様をほどこした葦手《あしで》の剣《けん》を抜き出して筒井に斬りかかった。

「離れろ！　足手《あして》まといだって言ってるだろ！」
「おまえの手足をちょん切って葦手文字《あしでもじ》を書けなくしてやる」
「やめろ、放せ」

乙武が筒井の脇腹を剣で突き刺した。するとどこからか女が現れて筒井の腕を引っ張り走り出した。

「なんだ、あなたは……」
「いいから黙って。アジトに隠れましょう」

女は草深い藪の奥にある小さな小屋に招き入れた。筒井の脇腹から流れる血を見て女は言った。

「アシドーシスだわ」
「え？」
「酸血症よ。血液中の酸とアルカリの平衡が破れて血漿《けつしよう》が酸性に傾いている。糖尿病の末期症状」
「そんなことが一目見ただけでわかるのか」
「当たり前よ。医者だもの。悪い血をぜんぶ抜かないと助からないわ。でも道具がない。象に踏んづけてもらえば助かるけど」
「象ならいるよ」
「どこ？」
「山下公園の足止《あしどま》り」
「急いで行きましょう。早く」

筒井は女に支えてもらって山下公園に向かった。途中で道路工事にぶつかり足留《あしど》めを食らった。

「すみません。急病人です、通して下さい」

女は懇願したが作業員たちは足留《あしど》め金《きん》をもらったと見えて意に介さず作業の手を緩めない。

「お願いです、この足留《あしど》め薬《ぐすり》を差し上げますから」
「何それ」
「染色の速度を遅らせて染色のむらを防ぐ薬です」
「なんの話だ？　俺たちは道路工事してるんだ、染め物の薬なんか要らねえよ」
「一刻を争うんです。お願い」
「じゃあそこの斜面を通れ」

女は筒井を支えながら足留《あしど》め丸太《まるた》を渡った。筒井が丸太を渡りきろうとしたとき女が足を滑らせて転び、その拍子に女の手が筒井の両足をつかみ、筒井は足取《あしとり》を食らった力士のようにバタンと倒れた。

「ちょっとあんたたち！　歩行者にこんな丸太を歩かせるなんて危ないでしょ！」

女は危うい足取《あしど》りで作業員に詰め寄った。作業員は平気の平左で、株の売買に夢中らしくタブレットで株式相場の足取表《あしどりひよう》をチェックしている。

「裁判に訴えるわよ！」
「裁判ならお任せ下さい」

見知らぬ男が声をかけた。

「あなたは誰？」
「弁護士です。蘆名《あしな》と申します」

蘆名は手のひらの指を揃えてひと振りすると手品のトランプのように名刺が現れた。

「味《あじ》な真似をするわね」
「蹇《あしなえ》でびっこを引いてますが手先は器用なんです」

弁護士はしゃがんで、踵の部分がなく足の前半分だけを覆った草履足半《あしなか》の鼻緒をきつく締め直した。不自由だという足が妙に長い。

「ずいぶん足長《あしなが》なのね」
「独活の大木ですよ」
「早く病院に連れて行ってくれ」

筒井がしびれを切らして言った。

「あらごめんなさい。すっかり忘れてた。この辺に病院はないかしら」
「足長《あしなが》おじさん募金に協力をお願いしまーす」

中学生の男女が五六人並んであしなが育英会の寄付金を募っている。女は百円寄付して質問した。

「この近くに病院ある？」
「ありますよ。あそこです」

女の子が指をさした。白い建物が見える。筒井が女の肩に腕を回して歩き出すと首筋に何やらもぞもぞと動くものがある。

「ぎゃー！」

足長蜘蛛《あしながぐも》だった。両手でばたばたと首をはたくと足長蜂《あしながばち》の大群が襲いかかってきた。脇腹から血を流しながら脱兎の勢いで走り出し、石につまづいて転んだ。巨大なミミズが鼻の穴に入ってきた。

「うぎゃー！」

よく見ると足無《あしな》し井守《いもり》だった。手ではたき落とすと足無《あしな》し蜥蜴《とかげ》が背中を這い上ってきた。

「ひぇ～！」

筒井はひとりでのたうち回り恐慌を来した。なんで俺だけが襲われるのか。記紀神話に登場する出雲の国つ神大山祇神《おおやまつみのかみ》の子足名椎《あしなずち》の祟りだろうか。

大暴れしてイモリとトカゲを退散させひと息ついて歩き出した途端、三つ足のついた足鍋にけつまずいてまた転んだ。筒井はべそをかいた。

「何をひとりで大騒ぎしてるの」

後を追ってきた女が呆れて言った。

「ちゃんと足並《あしなみ》を揃えて歩かなくちゃダメじゃない。ほら、足並《あしなみ》に血が噴き出てる」
「わたしの先祖は蘆名盛氏《あしなもりうじ》。戦国時代の武将で会津黒川城主です」

弁護士が問わず語りに言った。

「先祖の話なんかどうでもいいから肩を貸して」

筒井は女と蘆名に挟まれて両腕を二人の肩に回し病院に行った。応対した医師は筒井をひと目見て言った。

「傷は大したことない。それより足馴《あしな》らしをしたほうがいい」
「足は何ともないんですけど」
「いやいや、足腰を鍛えて損はない。裏の小川に小さな舟があるでしょう」
「ええ」
「脚荷《あしに》を積みなさい」
「アシニ？」
「舟の喫水を深くして重心を下げて復原力を増すために舟底に積む重荷です。専門用語ではバラストと呼ぶ」
「重労働じゃないですか」
「つべこべ言わずに葦荷《あしに》を運びなさい」

筒井はしかたなく言われるがまま足《あし》に任《まか》せて荷物をせっせと小舟に積んだ。

「うるさいぞ！　ここは病院だ！」

患者の男が叫んだ。筒井は音を立てないよう足抜きして作業を続けた。荷物を積み終えて足拭《あしぬぐ》いし、川の水で冷えた足を足焙《あしあぶ》りで温めた。

「ここもかしこも葦根延《あしねはう》ふ下にのみこそ沈みけれ」

様子を見に来た医師が呟いた。

「先生も和歌をたしなむんですか」
「ちょっとね」
「なぜかわたしのまわりには和歌に詳しい人ばかり集まるんです」
「君は和歌に興味がないのか」
「興味はありますけど才能が」
「才能は無関係だ。煩悩を捨てなさい。阿字《あじ》の一刀《いつとう》だ」
「え？」
「一切万有の真理を含む阿字の意を悟って、仏の智慧によって煩悩を断ちきるのだ」
「真理を悟るなんて無理です。わたしはしがない三文文士でして」
「最初から諦めてはダメだ。――我が聞きし耳によく似る葦《あし》の末《うれ》の足痛《ひく》吾が背勤めたぶべし。どうだ、煩悩から解放されればこんなふうにスラスラと歌が詠める」
「あ、いてて」

筒井は急に足に痛みを覚えてしゃがみこんだ。

「どれどれ、見せなさい。――ああ、脚《あし》の気《け》だ」
「アシノケ？」
「脚気だよ。しかも重症だ。さては重労働したな」
「先生がやれって言ったでしょ」
「うるさい。脚気なら芦ノ湖《あしのこ》に名医がいる。紹介してあげるからいますぐ救急車で行きなさい」

医師は筒井の足《あし》の甲《こう》に葦《あし》の角《つの》を絞って作った墨で「深くのみ思ふ心は葦《あし》の根《ね》のわけても人にあはんとぞ思ふ」と書いた。

「なんですか」
「カルテだ」
「カルテって、ふつう英語とかドイツ語では」
「素人に何がわかる。これでいいのだ」

筒井は救急車に乗せられて芦ノ湖に向かった。「お腹が空いてるでしょう。これを食べなさい」救急隊員が葦《あし》の葉鰈《はがれい》すなわちメイタガレイの煮つけを差し出した。筒井が箸をつけると隊員はもう片方の足の甲に「難波人御祓すらしも夏かりの葦《あし》の一夜《ひとよ》に秋をへだてて」とマジックペンで書いた。

「何をするんです」
「カルテだよ」
「本当ですか。たしか救急隊員は医療行為が認められないはず」
「文句があるなら窓から放り出すぞ」
「あーごめんなさい」

救急車が芦ノ湖の病院に着くと何か災害でもあった直後なのか、正面玄関の前には救急車両が次々にやって来て医師や看護師が走り回り、通路には患者を乗せたストレッチャーや医療機器が所狭しと並んで足《あし》の踏《ふ》み場《ば》もない。周囲は野原で、葦の穂が毛羽立って綿のようになった葦《あし》の穂綿《ほわた》がそよ風に揺れている。

ストレッチャーに乗せられた筒井は病院本館の隣の葦で葺《ふ》いた粗末な葦《あし》の丸屋《まろや》に担ぎこまれた。当直の医師が筒井の足を見るなり血相を変えた。

「重病だ。すぐこれを飲みなさい」

医師は皿に味《あじ》の素を山盛りにしてコップ一杯の水と一緒に差し出した。

「味の素で脚気が治るんですか」
「素人は専門家の言う通りにすればいいんだ。生半可な知識をもった患者くらい傍迷惑な存在はない」

筒井は味の素を口に放り入れて水でごくんと呑みこんだ。開けっ放しの窓から突然葦の茎で作った葦《あし》の矢《や》がビュッと飛んできて医師の首に刺さった。

「ぎゃあ！」

医師は断末魔の叫びをあげたかと思うとばたりと倒れて息絶えた。

「なんで吹き矢が飛んでくるんだ」筒井が驚いて言った。
「きっと葦屋菟原処女《あしのやのうないおとめ》の呪いだわ」看護婦が唇を震わせて答えた。
「ウナイオトメ？」
「むかし兵庫県芦屋市のあたりに住んでいた乙女よ。妻争い伝説の人物で万葉集にも歌われたの」
「なんでそんなむかしの女に呪われるんだ」
「わかりません。でもここにいればあなたも命を狙われる。芦ノ湯《あしのゆ》に行って下さい」
「芦ノ湯って、箱根の？」
「ええ。足の病気には温泉が一番です。温泉に入れる病院がありますから」

筒井は再び救急車に乗せられて神奈川県箱根町に運ばれた。現地に着くと病院は改装かはたまた耐震補強工事か外壁に足場《あしば》が組まれ、作業員が鉄材を扱う音が騒々しい。正面玄関の前に黄色を帯びた葦花毛《あしはなげ》の馬が一頭、背中に見覚えのある男がまたがっている。筒井はストレッチャーから降りて声をかけた。

「あなたは……ホテルのご主人」
「筒井さん！　ご無事でしたか」
「ああ、見ての通りだが。トルクメニスタンに帰ったんじゃないのか」
「ええ。首都のアシハバードに戻ったんですが、家の戸口で転んで大腿骨を折ってしまって」
「それは災難だなあ」
「こちらに名医がいると聞いてやって来たんです」
「骨折の治療にはるばるトルクメニスタンから箱根に」

突然六階の足場丸太《あしばまるた》が落下して主人の頭を直撃した。

「う、うぐぐ」

主人はあっけなくあの世の人となった。筒井は身の危険を感じて足早《あしばや》にその場を去り、葦原《あしはら》に逃げこんだ。周囲には高い建物がない。

「ここなら安心だ」

原っぱの真ん中に突っ立っていると、いきなり柔道の足払《あしばら》いを食らってすってんころりんと地面に倒された。大きな男が仁王立ちして言った。

「悪祓《あしはらえ》だ」
「はあ？」
「罪深い者に罪を払わせる祓えだ」
「俺は罪人ではない」
「嘘をつけ。わたしを誰と心得る」
「どなたですか」
「葦原醜男《あしはらしこお》である」
「ぜんぜん心当たりがないんですけど」
「おまえは古事記も知らないのか。大国主命《おおくにぬしのみこと》だ」
「え！」
「葦原《あしはら》の国《くに》を完成させた神だ」
「信じられない」
「疑うのか。葦原の国は葦原《あしはら》の千五百秋《ちいほあき》の瑞穂《みずほ》の国《くに》とも言う」
「そうなんですか」
「または葦原《あしはら》の中《なか》つ国《くに》とも呼ぶ」
「へえ」
「葦原《あしはら》の瑞穂《みずほ》の国《くに》とも言うぞ」
「知りませんでした」
「どうだ、恐れ入ったか」

神様はふんぞり返って威張った。原っぱには牛馬が食うと麻痺するというツツジ科の常緑低木馬酔木《あしび》が生い茂っている。

「罪深い男よ。おまえの職業はなんだ」
「作家です。小説家です」
「ならば『馬酔木《あしび》』を読んだことがあるな」
「アシビ？　本のタイトルですか」
「伊藤左千夫が明治三十六年に発刊した短歌雑誌だ。知らぬと申すか。さては作家というのも嘘だな」
「本当です」
「いや、嘘に違いない。神をたぶらかすとは言語道断。炎に焼かれろ」

神様は蘆刈りの人が暖をとるために刈った葦を燃やす葦火《あしび》に筒井の体を放りこんだ。

「ぎゃあ」

炎に包まれた筒井を眺めて神様は「足引《あしひき》の山田を作り山高み下樋《したび》を走《わし》せ」と古事記の一節を唱えた。

「足が、足が燃える！」
「足の病には火がいちばんの薬だ。――わが聞きし耳に好く似る葦のうれの足痛《あしひく》わが背勤めたぶべし」

めらめらと燃え上がる炎のまわりを神様が足拍子《あしびようし》をとって踊った。空から紙切れが何枚もはらはらと落ちてきた。神様が手にとって見るとアジビラで、「偽物の神に鉄槌を」と書いてある。

「根も葉もない中傷をするのはどこのどいつだ。アジピン酸《さん》を喉に突っこんでやるぞ」

神様は足韛《あしふいご》を踏んで葦火に風を送り、炎が天を焦がさんばかりに燃えさかった。ピーヒョロロと葦笛《あしぶえ》が鳴り、もうひとり神様が現れた。

「おまえは……」
「さよう、少彦名神《すくなびこなのかみ》だ。貴様が偽りの神であることはお見通しである」
「なんだと」
「日本の国土は大国主命とわたしが協力して完成させた。そして医療の法を定めたのはわたしだ」
「しまった」
「悪魔よ、目障りだ。うせろ」

神を騙った悪魔はすごすごと退散した。少彦名神が大きく息を吐き出すと炎はたちまち消えた。筒井は体のあちこちを触った。どこにも火傷がなく、脇腹の傷も癒えた。

「筒井康隆よ、無事でなによりだ」

「ありがとうございます。おかげさまで助かりました。でもなぜ火傷をしなかったのでしょうか」
「わたしは医薬の神だ。どんな怪我や病もたちどころに治せる」
「命の恩人です」
「どうだ、わたしの家来にならないか。きびだんごをやるぞ」
「なります、なります」

筒井は桃太郎に従う猿のように喜んできびだんごをもらった。

「足が灰まみれだぞ。この布で拭き取りなさい」

筒井は足拭《あしふ》きして灰を落とした。少彦名神は葦葺《あしぶ》きの小屋に招き入れた。

「ものは相談だが、わたしは膝から下の毛が白い足駁《あしぶち》の馬を一頭所有している。これを金銭に換えたいのだ。すまないが都へ行って売ってくれないか」
「いいですよ。でも都へはどうやって」
「あそこに葦舟《あしぶね》がある。あれに乗りなさい。褒美はたんと弾んでやるぞ」
「わーい」

筒井は大喜びで表に出たが、神様が金を欲しがるとは妙な話だと思い至って足踏《あしぶ》みした。

「どうした？　何か不満でもあるのか」

空から再び紙片がはらはらと舞い落ちてきた。手にとって見るとアジテーションとプロパガンダを兼ねたアジプロで、「少彦名神を名乗る詐欺師にご用心！　詳しくはWEBで」と書かれてある。筒井は忍び足で葦辺《あしべ》に行った。舟が一艘もやってあり、岸辺で地元の娘たちが不思議な踊りを踊っている。

「お祭りか何かですか」
「蘆辺踊《あしべおどり》だ」
「アシベオドリ？」
「大長か道頓堀の大阪演舞場で毎年春に南花街組合が催す芸妓の舞踊公演だ」
「つかぬことを伺いますが、この舟は都に行きますか」
「いいや、芦別《あしべつ》だ」
「アシベツ？」
「北海道の中央部、空知川中流の市だ」

思った通りだ。少彦名神とやらいうのはやっぱり偽物の神だ。俺の眼は騙されないぞ。こんな所にいたら命がいくつあっても足りない。よし、北海道に行こう。北海道には稲垣がいる。読者はすっかり忘れているだろうが、あいつは連載第五十二回でメキシコから阿寒に行ったのだ。筒井はズボンのポケットから稲垣のスマートフォンを取りだして電話をかけた。

「もしもし、稲垣です」
「稲垣、俺だ、筒井だ」
「筒井さん！　いまどこですか」
「よくわからないが、これから北海道に行く」
「待ちくたびれましたよ。あ、いただいた電話で恐縮ですが、漢字を教えて下さい」
「漢字？」
「足跡の『跡』とか道路の『路』とかって、何偏《なにへん》って言いましたっけ」
「偏とつくりの偏か。足偏《あしへん》だろ」
「そうでした。ありがとう」
「ではこれから北海道に向かう」
「お待ちしています」

筒井は芦別行きの小舟に乗った。足骨《あしぼね》が少し痛むが気にしてはいられない。年老いた小柄な船頭が櫓《ろ》を川底にぐいと突き立てて舟を漕ぎ出し、「アジホンプショー、アジホンプショー」と呟いた。

「何かのおまじないかい」
「へえ。阿字本不生《あじほんぷしよう》です」
「何それ」
「梵語、つまりサンスクリット語ですが、最初の文字の『阿』は万物の根源を意味して、万物は一切が空であるという真理をさす言葉です」
「哲学者だね」
「滅相もない」

船頭は「ちょいとごめんなさい」と断って、すわっている筒井の足間《あしま》に片足をさしこみ、踏んばって櫓に力を入れた。舟は葦間《あしま》を滑るように進んだ。

「船頭さん、名前は」
「へえ、安島《あじま》と申します」
「珍しい苗字だね。船頭一筋かい」
「若いころは足参《あしまい》りをしてました」
「アシマイリ？」
「お公家様の足を揉みさする仕事です」
「じゃあ朝廷に出入りしてたのか」
「へえ。むかしの話です。その後はあちこちを足任《あしまか》せに歩いて旅から旅へ。葦枕《あしまくら》、つまり葦の生えているほとりに野宿したりしました」

川岸に高さ十メートルはあろうかと思える棕櫚《シュロ》のような大きな並木が見えてきた。

「ヤシの木かな」
「檳榔《あじまさ》です」
「アジマサ？」
「いまは蒲葵《びろう》と呼ぶのが普通ですが。アジアの熱帯地方、ニューギニア、オーストラリア、九州、沖縄、小笠原に生える木です」
「九州沖縄？　俺は北海道に行きたいんだが」
「安心しなされ。この舟は芦別行きだ。余計な口を挟むもんでねえ。足纏《あしまと》いだ」
「これは失礼。しかし船頭さん、ずいぶん博識だね」
「大したことはねえだよ。先祖が安島直円《あじまなおのぶ》だ」
「恥ずかしながら誰だかさっぱり」
「江戸時代の和算家だ。いまで言う数学者だな。円の面積や球の体積の計算法を編み出した」
「学者の血筋か」
「ところで腹減ってねえか」
「じつはペコペコで」
「煎餅食え」

筒井は煎餅をばりばり嗜《あじま》んだ。

「ちゃんと食べ物を用意してるんだね」
「毎朝足《あし》まめに市場に買い出しに行くからな。藊豆《あじまめ》もあるぞ。食え」

筒井はフジマメを食べた。ふと足回《あしまわ》りを見ると馬酔木《あしみ》すなわちアセビの葉が舟底にちらばっている。船頭が艉《とも》から舳先《へさき》のほうへ足《あし》みすると舟は狭苦しい悪《あ》しみにさしかかり速度が落ちてきた。筒井はアセビの葉を口に運んだ。

「こら、やめろ」
「え？」
「その葉っぱは食い物じゃねえ」
「ちょっと味見《あじみ》しようと思って」
「アセビの葉は毒薬だ。防虫剤の原料だぞ」
「知らなかった」

川幅がどんどん狭くなり船路は悪《あ》しみすばかりである。畔には䳑群《あじむら》すなわちアジガモの群が水草をあさっている。

「人多《さは》に国には満ちて䳑群《あじむら》の去来《かよひ》は行けど」

船頭が和歌を呟いた。

「葉っぱが食いたいならこれを食え」

船頭は味藻《あじも》すなわちアマモの束を筒井に渡した。食べてみると味《あじ》も素っ気《そつけ》も無《な》い。足下《あしもと》にはうまそうなアセビの葉がたくさんある。思わず一枚拾って食べようとした途端、足下《あしもと》が軽《かる》い船頭が駆け寄って取り上げた。

「毒草だって言ってるだろ！　何を考えてるんだ」
「そんなにやいのやいの、足下《あしもと》から鳥《とり》が立《た》つように怒らなくてもいいでしょ」

突然空から足下瓦《あしもとがわら》が落ちてきて筒井の頭にごつんと当たった。

「いてぇ！」

頭から血を流しながら筒井が呻いた。

「わしの忠告を聞かないから罰が当たったんだ。ざまあみろ。おまえさんはどうも足下種姓《あしもとすじよう》が悪い御仁だな」
「なんだと！　下手《したて》に出てりゃ足下《あしもと》に付《つ》け込《こ》みやがって」

筒井は船頭に躍りかかった。老人は小柄なわりに屈強で、筒井はたちまち羽交い締めにされた。瓦がもう一枚頭に落下した。泣きっ面に蜂で足下《あしもと》に火《ひ》がついた筒井は懸命にもがいたが腕力は老人の足下《あしもと》にも及《およ》ばず、あっけなく背負い投げを食らった。その拍子に艉《とも》の短い柱の足下貫《あしもとぬき》がぽっきり折れて櫓と棹が流された。船頭の顔が真っ青になった。

「どうしてくれる！　おまえのせいだぞ。足下《あしもと》の明《あか》るいうちに北海道に行くつもりだったのに」
「こっちの台詞だ！　旅の客だと思って足下《あしもと》を見《み》やがって」
「こらこら、そこのおふたり。喧嘩はおやめなさい。味物《あじもの》でも食べて仲直りしなさい」

黒い眼鏡をかけた白人の男が岸辺から声をかけた。

「誰だ、おまえは」筒井が怒鳴った。
「アイザック・アシモフだ」
「え？　――アシモフ先生！」

筒井は興奮した。

「こんなところでお目にかかれるなんて夢のようです」
「君は何者かね」
「筒井康隆と申します。小説家です」
「同業者か」
「はい。SF小説もたくさん書きました。先生の『銀河帝国の興亡』はSFの教科書です」
「二週間前に日本に来たのだが作家に会うのは初めてだよ。ちょうどよかった、教えてくれないか。阿遮《あしや》とは何だね」
「アシャ？」
「阿遮羅嚢多《あしやらのうた》の略ですよ」

船頭が答えた。

「阿遮羅《あしやら》とも言います。不動明王のことです」
「不動明王か。なるほど、これで謎が解けた」

なんの話だかわからない筒井は会話に参加できず唖者《あしや》のように黙りこくった。川原に葦で屋根を葺《ふ》いた粗末な葦屋《あしや》がある。

「先生はこちらにお住まいですか」船頭が訊ねた。
「いやはや、お恥ずかしい。小説が売れなくて鳴かず飛ばず、すっかり零落してしまった」
「先生ほどの大作家は豪邸に住むべきです。芦屋《あしや》の高級住宅街がふさわしい」筒井が熱弁をふるった。
「芦屋には船頭仲間がいる」船頭が耳寄りの話を持ち出した。
「本当か」
「へえ。苗字は蘆屋《あしや》。代々網代家《あじや》を営んでいる船元です」
「口から出任せではあるまいな」

筒井は不動明王が左眼を閉じ右眼を見開いて睨む阿遮一睨《あしやいちげい》のような目つきで船頭を睨みつけた。

「とんでもない。天の神様に誓って嘘は申しません」
「じゃあ芦屋にお連れしよう。芦別に行く前に芦屋に寄ってくれ」
「わしは構わねえが旦那さんはいいのか。北海道に行くのが遅くなるが」
「俺のことなら心配するな。よし、話は決まった。――さあ先生、乗って下さい」

筒井はアシモフに手を差しのべて舟に乗せた。

「すまないが、この荷物も頼む」
「これは……」
「近所の農夫がプレゼントしてくれた。芦屋釜《あしやがま》とかいうらしいが、これも芦屋にまつわる品なのかな」
「同じ芦屋でも福岡県芦屋町の名産ですよ」

船頭が教えた。

「君は博識だね。ついでに教えてくれ。阿闍世《あじやせ》とかいう人はいつの時代の人だい」
「古代インドです。マガダ国王頻婆娑羅《びんばしやら》の息子です」

舟はあっという間に芦屋に到着し、看板に「蘆屋」と書かれた船元の桟橋に止まった。三人は桟橋に上がった。

「このお宅はご先祖様が蘆屋道満《あしやどうまん》です」船頭がアシモフに説明した。
「有名人なのか」
「平安時代の陰陽師です。安倍晴明と力比べをしたほどの腕前だったとか」
「そういえば竹田出雲の浄瑠璃に蘆屋道満大内鑑《あしやどうまんおおうちかがみ》という作品があったね」
「さすが先生、よくご存じですね。この界隈はいろんな伝説がありまして、蘆屋菟原処女《あしやのうないおとめ》が住んでいたという言い伝えもあります」

ふたりの会話に加われない筒井は悔しまぎれにパンツ一丁になり、「安心して下さい、穿いてますよ」と、とにかく明るい安村の真似をしてみたが、あじゃらは空振りに終わって何の反応もなかった。

「今日は戯講《あじやらこう》だよ！　ほら、ふたりとも脱いで！」

筒井がひとりではしゃいでみせたが、いかにもあじゃらしいので船頭もアシモフも見て見ぬふりをした。そこへいかにも徳の高そうな阿闍梨《あじやり》が通りかかって半裸の筒井をいぶかしげに見つめた。

「あなたは何をしているのか」
「え？　あ、いえ、別に何も」
「昼日中から素っ裸で騒ぐとは気狂い沙汰だ」
「正気です」
「正気で素っ裸になるとはなおさらたちが悪い。アジャンターで修行しなさい」
「スジャータ？」
「違う。アジャンターだ。インド西部、マハーラシュトラ州北部にある仏教石窟群だ」

修行なんて真っ平だ。筒井が無視して立ち去ろうとすると阿闍梨は首根っこをつかまえて引きずり、川原に無理やりすわらせ、二人並んで足湯《あしゆ》に浸かった。

「悪いことは言わない。密教の修行を積みなさい」
「嫌だ。密教も仏教も興味はない」
「ならばアシュアリーを紹介しよう」
「誰だ」
「イスラム神学者。スンニー派の正当神学アシュアリー学派の祖だ。ギリシア哲学の影響を受け、思弁的な理論と啓典を調和させてイスラム神学を確立した」
「哲学か。面白そうだな」
「話は決まった」

阿闍梨は筒井の両足を太い紐で縛った。足結《あしゆい》でがんじがらめになった筒井はまるでテーブルクロスが落ちないように脚に結びつける足結《あしゆい》の組《くみ》のように身動きがとれない。阿闍梨は筒井の体を抱きかかえて舟に投げ入れ、船頭に「阿州《あしゆう》までやってくれ」と言った。

「阿州？　どこだ」筒井が歯ぎしりして訊ねた。
「阿波国に決まっている」
「徳島か。なんで徳島なんかに」
「アシュヴァゴーシャが待っている」
「誰？」
「馬鳴《めみよう》だ」
「メミョウ？」
「インドの仏教詩人だ。バラモン教から仏教に帰依し、カニシカ王の保護を受けて仏教の興隆に尽力した人だ」
「ちょっと待て。イスラム神学の話はどうなったんだ」
「話を最後まで聞きなさい。アシュヴァゴーシャはアシュアリーの友人だ。先方に行けばちゃんと紹介してくれる。ただし阿輸迦王《あしゆかおう》を名乗る男には用心しろ」
「なんで」
「ペテン師だ。阿輸迦王、つまりアショーカ王は紀元前三世紀インドのマガダ国に君臨したマウリヤ王朝第三代の王だが、そんな男がいまも生きているはずがなかろう」
「そりゃそうだ」
「さあ、行きなさい。アシュヴァゴーシャに阿閦《あしゆく》の奥義を学ぶのだ」
「アシュク？」
「密教の金剛界五仏の一つ、東方に住む仏だ」
「でもイスラム神学は――」
「つべこべ言わずにさっさと行け」

阿闍梨が怒鳴りと船頭は舟を漕ぎ出した。舟は瀬戸内海を進み四国の港に到達した。港はイディッシュ語を話す白人たちでごった返している。

「この人たちは……？」筒井は船頭に訊ねた。
「アシュケナジムですよ」
「アシュケナジム……」
「離散したユダヤ人です。中世以降ドイツや東欧に移住して、一部はナチスのホロコーストの犠牲になりました。一命をとりとめた人たちは東の果て日本の徳島に逃れたんです」

筒井は舟を下りた。桟橋に巨大な阿修羅《あしゆらぞう》が聳えている。阿修羅といえば古代インドの悪神だ。嫌な予感がする。

「貴様は何者だ」

般若のような強面の大男が頭ごなしに怒鳴りつけた。

「あ、あの、筒井と申します。小説家です。あなたは……？」
「わしは阿修羅王《あしゆらおう》だ。阿修羅道《あしゆらどう》、つまり阿修羅の住む争いの絶えない世界を統率する王だ」

悪い予感は的中した。

「むかしプロレスラーに阿修羅原《はら》っていう選手がいたんですけど、ご存じですか」
「知らぬ」

筒井は雰囲気を少しでも和らげようと軽口を叩いたが失敗に終わった。

「何をしに来た」
「アシュヴァゴーシャに面会に来ました。哲学の修行をするためです」
「殊勝な奴だな。アシュヴァゴーシャの弟子はみんな亜相の地位を得るぞ」
「アショウってなんですか」
「大納言だ」
「てことは、つまり大臣ですね」
「そうだ。中には亜将《あしよう》になる者もいる」
「アショウ？」
「大将に次ぐ近衛中将、近衛少将だ」

ユダヤ人が通りかかり、石につまずいて転んだ拍子に手に持っていた数本の瓶が割れて、中身の亜硝酸《あしようさん》が空気と反応して硝酸になり飛び散った。

「うわあ」

硝酸を全身に浴びた阿修羅王が見る見るうちに溶けた。すんでのところで液体をかぶりそうになった筒井は咄嗟に身をかわして難を逃れた。

「危ないじゃないか！　なんだ、その液体は」
「亜硝酸《あしようさん》アンモニウムと亜硝酸塩《あしようさんえん》、亜硝酸《あしようさん》カリウム、亜硝酸菌《あしようさんきん》、亜硝酸《あしようさん》ナトリウムです」
「化学薬品か。割れやすい瓶に入れて持ち運ぶ奴があるか。気をつけろ」
「すいません」
「うるさいぞ！　何の騒ぎだ」

いかめしい顔をした男が大声を発した。

「あなたは……？」筒井が訊ねた。
「見てわからんのか。アショーカ王《おう》、阿輸迦王だ」

阿輸迦王！　こいつにだけは用心しろと阿闍梨が言ったペテン師だ。

「何か揉め事か」

アショーカ王がにじり寄った。まずい。関わり合いになったらどんなひどい目に遭うか知れたものではない。筒井は咄嗟の判断でびっこを引いた。

「哀れな足弱《あしよわ》でございます。薬品を運んでいたユダヤ人にぶつかってしまったのです」
「ほう、それは気の毒だ。わしの車に乗りなさい。足弱車《あしよわぐるま》だが」

思いも寄らぬあしらいを受けた筒井は面食らった。このペテン師、人をあしらう術を心得ているな。言葉に甘えておんぼろのな馬車に乗った。たしかに車輪の軸が緩んでがたぴしと上下左右に激しく揺れる粗末な車だ。小さな橋にさしかかった。欄干は「亞」の字を刻んだ亜字欄《あじらん》で、川原を見下ろすと子供が四五人、片足をあげて片手でその足首を握り、もう片方の足でぴょんぴょん飛び跳ねて競う足漕《あしりこぎ》をして遊んでいる。小柄な子供が二歩跳んだだけですってんころりんと転んだ。

「やーい、下手くそ。たった二歩しか跳べないのか。悔しかったらここまでおいで」

大柄のガキ大将がアジると少年は顔を真っ赤にして反論した。

「ふん、アシル基《き》の化学式も知らないくせに」
「アシルキ？」
「化学式はRCO-だ」
「おまえは理系オタクだから女の子にモテないんだよ」

少年は悔し涙を袖でごしごし拭きながら橋の上に駆け上がり、筒井の車の真横に立ちすくんだ。

「君、名前は？」
「足代《あじろ》です」
「足代君か」

子供たちが遊んでいるすぐそばの瀬に竹の杭が何十本も一列に並び、魚を獲るための網代《あじろ》が設けられている。岸辺には網代編《あじろあ》みの漁師が穴の空いた網を修繕して網代打《あじろう》ちする作業に余念がなく、重労働で汗のしたたる顔を網代団扇《あじろうちわ》で扇いでいる。漁師は汗にまみれた網代織《あじろおり》の着物を脱いで網代垣《あじろがき》にかけて天日にさらした。堤の上を網代駕籠《あじろかご》がエッサエッサと走ってきた。網代笠《あじろがさ》をかぶった先棒の駕籠かきが「あっ」と叫んでつまずいた。駕籠が土手を転がり落ちて網代木《あじろぎ》にぶち当たって粉々に砕け、破片が網代組《あじろぐ》みにからまった。堤の上をもう一台、今度は網代車《あじろぐるま》すなわち牛車が通りかかった。網代輿《あじろごし》にすわっているのはおじゃる丸のような平安貴族だ。牛が道を踏み誤って土手から真っ逆さまに川に落ち、おじゃる丸はもんどりうって網代簀《あじろす》にからめとられた。輿の網代天井《あじろてんじよう》と網代戸《あじろど》は崩れ、網代乗物《あじろのりもの》は木っ端微塵になった。

「摂政になって初めて網代車に乗る網代始《あじろはじめ》だったのに」

網にからめとられたおじゃる丸が悔しそうに言った。

「これだから網代張《あじろば》りの車は嫌じゃ。網代庇《あじろびさし》の車《くるま》はこりごりだ」

夜に篝火《かがりび》をたいて網代の番をする網代人《あじろびと》が呆気にとられておじゃる丸を見つめた。輿の中に積んであったらしい網代屏風《あじろびようぶ》がぶくぶくと川底に沈んだ。

筒井と足代少年は橋の上から一部始終を見ていたが、橋の向こうから老人がやって来るのを見た少年が「あ、おじいちゃん」と声をかけた。

「君のおじいちゃん？」
「うん」
「この子が何か粗相をしましたか」

老人が筒井に訊ねた。

「いいえ、あそこの川原でいじめられていただけです」
「そうですか」

老人は眼光が鋭く常人にはないオーラに包まれている。

「失礼ですが、あなたは名のあるおかたとお見受けしますが」
「いやいや、つまらん者です。足代弘訓《あじろひろのり》と申します」
「どこかで聞いたことがあるような、ないような……」
「国学者で歌人です。伊勢神宮外宮の神官をつとめました」
「思った通りだ」
「おじいちゃんはね――」

少年が口を挟んだ。

「天保の飢饉のときに財産をなげうって被災者を救ったんだよ」
「こらこら、身内の自慢をする奴があるか」
「だって本当だもん」

川上から竹を編んで作った網代帆《あじろぼ》に風をはらませた舟が下ってきた。篝火の準備をしていた網代守《あじろもり》が急にそそくさと道具を片づけて土手を駆け上がり姿を消した。

「どうしたんでしょう」
「あの舟にいる男は役人でな、魚を獲る網代に対する網代役《あじろやく》、つまり税金の取り立て人じゃ。夜と徴税役人は必ず戻ってくる」

老人の言葉は味《あじ》わい深かった。筒井は含蓄を味《あじ》わった。

「では失礼」

足代弘訓は別れを告げて孫と一緒に去った。筒井を乗せたおんぼろ馬車はがたごとと橋を渡った。川の対岸は葦若《あしわか》が青々と茂った草原で、馬車は葦分《あしわけ》しながら進んだ。川には葦別小舟《あしわけおぶね》が一艘、生い茂った葦の中を漕ぎわけている。

「おじさん、見て」

道端で少女が手を使わず足で鞠をついている。まるでサッカー選手のような足業《あしわざ》だ。草原は葦綿《あしわた》がそよ風になびき、葦原《あしわら》全体が海原のように揺れている。

ところで俺は何をしに来たんだっけ。そうだ、アシュヴァゴーシャに会うのだ。ここに来ればアシュヴァゴーシャが俺をアシュアリーに紹介してくれるはずなのだ。そしてイスラム神学の修行を積むのだ。阿闍梨はたしかにそう言った。でも、どこにもいないじゃないか。このまま足《あし》を蹻《あ》げて待《ま》つべきか。せっかく修行しようと思ったのに。しがない小説家稼業から足《あし》を洗《あら》って、深遠なイスラム神学の世界に足《あし》を入《い》れたい。

少女が鞠を思いきり強く蹴り上げると馬車の馬の脳天にぶつかり、当たり所が悪かったのか、馬は気を失ってばたりと横倒れになった。なんてこった、足《あし》を奪《うば》われてしまった。しかたがない、足《あし》を限《かぎ》りにに歩こう。

筒井が歩き始めると、葦の陰でこそこそと足《あし》を重《かさ》ねて立《た》ち目《め》を仄《そばだ》てて視《み》る男がいる。わらじの鼻緒に足《あし》を食《く》われたのか、しきりに足下を気にしているが、ニヤニヤ笑っている顔が無気味だ。

「誰だ、そこにいるのは」

筒井が呼びかけた。男は不審がられるのが面白くてたまらないらしく、味《あじ》を占《し》めて葦の茂みから顔を覗かせては引っこめる。

「用があるなら出てこい」

筒井は苛立って茂みの奥へずんずん分け入った。すると背後に別の男が近づいてきたかと思うと筒井のズボンのポケットにさっと手を入れてスマートフォンを奪い取った。

「あ！」

油断した筒井は足《あし》をすくわれた。男は脱兎の勢いで逃げた。筒井は足《あし》を擂粉木《すりこぎ》にして追いかけた。スマートフォンがないと稲垣に連絡がとれない。足《あし》を空《そら》に慌てふためいて駆け回ると、葦の茂みがごそごそ動いている。そこにいたか。足《あし》を出《だ》したな。隠れても無駄だぞ。男は茂みから顔を出した。

「すみません、ほんの出来心です。お返しします」

男は神妙な顔をしてスマートフォンを持った手を高く上げ、「お詫びのしるしに一杯どうですか」と、腰に提げた瓢箪の酒を勧めた。こいつ、酒で俺と足《あし》を付《つ》ける気だな。その手は桑名の焼き蛤だ。筒井は男に忍び寄った。すると泥沼に足《あし》を取《と》られて身動きがとれなくなった。男はこれ幸いと足《あし》を抜《ぬ》いて駈け出した。筒井はぬかるみから這い出て足《あし》を伸《の》ばし、再び足《あし》をはかりに追跡した。足《あし》を運《はこ》んだ先は遊郭で、「ちょいとお兄さん、遊んでかない」と女郎が筒井の腕をとって店に引きずりこもうとする。

遊女屋は玄関の左が広く右が狭いアシンメトリーな造りで、二階からどんちゃん騒ぎの音がひっきりなしに聞こえてくる。女将が来て筒井に声をかけた。

「お客さん、いい娘《こ》が揃ってますよ。どの娘がいいですか」
「遊びに来たわけじゃないんだ。すまないがちょっとここで休ませてくれ」
「あらそう。別にいいけど、明日《あす》まで居続けたりしちゃダメよ」
「うん。人捜しをしてるだけだ」
「どなた」
「言ってもわからないと思うけど。アシュヴァゴーシャっていう人」
「あら、二階にいるわよ」
「え！」
「ちょっと待ってね。――アシュヴァゴーシャさーん、お友だちですよー」

女将が手をポンポンと打って二階に声をかけた。

「なんだよ、せっかく盛り上がってきたところなのに」

白髪の老人が広い階段を下りてきた。筒井は腰を抜かした。まさかインドの仏教詩人が遊郭で遊んでいるとは。川の水が涸れて浅《あ》すように、筒井は詩人への尊敬の念が消えた。しかし一流の人間は何事にせよ奥義を究めるものである。俗欲をとことん追求して突き抜けた先に聖なるものが現れるのではないか。そうに違いない。筒井はアシュヴァゴーシャを敬う気持ちで心を填《あ》した。

「君は筒井康隆だね」
「はい」
「阿闍梨から話は聞いてるよ。来るのを待ってた」
「女郎屋でですか」

アシュヴァゴーシャは酒を飲み過ぎて気分が悪くなったのか、顔色が褪《あ》せて青くなった。

「大丈夫ですか」
「ああ。先ほど近くの崩岸《あず》で転んで頭をぶつけてしまったものでな」
「アズ？」
「崖の崩れたところだ。ところで君はアシュアリーのもとでイスラム神学の修行を積みたいそうだな」
「ええ、どうしてもっていうわけではないんですが、なぜか行きがかり上、そういうことになりまして」
「ではアシュアリーを紹介してあげよう」
「ありがとうございます」
「明日明後日《あすあさつて》には会えると思うよ。とりあえず飛鳥《あすか》に行きなさい」
「アスカ？」
「知らないとは言わせないぞ。日本人だろ」
「まさか、奈良の……」
「もちろんだよ。飛鳥に着いたら飛鳥井《あすかい》さんを訪ねなさい」
「アシュアリーに会いたいんですが」
「飛鳥井さんの家に居候してるんだよ」
「なんだかすごく意外です。偉大なイスラム神学者が居候なんて」
「事実なんだからしょうがないじゃないか。家には男が四人住んでいる。まず飛鳥井雅有《あすかいまさあり》」
「どういう人ですか」
「鎌倉末期の歌人だ。二人目は飛鳥井雅親《あすかいまさちか》。室町中期の歌人で書家だ。三人目は飛鳥井雅経《あすかいまさつね》。鎌倉初期の歌人だ。四人目は飛鳥井雅世《あすかいまさよ》。室町中期の歌人だ」
「時代がバラバラですね」
「いろんな時代から有名人が集まる、由緒あるお屋敷なのだ」

由緒があるかどうかは知らないが、梁山泊のような巣窟ではあるまいなと筒井はいぶかった。

「飛鳥井雅親は書道の飛鳥井流《あすかいりゆう》の祖だ。よい機会だから書道も習いなさい」
「わかりました。でもどうやって飛鳥へ」
「風に乗って行け」

一陣の風がさっと吹いたかと思うと筒井の体がふわりと天高く浮かび、気流に乗った。これが飛鳥地方に吹くという噂の明日香風《あすかかぜ》か。渡り鳥のように風に乗って上空から見下ろすと飛鳥川《あすかがわ》が見えてきた。風は地上に向かって吹き下ろし、ふわりと着地するとそこは飛鳥京《あすかきよう》の真ん中だった。

「飛鳥浄御原律令《あすかきよみはらりつりよう》の編纂はまだ終わらぬか」

豪華な着物で着飾った男が部下らしき男を叱りつけている。

「一所懸命作業に励んでおります」
「早く完成させなさい」
「かしこまりました」

平身低頭する部下に筒井が訊ねた。

「あの、すいません。いま怒鳴っていたのはどなたですか」
「言うまでもない、天武天皇陛下であらせられる。」
「いまは何時代ですか」
「そなたは寝ぼけているのか。飛鳥時代《あすかじだい》だ」
「本当ですか」
「嘘だと思うならあれを見ろ」

男は明日香村の安居院《あんごいん》を指さした。

「飛鳥大仏《あすかだいぶつ》の建造の真っ最中である」
「なるほど。――じつはお願いがあるのですが」

筒井は男を頼ることにした。天皇の家臣なら与《あずか》って力《ちから》があるに違いない。

「飛鳥井さんという人の家を訪ねたいのですが」
「おお、それなら飛鳥寺《あすかでら》の裏手だ。寺の伽藍は塔を中心に三つの金堂を配置した飛鳥寺式《あすかでらしき》で、近くには飛鳥板蓋宮《あすかのいたぶきのみや》がある」
「お屋敷ですか」
「皇極斉明天皇の皇居だ。舒明斉明両天皇の皇居である飛鳥岡本宮《あすかのおかもとのみや》もあるぞ。斉明天皇の皇居飛鳥川原宮《あすかのかわらのみや》もあるし、天武持統両天皇の皇居飛鳥浄御原宮《あすかのきよみはらのみや》もある」
「皇居だらけなんですね」
「石を投げれば皇居に当たる。皇居銀座と呼ばれておる」
「さすがは飛鳥京《あすかきよう》だ」
「なにしろ世界に誇る飛鳥文化《あすかぶんか》の中心地だからな、はっはっは。――で、そなたは飛鳥部《あすかべ》さんの家に行くのだな」
「いいえ、飛鳥井《あすかい》さんです」
「ん？　たしか飛鳥部常則《あすかべのつねのり》と申したはず」
「言ってません。そんな人知らないし」
「そんな人とは何事だ！　平安中期、村上天皇の宮廷の絵師をつとめた御仁だぞ。貴様のような不届き者は飛鳥山《あすかやま》がお似合いだ」
「飛鳥山って東京都北区王子の桜の名所じゃありませんか。近くに東京外国語大学のキャンパスがある」
「たわけ者めが！　外語大のキャンパスはとっくの昔に府中に移転したぞ。そんなことも知らないのか。貴様、本当に日本人か」
「日本人です。名前は筒井康隆。小説家です」
「小説家？　戯作者か。うさん臭い奴め。身分証を見せろ」
「身分証？　これしかありませんが」

筒井は財布から運転免許証を取りだして渡した。

「どれどれ。――運転免許証？　なんだこれは。意味がさっぱりわからぬ。あとでゆっくり調べることにする。ひとまずこれは預《あず》かりとさせてもらう」
「困ります。返して下さい」
「ならぬ。財布を見せろ」
「見せてもいいですけど、中身は空っぽですよ」
「無一文か。さては借金まみれだな」
「お恥ずかしい」
「預《あず》り銀《がね》はいくらだ」
「え？」
「借金はいくらだ」

筒井は頭の中でざっと計算した。冒険を初めて以来、世界各地で何億ドルもの借金をしてきた。日本円に換算したらいくらになるだろう。

「預《あず》り金《きん》はいくらだ。申してみろ」
「正確な金額はわかりませんが、数百億円に達すると思います」
「数百億？　円？　そんな通貨はこの世に存在しない。貴様は嘘吐きだ。この財布は預所《あずかりしよ》で没収するから、この預り証に判を押せ」
「ハンコは持ってません」
「ならば血判でも構わぬ」

筒井はしかたなく右の親指の腹に歯を突き刺して血を滲ませ、預《あずか》り証券《しようけん》に捺印した。

「この預《あずか》り証文《しようもん》は控えだ。紛失しないよう注意しろ」

男は妙に高飛車で筒井はだんだん腹が立ってきた。

「あとでちゃんと返してくれるんだろうね」
「ん？　なんの話だ」
「だから、俺の財布」
「財布？　与《あずか》り知《し》らぬ」
「いま没収したじゃないか」
「預《あずか》り立《だ》てした覚えはない。さてと、わしは預地《あずかりち》に用があるから、これにてご免」
「ふざけるな！　ここに預《あずか》り手形《てがた》がある」

筒井は証文をひらひらかざした。男は証文を奪い、びりびり破った。

「あ！　何をする」
「これで証拠は消えた。文句があるなら預所《あずかりどころ》に言え」
「アズカリドコロってなんだ」
「領主の代理として荘園を管理する役人だ」
「でも、俺の財布の預《あずか》り人《にん》はおまえだろ」
「なんの話だか」
「おまえが預《あずか》り主《ぬし》だろ。財布を取り上げたじゃないか」
「しつこいぞ、この預《あずか》り百姓《びやくしよう》め」
「俺は百姓ではない。小説家だ」
「三文文士か」
「預《あずか》り前《まえ》は必ず返してもらうぞ」
「戯作者の相手をする暇はない。これから天皇陛下に意見を関《あずか》り白《もう》す。では失礼」
「こら！　預《あずか》り物《もの》を私物化するとは卑怯だぞ」
「しつこい男だな。これをくれてやる」

男は自分の専用として風呂屋に預けておく預《あずか》り浴衣《ゆかた》を投げつけた。

「浴衣なんかでごまかすな。財布を返せ」
「わたしの与《あずか》るところではない。これ以上騒ぐと貴様の命を預《あず》かるぞ」

男は刀を抜いた。

「待て、早まるな。――わかった。じゃあ財布の代わりになるものをくれ」
「これをやる」

男は小豆《あずき》が詰まった袋を手渡した。

「小豆なんて二束三文じゃないか」
「小豆《あずき》アイスを作れば高く売れるぞ」
「アイス？　飛鳥時代にアイスクリームがあるのか」
「馬鹿にするな。アスキーだってあるぞ」
「アスキー？」
「アメリカ情報交換用標準コード、わかりやすく言えばデータ通信のための符号体系。コンピュータで文字を扱う際の標準コードだ」

男は小豆色《あずきいろ》の瞳を輝かせて自慢げに語り、小豆織《あずきおり》の着物の裾をポンポンとはたいて道端の民家に赴き、兎などの害を防ぐために敷地のまわりに小豆を植えた小豆垣《あずきがき》にもたれかかって小豆粥《あずきがゆ》を食べ始めた。男の足下を見ると飛鳥時代のくせにオランダ渡来の小豆革《あずきがわ》の靴を履いている。着物のデザインは赤と藍の格子縞の小豆縞《あずきじま》で、遠くから見るとイギリスの政治家で自由党総裁をつとめたアスキスを髣髴させる。男の様子を眺める筒井の首筋に虫が這った。手で払いのけるとそれはマメゾウムシ科の甲虫小豆象虫《あずきぞうむし》だった。民家の庭には高さ八メートルはあろうかと思われるバラ科の落葉高木小豆梨《あずきなし》が聳えている。

「粥に梅干しもなければ漬物もないとは味気ない、いとあずきなし」

男が呟いた。民家から小豆鼠《あずきねずみ》の着物を着た女が外に出てきた。顔のまわりに小豆虫《あずきむし》がたかるのを手で追い払いながら「ひとつ召し上がりませんか」と男に小豆飯《あずきめし》を振る舞った。

「小豆餅《あずきもち》もございます。お口に合いますかどうか」
「これはかたじけない。頂戴つかまつる」

男は粥の入った茶碗を女に預《あず》くが早いか、小豆飯と餅をむしゃむしゃ食った。

「そちらの旦那さんも、よろしかったらどうぞ」

女は筒井に声をかけた。空腹だった筒井は言葉に甘えて相伴に預かった。突然空に稲光が走り、白い服を着た神が天高く現れて筒井に言った。

「おまえはいったい何をしているのか」
「あなたは……？」
「アスクレピオスだ」
「アスクレピオス……どなた？」
「神に向かって『どなた』という奴があるか。ギリシア神話の医術の神。アポロンの息子である」

神は蛇が巻きついた杖をついている。

「あ、その杖なら見たことがあります。たしか医術のシンボル」
「ほほう、三文文士にしては学があるな。これぞ正真正銘アスクレピオスの杖《つえ》である」

アスクレピオスは天界から地上に舞い降り、筒井の眼の前に立った。

「杖に触ってもいいですか」
「どうする気だ」
「いつか実物に触ってみたいなあと思いまして」
「よかろう。ただし一時預《あず》けだぞ。あとでちゃんと返せ」

神が筒井に杖を手渡すと、餅を食っていた男がそばに来て耳打ちした。

「おい、儲け話に一口乗らないか」
「え？」
「その杖を売れば大金が手に入る」

アスクレピオスの眼がぎらりと光り、男を睨みつけた。

「何を企んでおる」
「あ、いえ、何も」
「噓をつけ。おまえの魂胆は見え透いている。預合《あずけあい》するつもりだろう」
「預合？　なんの話かわかりませんが」
「株式会社の発起人が銀行または信託会社と結託して株金の払込みを行なわないのに行なったように装うことだ。商法によって禁じられている」
「お言葉ですが、痛くもない腹を探られては黙ってるわけにはいかない。わたしは株式会社の発起人なんかじゃありません。銀行には預金を預《あず》け入《い》れるだけのごく普通の預金者です」
「こいつは悪党です」

筒井が口を挟んだ。

「神様、聞いて下さい。この男はわたしの財布を没収したんです」
「嘘だ」
「数百億円の借金、つまり預《あず》け銀《がね》があるのは本当ですが、この男は信じてくれず、財布を無理やり取り上げた上に預《あず》け状《じよう》を眼の前でビリビリ破り捨てました」
「根も葉もないことを言うな。わたしは預地《あずけち》に用があるから、これにて失礼」
「逃げるな！」
「二人とも黙れ」

神の鶴の一声に筒井と男はびっくりして息を呑んだ。

「神をたぶらかすとは言語道断。裁判にかけてやる。どのような判決を下すかについてはあの裁判官に預《あず》ける」
「裁判官？」
「彼所《あすこ》にアスコットタイを締めた男がいるだろう」

見るとたしかにスカーフ風に結んだ幅広のネクタイを締めた男が立っている。アスクレピオスは筒井から杖を奪い返して天高く飛び去った。

「では裁判を始める。――二人とも死刑」

アスコットタイの男が宣告した。

「ちょっと待て。二人とも被告なのか。じゃあ原告は誰だ。しかも死刑って、ひどすぎるじゃないか」

筒井が口を尖らせて抗議した。

「不満があるなら袖の下を使え」
「袖の下……賄賂か。何が欲しい」
「アスコルビン酸《さん》をくれたら無罪放免にしてやる」
「アスコルビン酸？」
「ビタミンCだ」
「サプリメントなんか持ってるわけないだろ」
「ならば死刑だ」
「あーごめんなさい！　探します。探しますから、ちょっと待って下さい」

筒井はあたりをキョロキョロ見回した。ノウゼンカズラ科の落葉高木梓《あずさ》が茂っているのを摘まみ取って差し出した。

「どうぞ」
「梓は利尿剤の原料だ。そんなものは要らぬ」
「ごめんなさい！　じゃあ長野県の梓川《あずさがわ》に行く許可を下さい。必ずビタミンCを手に入れます」
「必ずだな。嘘を申すとためにならんぞ」
「約束します」
「ではこれを持っていけ」

裁判官は梓《あずさ》に鏤《ちりば》めて表紙に「罪人言行録」と書いた本をこしらえ筒井に渡した。

「ではさっそく行ってきますが、交通手段は……」
「心配するな。梓巫《あずさみこ》が万事整えてくれる」

裁判官が目配せすると背後から梓弓《あずさゆみ》を持った女が現れ、弓を筒井の袖に突き刺して満月のように引き絞って放つと筒井は矢に乗って大空高く飛んだ。上空から地上を見下ろすとキク科ノコンギク属のアスターが生い茂っているが、葉の色が褪せているのは放射性元素のアスタチンによる汚染のせいではないかと思われた。弓を射るときは的の背後に土を山形に築いて垜《あずち》を設けるのが慣わしだが、なにしろ弓は天に向かって放たれたから筒井の体は弧を描いて大空を飛んでいった。空を切りながら筒井は我が身を呪った。なんの因果で空を飛ぶ羽目になったのか。俺はゆっくり朝寝がしたい。上が狭く底が広い垜の形に似た台の上に小さな括り枕を乗せた垜枕《あずちまくら》で眠りたい。地上には屋根の上を平にして土を乗せた垜門《あずちもん》と垜屋《あずちや》が見える。筒井の体は大きな弧を描いて大地に落下した。そこは十四世紀メキシコ盆地のアステカ王国だった。

人家の入口にことごとく「＊」のマークが刻まれてある。アステリスクにどんな意味があるのだろう。不可解だ。不可解といえば大きな弧を描いて空を飛んできたが、飛んでいる最中に体が何度も小さく回転したのが奇妙だった。半径aの円の内周に沿って半径a/4の小円が滑らずに転がるとき、小円上の一点（P）が描く曲線をたしかアステロイドと呼ぶはずだ。軌道は直交座標によりx^2/3+y^2/3=a^2/3で示される。俺はきわめて数学的な軌跡を描いて中米に来たのではないか。奇跡と言っていい。こんな奇跡が起きたからにはグアテマラの小説家ミゲル・アンヘル・アストゥリアスに会えるかも知れない。代表作『大統領閣下』は俺の愛読書だ。会いたい！　是が非でも会いたい！

「うるさいよ！　赤ん坊が寝られないじゃないか」

民家から女が出てきて怒鳴りつけた。女は動物の毛皮を身にまとっている。

「ごめんなさい」
「でかい声で独り言を言うのは気狂いだ」
「気狂いではありません。すてきなお召し物ですね。なんの毛皮ですか」
「アストラカンに決まってるだろ」
「え？」
「アストラハン地方の名産、カラクール種の子羊だ」
「アストラハンってどこですか」
「ロシア連邦の西、カスピ海から十キロくらい上流のヴォルガ川三角州にある都市だ」
「カスピ海ならついこのあいだ行きました。連載百十二回で」
「連載？　百十二回？　なんの話だい」
「あ、いえ、わたしは小説の登場人物で、世界各地を冒険してる最中でして……」
「やっぱり気狂いだね。とっととお帰り」

女は収斂性の化粧水アストリンゼンを顔に塗りながら家に入って扉に鍵をかけた。扉の横に胴でできた円盤がある。周囲は時計のように目盛りが刻まれ、太い針が回転する仕組みだ。中世天文学で最も重要な天文観測器械アストロラーベだった。古代アステカ文明にこんな精巧な機械があったとは。歴史を書き換える大発見だ。筒井は嬉しくてぴょんぴょん小躍りした。

「何をはしゃいでいる」

突然男が声をかけた。

「あなたは……？」
「ウィリアム・ジョージ・アストンだ」
「アストン？」
「イギリス生まれの外交官で日本学者だ。元治元年駐日公使館通訳として日本に行き、明治二十二年帰国して日本文化を研究した。日本書紀を英訳し、『日本文化史』『日本語文法』『神道』などの著書がある」
「アストンさんはなぜアステカに」
「ウィリアムと呼んでくれ」
「え？」
「ファーストネームで呼んでくれ。ファミリーネームだと物理学者フランシス・ウィリアム・アストンと誤解されてしまう。同じイギリス人だがあいつは質量分析器を考案した物理学者で、同位元素を発見してノーベル賞を受賞した。ただし東洋の文化にはなんの興味もない、了見の狭い男だ。――ところで君はこの木の由来を知っているか」

ウィリアムは道の両側の並木を指さした。

「これは……翌檜《あすなろ》かな」
「そうだ。なぜ『あすなろ』と呼ぶかご存じか」
「わかりません」
「『明日はヒノキになろう』という意味だ」
「言われてみれば葉っぱがヒノキに似てますね。――さっきの質問に戻りますが、なぜアステカに？」
「わからんのだ。気がついたらここに来ていた」
「わたしもです。これからどうするんですか」
「明日《あす》の事《こと》を言《い》えば鬼《おに》が笑《わら》う。あすなろの別名を知ってるか」
「いいえ」
「明日《あす》は檜《ひのき》だ」
「あすなろの話はもういいです。これからどうするか考えましょう」
「この世は変わりやすく明日はどうなるかわからない。明日《あす》は淵瀬《ふちせ》と言うではないか」

筒井の腹が鳴った。

「腹が減ってるのか」
「ええ」
「これを食べなさい」

ウィリアムはジャケットの内ポケットから茹でたアスパラガスを取りだして筒井に渡した。

「いつもポケットに入れてるんですか」
「まさか。さっき道端で拾ったんだ。アスパラギンとアスパラギン酸《さん》をたっぷり含んでいるから体にいいぞ」

筒井はアスパラガスをむしゃむしゃ食った。

「君は何をしにアステカに来たんだ」
「アシュアリーのもとでイスラム神学の修行を積むはずが、なぜかここに」
「イスラム神学ならアズハル大学《だいがく》がお勧めだ」
「場所は？」
「カイロだ。イスラム最古の最高学府だよ。西暦970年に設立されたモスクから発展した。エジプトだけでなく全イスラム世界から留学生が集まる」

ウィリアムは説明しながらアスパラガスに白い粉をふりかけて食べた。

「なんですか、それ」
「アスパルテーム。人工甘味料だよ。アスパラギン酸とフェニルアラニンの二つのアミノ酸が結合した構造で、甘さは砂糖の二百倍だ」
「いつも持ち歩いてるんですか」
「なわけないだろ。さっきあそこの家の女にもらったんだ」

突然アスパラガスが爆発してウィリアムの頭が吹っ飛んだ。首から上を失ったウィリアムの体がばたりと地面に倒れた。白い粉は甘味料ではなく爆薬だった。筒井は怖気をふるった。明日《あす》は我《わ》が身《み》だ。死体の首からアスピーテすなわち楯状火山の溶岩のようにどす黒い血がどくどく流れている。どてっ腹にも穴が空き、肉や魚の出し汁にゼラチンを加えて作るアスピックのように透明な体液がゼリー状になってあたりに飛び散っている。

筒井は頭が痛くなった。アスピリンが欲しい。しかしここは古代アステカ、どこで頭痛薬を手に入れればいいのか。ふと道の向こうを見ると地面にチョークで絵を描いて遊《あす》ぶ七八歳の少女がいる。筒井は藁にもすがる思いで駆け寄った。地面はアスファルトで固められ、歩道もアスファルト・コンクリートで覆われている。古代文明なのにまるでアスファルト・ジャングルだ。沿道の民家も屋根にアスファルト防水《ぼうすい》が施され、この時代に早くもアスファルト・ルーフィングの技術が発展していることに筒井は驚いた。

「お嬢ちゃん」
「なあに」
「頭痛薬を持っていないか」
「ないよ」
「頭が痛くてたまらないんだ」
「アスペクトを変えれば治るよ」
「アスベスト？」
「それは石綿でしょ。違うよ、アスペクトだよ」
「なんだい、アスペクトって」
「局面とか様相とか状況のことだよ」
「ずいぶん難しいことを知ってるんだね」
「おじいちゃんが教えてくれた」
「アスペクトを変えると頭痛が治るのか」
「うん。自分がいる状況を変えてしまえばどんな病気も治るよ」
「そうか。で、どうやったら変えられるの」
「おまじないを唱える」
「どんな」
「ちちんぷいぷい御世《ごよ》の御宝《おたから》、だよ。痛いところをさすりながら唱えるの」
「そうか。ありがとう」

筒井は礼を述べ、頭を両手でさすりながらまじないを唱えた。

「ちちんぷいぷい御世の御宝！」

少女の動きがぴたりと止まった。風にそよいでいた木々の葉も動かなくなった。まわりを見渡すと眼に映るものすべてが写真のような静止画になった。目を凝らしてみると周囲の風景は鏡に映った像だった。恐る恐る鏡面に手を伸ばすと指先が鏡に触れるはずなのにまるで水面のように指先が鏡の向こうにすっと入りこんだ。筒井はそのままずんずん鏡の向こうに入っていった。鏡を通り抜けると足下に男がうずくまり、「吾妻《あずま》、吾妻よ」と悲しげに呼んでいる。

「あの、おとりこみ中すみません……ここはどこですか」
「東《あずま》だ」
「アズマ？」
「日本武尊《やまとたけるのみこと》が東方の敵を征伐した帰りに碓日嶺《うすひのみね》から東南を眺めて妃弟橘媛《おとたちばなひめ》の身投げを悲しみ、『あずまはや』と嘆いたことに由来する日本の東部地方だ」

俺は日本に戻ったのだ。アスペクトが変わったのだ。筒井は欣喜雀躍した。

絵に描いたような平安貴族が六人、高麗笛《こまぶえ》と篳篥《ひちりき》、和琴《わごん》を奏で、笏拍子《しやくびようし》を打ち鳴らして唄を歌い舞い踊っている。東遊《あずまあそび》だ。そばに見物人の男が五六人、これまた手拍子を打って歌い踊っているが、言葉に北関東あたりの訛りがある。恐らく万葉集第十四巻や古今和歌集第二十巻の東歌《あずまうた》に詠まれた東人《あずまうど》であろう。京都の人は東国の人を東夷《あずまえびす》と呼んで蔑んだらしいが、むかしから東男《あずまおとこ》に京女の諺があるとおり、気っぷの良さは江戸の男に限る。

よく見ると男だけでなく女も踊っている。

「あの女たちは……？」

筒井は足下にうずくまったまま悲嘆に暮れている男に尋ねた。

「東《あずま》をどりだよ」
「東をどり？」
「東京新橋の芸妓組合が毎年春に新橋演舞場で催す舞踊公演だ。大正十四年に始まった」
「でもいまは平安時代でしょう？」
「何を寝ぼけているのだ。あいつらは映画のエキストラだ」

映画の撮影現場か。本物の東男《あずまおのこ》に東女《あずまおみな》だとばかり思ったぞ。

「じゃあ、着物の裾をからげて帯にはさんでるあの人も……？」
「あの東折《あずまお》りの男か。エキストラだよ」

俺は二十世紀の日本に戻ってきたのか。

「君はさっきから暇そうだな」
「ええ、暇というわけでもないんですが、特に用事はありません」
「ではすまないが、これを運ぶのを手伝ってくれ」

男は傍らに積んである本の山を指さした。筒井が数えると全部で五十二冊ある。

「なんの本ですか」
「吾妻鏡《あずまかがみ》だ」
「アズマカガミ？」
「鎌倉時代の後期に成立した歴史書だ。鎌倉幕府の事跡を変体漢文を使った日記形式で記したもので、源頼政の挙兵から前将軍宗尊親王の帰京に至るまでの八十七年間を克明に記録した重要史料だ」
「どこに運ぶんですか」
「ブックオフ」
「売るの？　売っちゃうの？　こんな歴史的な文献を？」
「しょうがないだろ。手許不如意なんだ。背に腹はかえられぬ」
「だからってブックオフに売り飛ばすなんて。国宝級でしょう」

着物の裾を帯に挟んだ東絡《あずまから》げの小男が脇からひょいと顔を出して第三巻をくすね、そのまますたこらさっさと走り去った。

「あ！　おい、待て。この東烏《あずまがらす》め」

男は小男のほうへ腕を伸ばしたが、足腰が弱っているのか、あるいは女と別れた悲しみに暮れるあまり体に力が入らないのか、ただ腕を伸ばすだけで立ち上がろうともしない。

「全巻揃ってないとブックオフでは買い取ってくれない。――君、追いかけてくれ」

筒井はしかたなく走り出した。群衆のあいだを掻き分けて走る小男が何やら甲高い声で叫んでいるのが東雁《あずまかり》の鳴き声に聞こえる。筒井は猛スピードで駈け出した。すると大きな体の男にぶつかった。

「こら！　無礼者！」
「あ、すいません」
「すいませんですむなら警察は要らん。わしを誰と心得る」
「さあ」
「さあ？　我こそは東家老《あずまがろう》だ」
「画廊の経営者ですか」
「馬鹿者！　西国大名の江戸詰の家老だ」
「あなたもエキストラですか」
「エキストラ？　なんの話だ。わしは東艦《あずまかん》の点検に来たのだ」
「なんですか、アズマカンって」
「おまえはそれでも日本人か。慶応三年江戸幕府がアメリカから買い入れたフランス製の軍艦に決まっておる」

道端に高さ二十センチくらいのキク科の多年草東菊《あずまぎく》が咲き誇っている。

「西国出身ですか。いわゆる東下《あずまくだ》りってやつですね」
「やつとはなんだ、やつとは！」

家老は懐から婦人物の東下駄《あずまげた》を取りだして筒井の頭をひっぱたいた。

「これだから西国の人間は嫌いだよ」

そばで一部始終を見ていた女が江戸っ子らしい東声《あずまごえ》を響かせて言った。女は着物の上にコートを羽織っている。

「素敵なお召し物ですね」
「安物の東《あずま》コートよ」
「東コートって言うんですか」
「おまえは東コートも知らないのか。明治の中頃に流行した女の和装用コートだ」

家老が横から口を挟んだ。女は地べたに正坐して東琴《あずまごと》を爪弾きながら、東路《あずまじ》を下る人間にろくな者はいないと断言した。

「いやあ、あずましいなあ」

通りかかった職人風の男が琴の音を聞いて津軽弁で愉快そうに言った。女は褒められて機嫌がよくなり、在原業平を気取った東下りの男が吉原の遊女との後朝《きぬぎぬ》の別れを惜しんで舞いを舞う様子を描いた箏曲の吾妻獅子《あずまじし》を奏でた。

「ん？　なんの曲だ？　ひょっとして吾妻浄瑠璃《あずまじようるり》だべか」
「違いますよ、おほほ」

吾妻育《あずまそだ》ちの女は片手を口にあて楚々として笑った。

「さすが東《あずま》っ子《こ》は上品だなあ。おらみてえな田舎者とは大違いだ」
「たしかにええ女子《おなご》や。おい、わしの女になれ」

家老が出し抜けに女を口説き始めた。

「いやなこった」
「まあそう言わんで。ほら、この東綴《あずまつづ》れをやるから」

家老は手荷物から女物の帯地を取りだして見せた。

「栃木県足利市の名産や。きっと似合う。遠慮せんでええから受けとれ」
「ふん、そんなものに目が眩むとでも思ってるのかい。東人《あずまど》を馬鹿にすると承知しないよ」

女は終始一貫東訛《あずまなまり》のきつい言葉を投げつける。家老は女の鼻っ柱が強いのがたまらなく魅力的に見えるらしく、まるで吾妻錦絵《あずまにしきえ》に描かれた美人画を眺めるように鼻の下を伸ばしながら、道端に生えた野生の東根笹《あずまねざさ》を引っこ抜いてはパンダのように笹を食う。

「てえへんだ、てえへんだ」

時代劇から飛び出してきたような若者が大声を出して走ってきた。

「どうした」職人が尋ねた。
「吾妻橋《あずまばし》で身投げだ。心中だよ」
「なに、心中？　こうしちゃいられねえ」

職人は着物の裾をサッとまくって東端折《あずまばしよ》りにしたかと思うと一目散に駈け出した。

「男ってのはどうしてすぐ野次馬根性を出すのかねえ」

女は長唄の吾妻八景《あずまはつけい》を歌いつつ、物見高い東人《あずまびと》に呆れて溜息をついた。

「ところでおまえさん、商売はなんだい。東百官《あずまひやつかん》かい」

筒井は思いがけず女に話しかけられてまごついた。

「小説家です。――東百官ってなんですか」
「関東の武士が京都の朝廷の官名を真似して名乗った職名だよ。多門とか左膳とか」
「そんな立派な身分じゃありません」
「小説家なら芸事には詳しいんだろ？　あそこで東舞《あずままい》をやってるけど、もう見たかい」
「アズママイ？」
「東遊《あずまあそび》さ」
「あ、はいはい、さっき見物しました」
「おまえさん、見たこともない格好してるけど、旅でもしてるのかい」
「そうなんです」
「じゃあ、いい物をあげる。お守りだよ」

女は懐から守り袋を取りだした。輪を左右に出して中を三巻きにした東結《あずまむす》びで口のところを紐で結んである。気位の高い京都の女とは違って東女《あずまめ》は気さくだ。筒井はありがたくお守りを頂戴した。

「この本もあげる」

女は表紙に吾妻問答《あずまもんどう》と書いた本を一冊手渡した。

「なんの本」
「室町時代の連歌書だよ」
「助かります。金に困ったらブックオフに売れる」
「なんだって？　こんな貴重な本を売るつもりかい？　この罰当たり！」

女は筒井の横っ面を思いきりひっぱたいた。

「いきなり殴ることはないじゃないか」

筒井がぶつぶつ文句を言うのを尻目に女は琴を抱えて近くの四阿《あずまや》に引っこんだ。入口の左右に陶器を並べた棚があり、「吾妻焼《あずまやき》」と墨で書かれた白い紙がぶら下がっている。店の中を覗くと女と目が合った。女は「ふん」と鼻を鳴らしてそっぽを向いた。店主とおぼしき禿頭の男が筒井に訊ねた。

「何をさしあげましょう」
「いや、別に欲しいものはないんだが、吾妻焼というのは……？」
「へえ、旭焼《あさひやき》とも言いまして、京都府宇治市朝日山の名産です」

筒井は思い出した。連載百五回で朝比奈という男が朝日焼だと言って見せてくれた皿が Made in China だった。筒井は店内にうずたかく積まれた皿をひとつ手にとって裏返した。Made in Azumayasanと書いてある。

「Azumayasanって、どこ？」
「四阿山《あずまやさん》は長野県北東部、群馬県との境にある山です」
「京都の名産っていうのは嘘っぱちか」
「言いがかりです。いまではどこでも作ってるんですよ。瀬戸物だってもとは愛知県瀬戸市の焼き物でしょう。でも全国各地で作ってます」
「なるほど」
「ごめん！」

突然褐色の肌をした異人が店に入ってきた。

「へい、いらっしゃい」
「歌舞伎座はどこだ」
「歌舞伎座？　芝居小屋ですか」
「そうだ。吾妻与次兵衛《あずまよじべえ》を上演中のはずだ」
「あずまよじべえ？」

筒井が呟いた。

「タイトルですか」
「日本人のくせに知らないのか。大阪新町の遊女藤屋吾妻と山崎浄閑の息子与次兵衛が主人公の狂言だ」
「芝居小屋ならこの道の先に一軒ありますけど」

店主が遠くを指さした。

「このあたりでは見かけないお顔ですが――ご出身は？」
「アスマラだ」
「アスマラ？」
「アフリカ北東部、エリトリア国の首都だ。イタリア風の町並で知られる」
「ずいぶん遠方からいらっしゃったんですね。わざわざ歌舞伎を見に？」
「まさか。人を探している。この手紙を渡したいのだ」

男は懐から手紙を取りだした。

「東孺《あずまわらわ》から預かった」
「アズマワラワ？」
「内侍司《ないしのつかさ》の女官だ。行幸のときに馬に乗ってお供をする役人だ」
「行幸って、天皇陛下ですよね」
「当たり前だ」
「エリトリアにも天皇がいるんですか」
「いるわけないだろ！」

男は呆れて声を荒げた。

「女官がたまたまエリトリアにお越しになったのだ」
「で、なぜ芝居小屋に？」
「阿曇《あずみ》が芝居を観に来ると聞いたからだ」
「アズミ？　人の名前ですか？　それとも安曇野《あずみの》？」
「人名に決まってるだろ！　阿曇比邏夫《あずみのひらぶ》だ」
「はて、聞いたことがない」
「古代の武人だ。西暦六六二年、新羅と唐とに攻められた百済を救うために水軍を率いて出征し、翌年白村江で東軍に敗れて帰国した」
「そんな大昔の人がいまの時代に生きているわけないだろ」

筒井が思わず口を挟んだ。

「いちゃもんをつける気か。貴様は何者だ」
「筒井康隆。小説家です」
「三文文士か。難癖をつけるとアスモデを招喚するぞ」
「アスモデってなんだ」
「ユダヤ教に伝わる悪魔だ。旧約聖書外伝トビア書を始め、スペインの劇作家ルイス・ベレス・デ・ゲバラの『びっこの悪魔』や、これを模倣したルサージュの悪者小説、モーリアックの戯曲などに登場する。文学者のくせに知らないのか」

褐色の男は阿修羅《あすら》のような恐ろしい形相で天を仰ぎ、両手を高く掲げて「来たれ、アスモデよ」と大声を発した。すると一天にわかにかき曇り、雷鳴が轟き、天地がひっくり返るような轟音が轟き渡って店の前にドスンと巨大な建物が天から落ちてきた。

「なんだ、これは」筒井が腰を抜かした。
「アスレチッククラブだ」
「なんで？」
「貴様は見るからに運動不足だからだ。アスレチックスで体を鍛えろ」
「余計なお世話だ」
「逆らうのか。ならばアスロックで殺してやる」
「アスロックってなんだ」
「対潜水艦ミサイルだ。ロケットの先端にホーミング魚雷を装備し、艦艇から発射して潜水艦を攻撃する兵器だ」
「海でしか通用しないだろ。ここは陸地だぞ」
「あ、しまった！」
「馬鹿だな。けけけ」

筒井は鼻で笑った。

「赤っ恥をかかせた罰として、貴様をアスワンダムの底に沈めてやる」
「アスワンダム？　エジプトだな。ナイル川までのこのこついて行くとでも思ってるのか。やれるものならやってみろ」
「減らず口をききおって。アスンシオンまでぶっ飛ばしてやる」
「アスンシオン？」
「南米パラグアイ共和国の首都だ」
「おもしろい。ぶっ飛ばしてもらおうじゃないか」

二人は汗《あせ》だくになりながら組んずほぐれつして格闘した。

「吾兄《あせ》は何をなさりをれるや」

店の裏に広がる田んぼの畦《あぜ》から褐色の肌をした女が現れた。

「うるさい、いま忙しいんだ」男が応えた。
「でも綜《あぜ》が見当たらず難儀してをります」
「アゼってなんだ」
「機織り機の経糸《たていと》を上下に分け、緯糸《よこいと》を通す隙間を作る道具です」
「知るか」
「何《あぜ》そのような言いぐさを」
「だから、いま忙しいんだよ」

男は汗膏《あせあぶら》を流しながら筒井と格闘を続けた。

「早くしないとアセアンの会議に遅刻してしまいますよ」
「しまった。忘れてた」
「アセアン？　おまえ、東南アジア諸国連合の関係者なのか」筒井が驚いて訊ねた。
「見くびるな。俺は現代の亜聖《あせい》と呼ばれた男だ」
「アセイ？　小林亜星の親戚か」
「阿呆か。聖人に次ぐ賢人のことだ。古くは孟子を指した」
「兄上、綜糸《あぜいと》も見当たりません」
「放っておけ、そんなもの」
「そういうわけには参りません。会議にはお土産に畦織《あぜおり》を持参する約束です」
「うーむ。困った」

汗搔《あせか》きの男は額の汗を手で拭い、畦に生えているカヤツリグサ科の一年草畔蚊屋吊《あぜがやつり》をむんずとつかんで引っこ抜き妹に手渡した。

「かわりにこれを持っていこう」

兄妹はアセアンの会議に出席するべく歩き出した。途端に男が校木《あぜき》にけつまずいて転んだ。

「いい気味だ、ざまあ見ろ」

筒井がはしゃいで手を叩いた。

「兄上、汗臭《あせくさ》いですよ」

男は汗《あせ》ぐむ額を手の甲でごしごし拭った。滝のように流れる汗が眼に入って前が見えない。校倉《あぜくら》にごつんと鼻先をぶつけた。

「いてぇ！　なんでこんなところに校倉造《あぜくらづくり》があるんだ。こんなもの燃やしてしまえ」

男がマッチを擦って火を放とうとすると田んぼで畦越《あぜこ》し田植《たうえ》をしていた農夫がすっ飛んできてマッチを叩き落とした。

「おめえさん、なんてことするだ！　火事になったらどうする」
「うるさい、俺は不機嫌なんだ」

褐色の男は顎の先から汗雫《あせしずく》をぽたぽた滴らせて言った。

「あんた、ひどい汗っかきだなあ。この汗襦袢《あせじばん》をやるから、着ていけ」

農夫は和服の下に着る汗取りの肌着を恵んでやった。男は褐色の肌に襦袢をまとった。生地はたちまち汗染《あせじ》みた。

「たまげたなあ。まるで水を含んだ海面だ。これを肌に濡れ」

農夫はシッカロールを手渡した。

「なんだこれは」
「汗知《あせし》らずだ。この粉を肌につけると皮膚が乾燥して爽やかになるよ」
「ありがとう。このご恩は忘れない。アセアンでアセスメントの会議があるから、あなたのことを参加者に伝えるよ」
「アセスメントってなんだべ」
「自薦調査に基づいた評価のことだ。アセタール樹脂《じゆし》が環境にどのような影響を与えるかを調査しているのだ。ではさらば。額に汗《あせ》して田植を続けなさい」

褐色の肌をした兄妹が立ち去り、農夫は田に戻って田植を再開し汗《あせ》だくになった。田の向こうには綜竹《あぜたけ》が密生している。

「つかぬ事を伺うが」

一部始終を茫然と見つめていた筒井のそばに豪奢な着物を着た男が着て呼びかけた。

「なんですか」
「わたしはご覧の通り按察使《あぜち》だが」
「ご覧の通りって……どなた？　アゼチってなに？」
「奈良時代、諸国の行政を監察した役人である」
「お役人さんが何のご用で」
「庵室《あぜち》を探しておるのだが」
「またアゼチ？　探してるってことは、どこかの場所か人ですか」
「江戸時代の奈良で手習所のことだ」
「ちょっと待ってくれ。奈良時代の役人が江戸時代に用があるなんて変だろ」
「お役目とあらばどんな時代にも出張する。それが立派な役人のつとめだ。――たしかこの辺に畔内《あぜち》があると聞いたのだが」
「またアゼチかよ！　なんだよ、アゼチって」
「北陸地方や岐阜県で分家のことだ」
「ここは北陸でも岐阜でもないぞ」
「ならばここはどこだ」

筒井は返答に窮した。言われてみれば自分がいまどこにいるのかわからない。悔しまぎれに筒井は話題を変えた。

「その畔内とかいう所に何の用があるんだ」
「アセチル基《き》を不法に合成している悪党がいるという噂である」
「アセチル基？　おまえ、さては詐欺師だな？　奈良時代にそんなものが存在したはずがない」
「たわけ者めが。アセチル基は酢酸から水酸基を取り除いた原子団だ。酢酸も水酸基も太古の昔から地球に存在している。ただ、それを指し示す言葉がなかっただけの話だ」

筒井はぐうの音も出なかった。

「さては貴様、化学に疎いな」
「ばれたか。俺は筒井康隆、小説家だ」
「文士か。化学に弱いのも道理だ。分子式C₆H₄COOHの意味も知らんだろう」
「ちくしょう……わからん」
「アセチルサリチル酸《さん》だ」
「聞いたこともない」
「おまえはアスピリンを知らないのか」
「知ってるよ、馬鹿にするな」
「アセチルサリチル酸の医薬品名はアスピリンだ」
「そうなのか」
「アセチルセルロースも貴様にはなんのことか見当がつくまい」
「くそー」

筒井は歯ぎしりした。

「セルロースの酢酸エステルだ。人造絹糸や不燃性フィルム、プラスチックなどに使う。アセチレンはどうだ」
「あー、なんか聞いたことがあるぞ」
「天然ガスや石油を高温で熱分解して作る。酸素と混ぜて鉄の切断や溶接に使う」
「ふーん」
「ふーんとはなんだ、ふーんとは。わざわざ講義してやっているのに」
「だって興味ないんだもん」
「文士のくせに向学心のない奴だな。どうせ三文文士だろ」
「余計なお世話だ」
「分子式C_nH_2n-2はなんだ」
「まるで見当がつかない」
「アセチレン系炭化水素《けいたんかすいそ》だ。アセチレン溶接《ようせつ》は摂氏約三千度の高温の炎による溶接なんだぞ」
「それがどうした」
「それがどうした？　画期的な技術ではないか！　貴様は文明の恩恵をありがたく思わないのか。その靴下は見たところアセテートレーヨンだな」
「知らないよ」
「自分が身につけているものの素材にさえ無頓着とは嘆かわしい。分子式C₆H₅NHCOCH₃はなんだ」
「理科の試験かよ！」
「アセトアニリドだ。解熱剤や鎮静剤に使うんだぞ。分子式CH₃CHOはなーんだ」
「降参です」
「アセトアルデヒドだ。有機合成の材料として重要だ」

筒井は辟易した。話題を変えたい。キョロキョロあたりを見回すと田んぼの向こうに小さな御殿が見える。

「あんたが探してるのは、あの御殿じゃないのか」
「なに？　――おお、あれは汗殿《あせどの》ではないか」
「なにそれ」
「伊勢の斎宮が月経時にこもった御殿だ」

御殿に行くならこれを着なさいと、農夫が汗取《あせ》りを一着手渡した。

「直接肌につけて汗を吸い取らせる肌着だよ」
「ありがとう。おや、これはアセテート繊維だな。分子式CH₃COCH₃、無色透明のアセトンが原料だ」
「ついでにこれもかぶりなさい」

農夫は兜を差し出した。頬当ての下底に穴が開いている。

「汗流《あせなが》しと言ってな、汗が穴から落ちる仕組みだ」
「よくできてるな。でも兜をかぶる必然性がないと思うが」
「それもそうじゃのう」

農夫は再び田んぼに戻り汗《あせ》になって田植に精を出した。仲間の農夫が田んぼの土を鋤で畦に壁のように塗りつける畦塗《あぜぬ》りに余念がない。

「秋には稲が豊かに実のだろうなあ。まさに汗《あせ》の結晶《けつしよう》だ」

褐色の男が田植仕事を眺めていると、突然地響きがして大地がぐらぐらと大きく前後左右に揺れた。

「うわ、なんだなんだ」

筒井が腰を抜かしてその場にへたりこんだ。

「アセノスフェアに異変が起きたのかもしれない」

褐色の男が呟いた。

「アセノスフェア？」
「地球のマントル内の深さ百キロメートルから二百キロメートルないし数百キロメートルまでの比較的流動性のに富む層だ。アイソスタシーを保つための流動が行なわれ、楯状地以外では上部は地震波の低速度層をなす。プレートと地球内部との潤滑の役目を果たすのだ」

てことは天変地異じゃないか。筒井の手のひらが汗《あせ》ばんだ。町中の人が蜘蛛の子を散らすように逃げ出し、校倉の周囲のように木を重ね合わせた校羽目《あぜばめ》に身を潜めた。高さ三メートルに達するツツジ科の常緑低木馬酔木《あせび》がゆっさゆっさと揺れる。

「畦引《あぜひき》の前に田んぼが壊滅したら洒落にならん」

農夫がしゃがんだまま呟いた。

「アゼヒキ？」筒井が訊ねた。
「検地の際に畦の傍一尺を除いて測量し、その分の租税を減免することだよ」

大地の揺れがおさまらない。畦挽《あぜび》きと呼ばれる鋸を使って民家の敷居や鴨居に溝をつけていた大工が梯子から落ちた。畑の境の目印としてアセビを植えた馬酔木境《あせびぎり》が次々に倒れる。落下した大工が腰に結わえつけておいた汗拭《あせふ》きで顔の汗をぬぐって畑を見つめた。

「こりゃてえへんだ。馬酔木《あせぼ》が倒れる」

直後にアセビの大木が根こそぎ横倒しになった。褐色の男は汗疹《あせぼ》が痒くてたまらず体中を爪で引っ掻いた。農夫は立ち上がり、大地が揺れるのもものともせず田植の仕事を続けた。

「おい、危ないぞ」筒井が見かねて声をかけた。
「なあに、心配無用だ。畔跨《あぜまた》ぎには慣れっこだ」
「アゼマタギ？」
「稲作は田んぼ一枚終わるごとに一休みするのが習わしだが、休まずに仕事を続けることだ」

汗《あせ》まみれになって苗を植える農夫の背後で仲間が畦道に大豆を植え始めた。地面がぐらぐら揺れ続け、畦道に亀裂が走った。

「あ」

仲間は亀裂に落ちて奈落に姿を消した。

「せっかくの畦豆《あぜまめ》が」

農夫が悔しがった。

「大豆なんかどうでもいいだろ。早く安全な場所に避難しろ」

汗水《あせみず》たらして働く農夫に筒井が怒鳴った。農夫は汗水漬《あせみずく》になって苗を植え続けた。命あっての物種なのに汗水《あせみず》を流《なが》すにも程がある。

地の底から大音響がとどろいた。通りかかった荷馬車の馬が驚いて前脚を高く上げ、両股のあいだにある汗溝《あせみぞ》から汗がしたたり落ちた。畦道《あぜみち》は寸断され、汗《あせ》みどろになった農夫はさすがに命の危険を感じて筒井のそばにやって来た。褐色の男は相変わらず汗疹《あせも》に爪を立てて体中を引っ掻き回している。

「ほれ、シッカロールを塗れ」

農夫が小さな瓶を渡した。

「ありがたい。痒いところに手が届く人だな」
「水呑み百姓をあせらかしたって何も出ないぞ」

地の底で大爆発が起き、筒井はまたその場にへたりこんだ。どこかに逃げなくては――。焦《あせ》りがつのる一方で、どこに逃げたらいいか皆目見当がつかない。校倉が次々に倒壊した。

「あぜりが倒れてはもうおしまいだ」

死を覚悟したのか、農夫は妙に穏やかな口調で言った。筒井は逃げ場を探して焦《あせ》るばかりで、しかし腰が抜けて動けず、顔色は見る見るうちに褪《あ》せた。

「アゼルバイジャンに行こう」

褐色の男が提案した。

「アゼルバイジャン？　どうやって」
「すべての道はローマに通ずだ。さあ、早く」

褐色の男は民家の軒先に繋いであった馬を二頭奪ってまたがり、もう一頭に筒井がまたがった。

「ハイヨー、シルバー」

男が拍車をかけると馬は音速かと思われるスピードで野を駈け、山を越えた。

「アゼルバイジャン語《ご》は話せるのか」

併走しながら筒井が訊ねた。

「話せないけど、どうにかなるさ」

道端にアセローラの赤い実がなっている。途中で一休みして汗《あせ》を入《い》れ、川の水で汗《あせ》を流《なが》し、日本海を船で渡ってユーラシア大陸をひたすら西へ向かった。大地の揺れはユーラシア大陸でも感じられた。地球は滅びるのではないか。筒井は思わず汗《あせ》を握《にぎ》った。走りづめの馬も汗《あせ》を揉《も》んだ。視線の彼方にアゼルバイジャンとおぼしき都会が見えてきた。

「やったぞ、着いた」

褐色の男が叫んだ。筒井は都市の入口の看板を見て唖然《あぜん》となった。

「おい、アセンズ（Athens）って書いてあるぞ」
「え？」
「アテネじゃないか」

二人はいつの間にかギリシャに到着した。

筒井と褐色の男がアテネに到着して三週間以上が経過した。

「やっと冒険が再開したぞ」筒井が安堵の溜息をつきながら言った。
「三週間、飲まず食わずでしたよ」
「生きていられたのは奇跡だ」
「なんでこんな目に遭ったんでしょう」
「作者のせいだ」
「作者？」褐色の男が訊ねた。
「うん。俺たちに冒険をさせておきながらほったらかしにしやがった。どうせアセンブリーにうつつを抜かしているんだろう」
「アセンブリーってなんですか」
「正しくはアセンブリー言語《げんご》と言うんだが、コンピューターのプログラム言語だよ」
「その作者っていう人がコンピューターを使ってるの？」
「ああ、そうだ。いまもキーボードをカタカタ叩いて俺たちのセリフを書いてるに違いない」
「じゃあ、わたしたちが生きるのも死ぬのも作者の思うがままってことですか」
「そういうことだ」
「ひどい！」

褐色の男が怒り狂った。

「身勝手にも程がある！　もし本人に会ったら阿仙薬《あせんやく》を口に詰めこんで窒息させてやる」
「アセンヤク？　なにそれ」
「インド産のアカネ科植物の水エキスを濃縮して作る褐色の生薬です」
「薬かよ！　殺すなら毒だろ」
「薬だって適量を超えれば毒ですよ」
「それもそうだが」

いたいけな少女が近づいてきて筒井に声をかけた。

「吾兄《あそ》は日本人か」
「え？　うん、日本人だけど。なにか用？」
「阿蘇《あそ》へ参らんとする途中なり。この道は阿蘇に通ずるや否や」

妙に時代がかった口調である。

「阿蘇ならまずギリシャを出て日本に向かわないといけませんよ。お嬢ちゃん、名前は？」
「麻生《あそう》と申します」
「麻生……。そういえば九州の福岡あたりは麻生財閥のお膝元だな」
「阿蘇へ連れて行ってくんなまし」
「なぜ花魁口調なのか不可解だが、急に言われても無理だよ」
「お礼はたんと弾みます」
「いくらくれる？」
「一万円紙幣を阿僧祇《あそうぎ》」
「アソウギ？」

筒井にはなんのことだかわからない。

「目玉が飛び出るほどの額ですよ！」

褐色の男が興奮して叫んだ。

「そうなの？」
「ええ。もとはサンスクリット語ですけど、仏教で阿僧祇といえば数え切れない数をさすんです。一説によると10の56乗、別の説によると10の64乗」
「てことは、10のあとにゼロが64個も並ぶのか」
「そうです」
「そんな大金が日本に存在するのだろうか。――お嬢ちゃん、麻生さんと言ったね、お父さんはお金持ちなの？」
「麻生久《あそうひさし》です」
「聞いたことがないなあ」
「社会運動家で政治家です。大分生まれで東京大学を卒業して、日本労働総同盟の幹部になりました。日本労農党と社会大衆党を結成しました」
「社会主義者じゃないか。金持ちなわけがない」
「父上を侮辱すると承知しませんよ」

少女はアゾ化合物《かごうぶつ》を溶かしたオレンジ色の液体を筒井にぶちまけた。

「わらわを阿蘇《あそ》くじゅう国立公園《こくりつこうえん》に連れて行っておくれ」
「お嬢ちゃん」

褐色の男が口を挟んだ。

「彼所《あそこ》に船が見えるだろ」
「ええ」
「あれに乗ればきっと阿蘇山《あそさん》に行けるよ」
「それはまことか」
「ああ、本当だ」

筒井が口から出任せを言って請け合った。

「あの船はね、迷子を家に送り届けるアソシエーションが運営してるんだ。君くらいの子どもが大勢乗ってるよ。みんなでアソシエーションフットボールをして遊ぶといいよ」
「阿蘇神社《あそじんじや》にも行けるか」
「行けるってば。しつこいなあ」
「しつこいとは何事か」

少女はアゾ染料《せんりよう》を溶かした真っ赤な液体を筒井に浴びせた。

「お主、さては文筆家だな」
「え？　そうだけど。よくわかったね」
「あそそに気づいておりました。文学者という人種は気位ばかりが高くて鼻持ちならない」
「悪かったな」
「で、そなたたちはどこにお行き遊《あそ》ばすのか」
「じつは、どこにも行く当てはないんだ。三週間も飲まず食わずで」
「遊《あそ》ばせ歌《うた》を歌ってくれたら褒美になにかご馳走して進ぜるぞ」
「知らないよ、歌なんか」
「あ、そう。ではこれにて失礼します。ごめん遊ばせ」

少女は一人でスタスタと港へ去った。

「遊《あそ》ばせ言葉《ことば》を使う餓鬼なんて、初めてお目にかかったよ」筒井が呟いた。
「なんのつもりだったんですかねえ」
「どうせ遊《あそ》びだろう。遊《あそび》び相手《あいて》が欲しかったんだよ、きっと」

筒井と褐色の男はアテネの繁華街に向かった。

「そういえば、まだ名前を聞いてなかったな」
「セバスチャンです」

褐色の男は答えながら前方を指さした。

「いい雰囲気の酒場がありますよ。ちょいと一杯どうです」
「いいね」

二人は酒場に入り、飲めや歌えのどんちゃん騒ぎをして遊《あそ》び明《あ》かした。酔うと童心に返り、「瀬戸わんたん、日暮れ天丼、夕波こな味噌ラーメン♪」と幼い頃によく歌った遊《あそ》び歌《うた》が口をついて出てきた。流しのギター弾きが来て即興で伴奏した。ギリシャにも遊男《あそびお》がいるとは驚きだ。ちょいどいい遊《あそ》び敵《がたき》に恵まれた筒井は調子に乗って「上海帰りのリル」や「湯の町エレジー」などの懐メロを片っ端から歌った。

夜が明けた。

「お客さん、そろそろ店を閉めますので、これをお願いします」

酒場の主が勘定書きをテーブルに置いた。

「金か。これから毎晩来るからツケにしてくれ。月末に耳を揃えて払う」

筒井はセバスチャンを促して逃げるように店を出た。

「毎晩通えるお金があるんですか。あ、そうか、銀行口座に遊《あそ》び金《がね》をたんまり預けてるんですね」
「一文なしだ」
「え？」
「からっけつだよ」
「無銭飲食？　マジっすか？　やべーよ。捕まっちゃうよ」
「なにか金目のものを探して売ろう」

筒井とセバスチャンはあたりをキョロキョロ見回しながら明け方のアテネ市街をほっつき歩いた。歩道に革張りの立派な本が一冊放置されているのを筒井が見つけた。拾い上げるとギリシャ語の本で内容はまるでわからない。表紙をめくった。見返し紙と本文とのあいだに挟まれた白い遊《あそ》び紙《がみ》に万年筆でアルファベットが書いてある。

「R-a-c-h-e-l。Rachel。――レイチェル！」
「どうしたんですか」
「女だ。俺が探してる女の名前だ」
「ただの偶然でしょう」
「偶然なわけがない。ギリシャ語の本のここにだけはっきりアルファベットで書いてあるんだぞ。きっとアテネにいるんだ。俺はレイチェルに会うために西へ東へ旅を続けてきた。ついに会えるんだ」

筒井は『母をたずねて三千里』のマルコ少年のように胸が高鳴った。

「しかし、こんなひどい格好で会うのは気が引ける」
「あそこに紳士服店がありますよ」
「おお、おあつらえ向きだ」

二人はたまたま鍵が開いていた裏口から店に忍びこみ、遊《あそ》び着《ぎ》を脱ぎ捨ててタキシードに着替えた。店の前は並木道で、俗に言う遊草《あそびぐさ》すなわち柳の木の葉が朝の風に揺れている。東の空が白み始めた。

「こんな時間にアテネの街をタキシードでうろうろするなんて夢にも思いませんでした」
「夢にも思わぬことが起きるのが人生というものだ。いい遊《あそ》び種《ぐさ》じゃないか」
「こんなふうにいつまでも遊《あそび》び暮《くら》したいなあ」

交叉点にさしかかった。角の建物が早朝から工事中で、ベルトコンベアが一台けたたましい音を立てている。ベルトのゆるみや振動を防いだりベルトの方向を変えたりするのに使う遊《あそ》び車《ぐるま》が突然外れた。

「機械が故障したぞ。ははは」

筒井が笑った。

「なにも笑うことはないじゃない。ひどい人ね」

いきなり女に話しかけられた。見ると女は小さな椅子に腰かけ、目の前にキャンバスを置いて工事現場をせっせと写生している。襟足に垂れた遊《あそ》び毛《げ》が妙になまめかしい女だ。

「他人の不幸を喜ぶたちなもんでね。君こそこんな朝っぱらから何してるんだ」
「見ればわかるでしょ。油絵よ。遊《あそ》び心《ごころ》で絵を始めたの」
「絵は結構だが、なにもベルトコンベアを描かなくたってよさそうなもんじゃないか」
「なにを描こうとわたしの勝手でしょ！」
「あ、ええ、うん……」

筒井は女の剣幕に押されて遊《あそ》び言葉《ことば》をもごもごと口にするのが精一杯だった。まるで将棋の盤上にあって攻守に役に立たない遊《あそ》び駒《ごま》になった気分だった。

「あなた、仕事は」
「え？」
「職業」
「作家だ。小説家だよ」
「遊《あそ》び仕事《しごと》ね」

女は鼻で笑った。

「素人はよくそう言うけど、原稿料だけで生活するのは大変なんだぞ」
「だって、どう見ても遊《あそ》び好《ず》きよ。絵に描いたような遊《あそ》び手《て》じゃない」
「どうして」
「こんな時間にタキシード着て歩くなんて堅気の男のすることじゃないわ」

筒井はぐうの音も出なかった。

「そんなに遊びたいなら、あそこに遊《あそ》び寺《でら》があるわよ」
「遊び寺ってなんだ」
「人が信仰のためではなく遊興のために集まる寺に決まってるじゃない。小説家のくせにそんなことも知らないの？」

筒井は完全に女の遊《あそ》び道具《どうぐ》と化した。

生意気な女だ。筒井は鼻っ柱をくじかれたのが悔しくてたまらない。

「どうだ、俺の遊《あそ》び伽《とぎ》にならないか」
「遊《あそ》び友達《ともだち》？　そこにいるじゃない」

女はセバスチャンをちらりと見て言った。

「それともわたしを遊鳥《あそびどり》にするつもり？」
「アソビドリ？」
「端女郎よ」
「ハシジョロー？」
「下っ端の女郎よ！　なんにも知らないのね、あなたって。てっきり遊《あそ》び人《にん》だと思ったのに。遊《あそ》び半分《はんぶん》で人をからかうのはやめてちょうだい」

近くの寺から遊人《あそびびと》が奏でる妙なる調べが聞こえてきた。

「そんなに遊びたいなら鬼ごっこしましょ。あなたが鬼よ。捕まえられるものなら捕まえてごらんなさい。ほほほ」
「よーし」

筒井とセバスチャンは女と遊《あそ》び広《ひろ》げた。女はどことなく典雅で優美なところがあり、古代の朝廷で大喪の際などに殯《もがり》の神事に奉仕した遊部《あそびべ》を思わせた。童心に返って遊《あそ》び惚《ほう》けた三人はわあわあきゃあきゃあ騒いでくたびれ、地べたにぺたりと尻をついて笑い合った。

黒光りする車が通りかかって眼の前にピタリと止まり、中から人相の悪い男が四人下りた。

「いい女だな。よう姉ちゃん、遊女《あそびめ》にならないか？　がっぽり稼げるぜ」

男たちは四人がかりで女をがんじがらめにした。

「やめろ」

筒井が思わずすがりつくと背がいちばん高い男が筒井の首根っこをつかんで宙に持ち上げ、地面に叩きつけた。

「放して！　遊《あそ》び物《もの》にしないで！」
「おい、こいつは上玉だぜ。遊者《あそびもの》にぴったりだ」
「やめて！　やめないと承知しないよ！　助けて、お姉ちゃん！　レイチェル！」

なに？　レイチェル？　じゃあ、こいつはレイチェルの妹なのか？　腰をしたたかに打って立ち上がれない筒井が地べたにへたりこんだまま男たちを見上げた。女はあっという間に車に押しこまれ、エンジン音もけたたましく車は港のほうへ去った。

「大丈夫ですか」

セバスチャンが筒井を介抱した。

「ああ。腰を打っただけだ。あの女はレイチェルの妹だ」
「本当ですか」
「間違いない」
「あいつらきっと遊《あそ》び宿《やど》に売る気ですよ」
「こうしちゃいられない」

筒井はどうにかこうにか立ち上がった。タクシーで追いかけたいが早朝のアテネ市街は火が消えたように静まりかえっている。ふと後ろを振り返ると金物屋の店先に馬が一頭繋いである。

「馬で追いかけよう」

セバスチャンは気を利かせて馬の横に片膝をつき、両方の掌を上に向けて指を絡ませ筒井の左足を乗せてぐいと持ち上げ馬に跨がらせ、自分もその後ろにひらりと跨がった。手綱を通す七寸《みずつき》をつける遊輪《あそびわ》が錆びついている。

「ずいぶん手慣れてるな」
「馬は子どもの頃よく遊《あそ》び業《わざ》乗ったんです。宙返りもできますよ。技を披露してみましょうか」
「いや、遊《あそ》ぶ暇はない。車を追え」

セバスチャンは手綱を握り拍車をかけた。馬は猛スピードで駈け出し、車のあとを追った。車と馬は追いつ追われつしてギリシャから東に向かい、黒海北部のアゾフ海《かい》に到着した。海岸にたどり着くとなぜか車を見失った。

「どこに消えやがった」

筒井がきょろきょろまわりを見た。

「あの人に聞いてみましょうか。――あの、すいません」

セバスチャンは近くにいた男に声をかけた。男はどこから見ても平安貴族そっくりだった。

「なにか用か」
「いま、ここを真っ黒の車が通りませんでしたか」
「さあ、知らんな」
「あなたはひょっとして平安貴族ですか」

筒井が横から口を挟んだ。

「よくわかったな。朝臣《あそみ》だ」
「その服装を見れば一目瞭然ですよ」
「車というのは、あれのことか」

朝臣が指さすと港に接岸していた船に黒い車が乗船するところだった。

「あれだ。あの船の行き先は？」
「たしかアゾレス諸島《しよとう》だよ」
「アゾレス諸島……太平洋北部、ポルトガルの西か」
「わたしはこれから藤原の朝臣《あそん》と面会があるので、ではこれにて失礼」

朝臣は立ち去った。筒井とセバスチャンは馬を走らせて桟橋から船に乗りこんだ。

筒井は馬から降りた。フェリーには黒い車が何台も積んである。一台ずつ中を覗いてゆくと大きな男にどんと肩がぶつかった。

「あた無作法な、あた不行儀」

見上げると雲を衝くような大男で、仮名手本忠臣蔵の芝居から抜け出たきたような風体である。

「失礼しました」
「ここで会うたが百年目。仇《あだ》を晴らさでおくものか」

大男は脇差しを抜いて振りかざした。

「わあ、ごめんなさい。このとおり」
「他《あだ》のことならともかく、いきなり体当たりとは言語道断。肩を斬ってやるから覚悟しろ」
「勘弁してください」
「肩だけで済ませてやろうと言うに、せっかくの好意を徒《あだ》にするやつがあるか」
「これこれ、そのくらいで勘弁してやりなさい」

女房だろうか、大男の背後から婀娜《あだ》な女が口を挟んだ。

「いいや、勘弁ならん」
「おやめと言ったらおやめなさーい♪」

女房はオペラ歌手のようにアダージェットで歌い上げた。

「おまえがそれほど言うならば、ぐっとこらえてつかわそう♪」

大男もアダージョで歌いつつ返事をした。突然近くの車が爆発して炎上し、熱くたぎったオイルが大男の顔に降り注いだ。

「熱熱《あたあた》」

顔に大やけどを負った大男を尻目に筒井はそそくさとその場を立ち去ろうとした。

「どこへ行く？　命を助けてやったのに礼も言わぬとは徒徒《あだあだ》し。堪忍袋の緒が切れた。貴様を奴隷商人に売り飛ばしてやる。どうせ価《あたい》は二束三文だろうが構わん。故郷の豪族の直《あたい》に売るぞ」
「私《あたい》も賛成。直《あたいえ》ならもっと高く買ってくれるよ」

女房が請け合った。すると鞍に跨がったままだったセバスチャンが馬に拍車をかけて突進し、大男と女房を突き飛ばした。二人はサッカーボールのように船室の奥に吹っ飛んだ。

「でかしたぞ、セバスチャン！　賞賛に価《あたい》する機転だ。まさに価千金《あたいせんきん》」
「じゃあご褒美に価《あたい》なき宝《たから》をおくれ」
「なにそれ」
「評価できないほど尊い宝」
「よしわかった。だが少し待ってくれ。まず例の女を探そう。話はそれからだ」
「あの二人、死んじゃったかな」
「どうでもいいだろ。どうせ徒命《あだいのち》だ。女が見つかったら余はそなたに褒美を与《あた》ふぞ」
「わーい」
「能《あた》う限り船の隅々を探すのだ」
「了解。わーいわーい嬉しいな、ご褒美もらえる、嬉しいな」

セバスチャンはふざけてピョンピョン飛び跳ね徒《あだ》ふばかりである。馬に吹っ飛ばされた大男と女房が戻ってきた。

「主君に乱暴狼藉をはたらいた仇討《あだうち》を致す。神妙にしろ」
「仇討？　まるで仇討狂言《あだうちきようげん》だな。ははは」
「貴様、いますぐここで殺されるか、直《あたえ》に売り飛ばされるか、ふたつにひとつだ」
「やれるもんならやってみろ。逃げも隠れもしないぞ。隙を与《あた》えてやるからかかってこい」
「俺を誰と心得る」
「知らねえよ」
「我が名は武蔵坊弁慶」
「弁慶？　本物？」
「嘘偽りは申さん」
「じゃあ、ひょっとしてこの女房は……」
「女房は世を忍ぶ仮の姿。このおかたこそ我が主君、誰あろう源義経だ」
「マジかよ！　あーん、ごめんなさい。命だけは助けて。ご恩は徒疎《あだおろそ》かに致しません」
「安宅《あたか》で富樫に屈辱を嘗めたばかりと言うに、まさかアゾフ海でまたこのような屈辱に会うとは。許さん。憎っくき仇敵《あたかたき》」
「ちょっと待った。安宅って、あの有名な安宅《あたか》の関《せき》のこと？」
「当たり前だ」
「歌舞伎の名場面じゃないか。大好きなんだ。安宅松《あたかのまつ》を踊ってくれないか」
「踊ってやってもよいが、条件がある」
「なに」
「アタカマの胴が欲しい」
「アタカマ？」
「知らぬと申すか。南米チリ北部に広がる砂漠だ。硝石と胴の産地として名高い」
「お安い御用だ。チリには友人知人が大勢いる」

筒井は恰《あたか》も南米に詳しいかのような口を利いた。

「恰《あたか》もよし。では一差し舞って進ぜよう」

弁慶が踊りを披露するうちに船は東に進み、いつしか静岡県伊豆半島東岸の熱川温泉《あたがわおんせん》に着いた。

筒井はセバスチャンと船を降り、温泉街に向かった。浴衣を着た妖艶な婦人がすれ違いざま筒井に声をかけた。

「ちょいと遊んでいかない？」

徒《あだ》く女の物腰がなまめかしい。

「すまないが商売女には興味がないんだ」
「まあ失礼ね。私《あたくし》、こう見えて堅気よ」

女はセバスチャンと筒井の顔を交互に見た。

「商売女どころかそもそも女に興味がないのね」
「いや、違う。勘違いしないでくれ」
「言い訳しなくてもいいわよ」

二人が徒口《あだくち》を叩き合っているところに托鉢の僧侶が「南無阿弥陀仏、南無妙法蓮華経、南無大師遍照金剛」と徒口念仏《あだくちねんぶつ》を唱えながら通り過ぎた。女と筒井は別れるでもなく、かといって肩を並べるでもなく、何となくあだくねを胸に抱いたままぽつねんと佇んでいた。日を遮っていた徒雲《あだぐも》がはかなく消えた。

「遊ぶの、遊ばないの、どっち」
「レイチェルという女を探してるんだ。知らないか」
「なんだ、女好きじゃないか」
「勝手に決めつけるなよ。君だって男と見れば誰にでも声をかけるんだろ」

女と筒井は互いに浮気心があるのではないかと徒比《あだくら》べした。用心しろよ。こういう女に手を出すとろくな目に遭わない。鼻の下を伸ばしてタクシーを飛ばしていそいそと女のもとに通っても肘鉄を食らってタクシーは徒車《あだぐるま》になるのが関の山だ。

「安宅《あたけ》だ」

セバスチャンが沖を指さして声を張り上げた。

「徒《あだ》げ？」
「いやいや、徒げははかなそうなこととか、もろそうなことでしょ。船ですよ。ほら」

筒井が沖を眺めると櫓が八十梃はあろうかと思われる安宅船《あたけぶね》がぐんぐん岸に近づいてくる。

「室町末期から江戸初期に活躍した軍船ですよ」
「おいセバスチャン、なんでそんなに詳しいんだ」
「船乗りになるのが夢だったんです。あ、今度は安宅丸《あたけまる》だ」

さらに巨大な軍艦がその後ろから姿を現した。

「たしか寛永十二年に完成した船です。ほら、外側がきらきら輝いているでしょう？　銅板で覆ってあるんですよ。櫓は百梃、二百人で漕ぐ。米を一万俵積める」
「おまえは船の博士だな」
「ああ、乗りたいなあ。乗りたい、乗りたーい！」

セバスチャンは地べたに寝転がって手足をばたつかせてあたけた。

「乗りたきゃ勝手に乗るがいい」
「さっきの人、レイチェルって言いましたっけ」

浴衣の女が口を開いた。

「うん」
「ふと思い出したんだけど、愛宕《あたご》にそんな名前の人がいたような」
「愛宕？」
「ええ……」

女は溜息をついて目を閉じた。

「あら、ごめんなさい。あたしったら、むかしの徒恋《あだこい》を思い出してしまって」

女は路傍の丸い大きな石に草履をこすりつけた。石は愛宕苔《あたごごけ》で覆われている。

「むかし愛宕に男がいたのよ。おもちゃにされて捨てられちまった。徒心《あだごころ》しかない男だったわ」
「愛宕って、ひょっとして愛宕山《あたごさん》のことか」
「そうよ、京都」
「そうだ、京都行こう」

筒井はどこかで聞いたことのある徒言《あだごと》を思わず口にした。

「行っちゃうの？　なんだつまらない。徒事《あだごと》ね」

女は立ち去った。セバスチャンは接岸した安宅丸に駆け寄り船員と何やら話をして筒井のもとに戻ってきた。

「筒井さん、京都まで乗せてくれますよ」
「本当か」
「ええ」

二人は再び馬に跨がって安宅丸に乗りこみ、熱川温泉を出発した。紀伊半島をぐるりと巡って堺で下船し、馬を飛ばして京都に向かった。愛宕鳥《あたごどり》すなわちウグイスの鳴き声が聞こえる。

愛宕に着くと物凄い人混みだった。

「愛宕《あたご》の千日詣《せんにちもうで》ですよ」

セバスチャンが解説した。

「七月三十一日、もとは陰暦の六月二十四日ですけど、愛宕神社で火伏せの行事が行なわれるんです。この日お詣りすると千日分の功徳があると言われる」
「浅草の四万六千日みたいなものか」
「幸先がいいですね」
「なんで」
「だって年に一度の縁日ですよ。きっと見つかりますよ、レイチェルさん」
「本当か」
「絶対です。愛宕白山《あたごはくさん》に誓ってもいい」

神社ではちょうど愛宕火《あたごび》が焚かれるところだった。セバスチャンは火祭りを見物しながら呟いた。

「愛宕百韻《あたごひやくいん》を思い出すなあ」
「なにそれ」
「一五八二年、明智光秀が信長を本能寺に襲う直前、愛宕山で催した連歌の会の百韻です」
「おまえはいったい何人なんだ。ふつうの日本人でも知らないぞ、そんな話」
「嬉しいなあ、思いがけず愛宕詣《あたごまい》りができて」
「浮かれてる場合じゃないぞ。レイチェルを探さねば」
「きっと愛宕山《あたごやま》の近くにいますよ」

神社の境内に徒桜《あだざくら》が咲いている。

「おい、なんで真夏に桜が咲いてるんだ」
「そんなこと急に言われても私《あたし》は知らないよ」

洟を垂らした老婆が突然口を挟んだ。

「あ、いえ、こっちの話です」
「あたしを口説く気じゃないの」
「滅相もない」
「なんだつまらない。男心と秋の空は他《あだ》し」
「他《あだ》しってなあんですかあああ」

筒井が朗々と響くアダジオで尋ねた。

「形容詞の語幹じゃ」
「え？」
「うわ、あだ塩辛《じおがら》くてとても食えん」

洟垂れ婆は往来のど真ん中でイカの塩辛を食いつつ言った。

「むかしから言うだろ。他《あだ》し男《おとこ》とか他《あだ》し女《おんな》とか」
「お恥ずかしながら聞いたことがないんですけど。おまえは？」

筒井はセバスチャンに水を向けた。

「浮気っぽい男や女のことかな」
「おお、おまえさんは学があるのう」

老婆は相好を崩した。

「しかし、ずいぶん浅黒い肌だね。日本人ではないな」
「はい。東南アジア出身です」
「さては仇《あだ》し草《ぐさ》があって日本に来たな」
「アダシグサってなんですか」
「災いの元だ。敵討ちをしに他《あだ》し国《くに》に来たんじゃろ」
「ばあさん、一口でいいから塩辛を恵んでくれないか」

腹ぺこだった筒井が尋ねた。

「やだね。おらのもんだ」

たかが塩辛を独り占めするとはあたじけない老婆である。気分を損ねた筒井が遠くを眺めると火葬場らしき高い煙突から他《あだ》し煙《けむり》がゆらゆらと昇っている。人はいずれ死ぬのだ。自分だけは死なないと誰もが思いがちだが、死は平等に誰にも訪れる。筒井はレイチェルを探す旅への興味が薄らぐのを感じた。レイチェルのことなんか忘れてしまえ――徒《あだし》し心《ごころ》が芽生えた。一度きりの人生だ、どこにいるのか見当もつかない女なんか放っておけ、もっと楽しい他《あだ》し事《ごと》にうつつを抜かしたっていいじゃないか。

「なにをぶつぶつ呟いてる」
「いえ、別に」
「いえ、別に、とは徒《あだ》し言葉《ことば》だなあ。どうだい、あたしといいことしないかい」
「いいこと？　いいことって、まさか……」
「ふふふ」

老婆が妙にあた舌《した》たるい声を出した。

「ほれ、ここにちゃんと枕も用意してある」

洟垂れ婆はこともあろうに道端で出会ったばかりの筒井と他《あだ》し手枕《たまくら》を共にしようと言うのである。筒井は眉間に皺を寄せた。据膳食わぬは男の恥とむかしから言うが、徒《あだ》し契《ちぎ》りをうっかり交わして徒《あだ》し名《な》が世間に広まったりしたら目も当てられない。だいたいこの婆はなんだ。いい歳をして洟を垂らしやがって。色目まで使いやがる。どうせ徒《あだ》し情《なさ》けだろうに。

「僕たちは徒野《あだしの》に用事がありますので」

セバスチャンがタイミングよく話題を変えてくれた。

「ほう、嵯峨の奥、小倉山の麓だね。火葬場がある」
「はい」
「道理でなあ」

老婆はなぜか独り合点した」

「最初に見たときからこの世の人ではないと思ったよ」
「え？」

筒井にはなんのことだかわからない。

「おまえさんたちに会ったことは秘密にしておくから安心しろ。他《あだ》し人《びと》には言わないから」
「なんの話ですか」
「いやあ、人生ははかない、徒《あだ》し身《み》とはまことじゃのう」

老婆はにっこり微笑み、塩辛に上白糖をたっぷりかけて食い始めた。徒《あだ》し雅《みやび》と呼べば聞こえはいいが、なんのことはない、ただのゲテモノ食いである。眉を顰めて遠ざかる筒井とセバスチャンには一向に構わず、「ああ、人生は夢の如しじゃ、ツンツンテトテトシャン」と徒《あだ》し世《よ》をはかなみつつ、口から出任せに徒浄瑠璃《あだじようるり》を鼻歌で歌った。

老婆の歌声が合図だったかのように暗雲が空をあだした。

「仇《あだ》すぞ！」
「おう！」

赤穂浪士のような侍が十数人、仲間の仇討をするらしく気勢を上げた。

「仇討なら俺にまかせろ」

自由奔放に生きることに決めた筒井があた贅《ぜい》ばって名乗りを上げた。

「何者だ、貴様は」
「筒井康隆と申す」
「徒銭《あだぜに》が目当てならお門違いだ。失せろ」
「金目当てと思われてはあただ心苦しい。助太刀してやると言うのだ」

七月三十一日の京都は真夏にしては暑いというよりも暖《あたた》かだった。

「わたしも助太刀します」

セバスチャンも乗り気になった。

「生きて帰れると思うなよ」

筒井が念を押した。

「百も承知です。さっきおばあさんに言われたこと、覚えてますか」
「そういえば、なんか妙なことを言ってたな。俺たちがこの世の者ではないとかなんとか」
「そうです」
「ん？　え？　――まさか、俺たちは、死んでるのか……？」

筒井は心底恐ろしくなった。

「たぶん冗談ですよ。だって、ほら、暖《あたた》かい風が吹いているじゃありませんか。死んでたら暖かさを感じられるわけがない」
「だよな」
「植物帯の分布と気候との関係を示す暖《あたた》かさの指数《しすう》を考案したのは川喜田二郎と吉良竜夫ですよ」
「なんの話だ」
「いえ、『暖《あたた》けし春の山辺に』っていう夫木和歌集の歌を思い出しただけです」

頬を撫でる風を感じながら筒井は心が暖《あたた》まった。俺は死んでなんかいない。現にちゃんと意識がある。両足でしっかり大地に立ってるし、隣にはセバスチャンがいる。

「よし、敵討ちに加勢するぞ」
「でも、温《あたた》め酒《ざけ》が飲みたいなあ」
「酒ならあとでいくらでも飲ませてやる。燗酒だろ」
「ただの酒じゃありません。陰暦九月九日、重陽の節句に飲むんです。この日に温かい酒を飲むと病気にならないんですよ」
「わかったわかった。その日になったらたっぷり温《あたた》めてやるから心配するな。さてと、武器はなにかないかな」
「これを使え」

義士の一人が弓を手渡した。

「陸奥安達郡、いまの福島県に産する安太多良真弓《あだたらまゆみ》だ。大切に使えよ」
「アダタラ？　そんな名前の山があったような気が」
「うむ。安達太良山《あだたらやま》だ。福島県北部、吾妻山の南東にある火山だ。標高は一七〇九メートル。麓の温泉はスキー客で賑わう」
「ところであなたは……？」
「申し遅れた。安達《あだち》と申す」
「足立《あだち》？」
「いやいや、東京二十三区の足立ではない。高い安いの『安』に友達の『達』だ」
「ああ、安達さんですか」
「安達景盛《あだちかげもり》の末裔でござる」
「立派な名前ですね。戦国武将ですか」
「鎌倉初期の武将だ。源頼家に仕え、実朝の死を悲しんで高野山に入った。のちに北条時頼の外祖父として権威をふるい、三浦氏を滅ぼした」
「へえ。よくわからないけど、すごいんだなあ」
「この弓は安達太良山の東に広がる原野、安達ヶ原《あだちがはら》で作られたものだ。あそこは鬼の住処として名高い」
「おい、おまえたち。うるさいぞ」

もう一人の武士が叱責した。

「ごめんなさい」

筒井が謝った。

「あなたは……？」
「ん？　わしか？　わしは安達謙蔵《あだちけんぞう》の子孫だ」
「やっぱり戦国武将ですか」
「たわけ者！　安達謙蔵は熊本生まれの政治家だ。閔妃殺害事件に連座し、立憲同志会、憲政会、民政党の領袖として『選挙の神様』と呼ばれた男だ。満州事変に際して興した強力内閣運動は若槻内閣崩壊につながった」
「で、お隣のあなたは……？」
「安達式《あだちしき》の家元である」
「安達式？」
「知らぬと申すか。華道の流派だ。安達潮花が大正初期に東京で創始した」
「生け花の先生がなんでまた仇討に？」
「貴様には関係のないことだ。いいからさっさと安達《あだち》の真弓《まゆみ》を持て」
「はーい。ところで誰の仇を討つんですか」
「安達泰盛《あだちやすもり》だ」
「どなた？」
「鎌倉中期の武将だ。執権北条氏の御内人平頼綱と争い、一族もろとも滅ぼされた」
「ちょっと待って。鎌倉時代の仇をいま討つの？　八百年近く前の人でしょ？　なんでいまごろ……ははは」
「笑ったな！　貴様、さてはアタチュルクのシンパだな」
「アタチュルク？」
「とぼける気か。トルコ共和国初代大統領。一九二〇年のセーヴル条約に反対する祖国解放運動を成功させ、大国民会議を招集して帝政を倒し共和国を樹立した」
「知りませんよ、そんな人」
「しらを切るつもりか！　隣の男はトルコ人だろ！」

義士はセバスチャンを指さした。

「おまえ、トルコ人なの？」
「えへへ。実はね、そう」
「共和主義者は我らが主君の敵だ。成敗してくれるわ！」

義士たちは筒井とセバスチャンに対峙して「行くぞ、アタック！」と叫び、襲いかかった。

「やめろ。待ってくれ。なんでも言うことをきくから。添い寝でもなんでもする」

筒井は口から出まかせを言ってなよなよと徒付《あだつ》いた。

「ほう、手籠めにされてもいいと申すか。ではまずわしから――」
「いまだ！　逃げろ」

筒井はセバスチャンに声をかけて一目散に山に向かって駈け出した。山を駈け上がると中腹に登山隊のアタックキャンプがあり、二人はテントにの中に身を潜めた。

「おまえがアタッシェか」

テントの奥にいた男が訊ねた。

「え？」
「おまえがコロンビア大使館の専門職員なのかと訊いてるんだ」
「……ああ、そうだ」

筒井は咄嗟に身分を偽った。

「約束の金はここに用意してある」

男はアタッシェケースを筒井の眼の前に置いた。

「ブツを渡してもらおうか」
「ブツね。えーと、ブツは、うーんと、あれ、どこだったかな」

まごつく筒井の眼をじっと見つめたまま、男は望遠レンズのようなアタッチメントをカメラに取りつけた。それはレンズではなく銃口だった。「殺される！」瞬時に悟った筒井は当《あた》って砕《くだ》けよとばかりにアタッシェケースを奪いとり、「これ、頂くわね。では失礼」と婀娜《あだ》っぽく言い残してテントを飛び出した。

「ああん、置いていかないで～」

なぜかセバスチャンも徒妻《あだづま》のようなセリフを吐いて外に飛び出し、二人は山野を駈け巡った。走りづめに走って辿り着いた先は若狭湾だった。波止場に小さな舟がある。

「筒井さん、あだてですよ」
「アダテってなんだ」
「江戸時代に九州沿岸で使われた荷船です。ほら、船首が箱型の戸立《とだて》造りでしょう。枕箱とも呼ぶんです」
「渡りに船とはこのことだ。よし、乗れ」

二人はほかに逃げる当《あだて》もないのでずかずかと船に乗りこんだ。

「おまえさんたち、どこへ行くつもりだ」

船頭が訊ねた。

「どこでもいいから連れて行ってくれ」
「さては女に追われてるな。徒名《あだな》を馳せたバチがあたったんだろ」

船頭は独り決めにして舟を沖へ向かって進ませた。

「おまえさん、名前は」
「筒井です」
「そっちのかたは」
「セバスチャン」
「セバスチャン？　渾名《あだな》か」
「いいえ、本名です」
「ふーん。どうでもいいが、人の命はあだないものだなあ」
「何かあったんですか」
「いやあ、さっき港に戻ってくる途中で女を舟から落っことしてしまってなあ」
「でも、助けたんでしょう」
「ブクブク沈んで、あっという間に海の藻屑と消えたよ」
「なんで助けないんですか」
「俺は泳ぎを知らんのでのう」
「ひどすぎる！」

義憤に駆られたセバスチャンがまるで親の敵に出くわしたかのように船頭を睨んで寇《あた》なふ。

「うわ、何をする。命だけは助けてくれ」
「おまえのような人でなしは生かしておけない」
「頼む。徒名草《あだなぐさ》を分けてやるから、勘弁してくれ」
「なんの草だ」
「桜だよ」
「こんな真夏に桜が咲くわけないだろ」
「どうか徒情《あだなさ》けをかけてくれ」
「殺してやる」

セバスチャンが船頭の首を両手でぐいぐい締め上げた。船頭が断末魔の叫びを上げたかと思うと一天にわかにかき曇り、雷鳴が轟き、雲間から一条の光が射しこんで舟の舳先を照らした。舳先にはいつの間にか白髪の老人が立っていた。

「わあ、誰だ」
「わたしはアタナシウスである」
「アタナシウス？」
「うむ。初期キリスト教の教父。アリウス説に反対し、ニカイア公会議で三位一体について教会の正統的信仰を確立した。――おまえはセバスチャンだな」
「そうですけど」
「丸腰の老人に仇《あだ》なすとは不届き至極。おまえは地獄に墜ちるぞ」
「そんな……」

それまで穏やかだった若狭の海に徒波《あだなみ》が立った。舟は前後左右に大きく揺れた。

「た、助けて下さい！　死ぬまでずっと独り寝の、徒寝《あだね》の人生を送ったとしても文句は言いません！」
「いいや、許さん。おまえは阿太《あだ》の大野《おおの》に追放だ」

仇《あた》の風《かぜ》が吹き、セバスチャンの体がふわりと宙に浮かんだかと思うと、そのまま奈良県五条市東部の原野に吹っ飛ばされた。

「むかしから徒《あだ》の火宅《かたく》とはよく言ったものだ。まことに現世ははかなく苦しい」

船頭が感に堪えて呟いた。筒井はいま目にしたことが信じられず茫然と立ち尽くした。アタナシウスは筒井に言った。

「おまえも徒《あだ》の悋気《りんき》を起こしたら承知しないぞ」
「なんですか」
「自分に直接関係のない他人の恋をねたむなと申すのだ」
「もちろんです！　助けてくれてありがとう、阿吒縛伽《あたばか》さま！」
「馬鹿者！　阿吒縛伽といえば大元帥明王《たいげんみようおう》、キリスト教とは無関係だ！」
「あーごめんなさい。ありがたくて嬉しくて、つい神さま仏さまと……」
「おまえの人生はとんだ徒花《あだばな》だったようだな」
「まさか、まさかわたしを殺す気では……」
「案ずるには及ばん。仇《あだ》は情《なさけ》と申すではないか。いくらわたしを憎んでも、わたしはおまえを許してやる」

ありがとうございます、と筒井が頭を下げた途端になぜか急に腹が痛み出した。

「疝《あたはら》を起こしたか。よし、徒弾《あだび》きで慰めてやろう」

アタナシウスは琴を奏でた。その場にいた他人《あだびと》すなわち船頭も楽の音に聴き入った。

「まさに天上の音楽じゃ。わしはもう一生徒臥《あだぶし》しで過ごしても悔いはない」

老人が感極まって涙をこぼすのを見たアタナシウスはあたふたと琴のアダプターを調節し、一度弾き終わった曲にアダプテーションをほどこしてもう一度演奏し始めた。即興でアダプトするとは大したものだ――筒井は徒惚《あだぼ》れした女のようにうっとりとアタナシウスを見つめた。

「いよ、名調子！　大統領！」
「神にも等しい余に向かって大統領と言うやつがあるか」

アタナシウスは拳骨で筒井の頭《あたま》をごつんと殴った。

「いきなり殴るなんてひどいじゃないか」

筒井が口を尖らせた。アタナシウスは聞く耳を持たず何度も拳骨を食らわせた。筒井はじっと堪えた。いくら殴っても効き目がない。頭打《あたま》ちになったアタナシウスは筒井の横っ面を思いきりひっぱたいた。腫れ上がった頬を撫でながら筒井はアタナシウスを毅然として見据えた。さすがのアタナシウスも筒井の石の堅固さに頭《あたま》が上《あ》がらなくなった。こいつを懲らしめるにはどうすればいいのか――いくら考えても妙案が浮かばず頭《あたま》が痛《いた》い。俺はむかしから頭《あたま》が固《かた》い。人間ひとり懲らしめられないとは情けない。頭《あたま》が切《き》れるアウグスティヌスの爪の垢を煎じて飲まねば。

頭部を殴られっぱなしの筒井が両手で頭を覆った。頭隠《あたまかく》しのつもりか。しかし頭隠《あたまかく》して尻隠《しりかく》さず。アタナシウスは筒井の尻を力一杯蹴り上げた。一部始終を見ていた船頭はアタナシウスの執拗な懲罰に頭《あたま》が下《さ》がった。

「アタナシウスさん、わしも加勢するよ」
「おお、そうか。頭数《あたまかず》を揃えたほうが何かと都合がいい。ではこの男を羽交い締めにしろ」

船頭は言われた通りに筒井を両腕でがんじがらめにした。船頭は小さな図体に似ず頭勝《あたまが》ちで、アタナシウスが筒井を殴ろうとすると船頭の頭が邪魔で手が届かない。

「おい、いったん離れろ」
「かしこまりました」

頭《あたま》が低《ひく》い船頭は素直に従って身を引きながら「あなたはキリスト教徒の頭株《あたまかぶ》ですか」と訊ねた。

「いや、頭株というほど偉くはないが。それになにしろ生まれが三世紀だから、頭《あたま》が古《ふる》くて現代人の考えにはなかなかついてゆけん」
「三世紀生まれ？　どうせ嘘っぱちだろ」

筒井は頭《あたま》から相手にしない。

「嘘つき呼ばわりするとは言語道断。これを食らえ」

突然稲妻が筒井の体を貫いた。頭《あたま》から水《みず》を浴《あ》びたように筒井はぞっとした。

「あーん、ごめんなさい。もう赦して。体罰はこりごりだ。罰金刑にして下さい。頭金を払います」
「金を払えば済むと思ったら大間違いだ」

アタナシウスは頭《あたま》くだしに一喝した。

「貴様はこれから一生徒枕《あだまくら》で過ごすのだ」
「アダマクラってなんですか」
「愛する人から離れてひとりむなしく寝ることだ」
「徒寝《あだね》のことだね。いい気味じゃ。ひゃひゃひゃ」

船頭が頭越《あたまご》しに笑った。

「あんたのやりかた理不尽すぎる！」

怒り心頭に発した筒井が頭《あたま》ごなしに怒鳴りつけた。頭から湯気が立ったせいか、頭虱《あたまじらみ》がわいて痒くてたまらない。頭をぼりぼり掻いた。

「頭剃《あたまそ》るより心《こころ》を剃《そ》れ」

アタナシウスがたしなめた。

「あ、ごめんなさい。聞いてなかった。　もう一度言ってくれない？」
「手数のかかるやつだな」

アタナシウスは自分の発言を録音したテープを巻き戻して頭出《あたまだ》しして再生した。

「アタマソルヨリココロヲソレ」

音声を聞きながら筒井は初めてアタナシウスの顔をまじまじと見つめた。白髪に白鬚を蓄えた老人の姿だが、妙に頭付《あたまつ》きがでかい。正真正銘の頭《あたま》でっかちだ。頭《あたま》でっかち尻《しり》すぼまりという諺があるぞ。いまでこそ威張っているが、そのうち気勢をそがれるに違いない。しかもよく見ればよぼよぼの老人じゃないか。あいつに較べれば俺はまだまだ若い。腕力だってある。筒井はアタナシウスの老齢を頭《あたま》に入《い》れて、起死回生のチャンスを窺った。

それにしても――と筒井は思った。なんで若狭湾の沖でキリスト教徒の偉人にいじめられなくてはならないのか。レイチェルのことが頭《あたま》に浮《うか》んだ。それもこれもレイチェルのせいだ。あの女と出会ってしまったばかりにこんなひどい目に遭ったのだ。筒井は頭《あたま》に来《き》て頭《あたま》に血《ち》がのぼった。頭《あたま》の上《うえ》の蠅《はえ》も追《お》われぬこの俺がレイチェルの面倒なんか見られるわけがない。魔性の女だ、魔性の女――筒井は頭《あたま》のかかりを繰り返して呟いた。家の中の物をかすめとる者を頭《あたま》の黒《くろい》い鼠《ねずみ》と言うが、あんな女に関わると身ぐるみ剥がされるぞ――

「何をさっきからゴチャゴチャ抜かしておる！」

アタナシウスが筒井の頭《あたま》の皿《さら》に空手チョップを食らわせた。物凄い衝撃に頭《あたま》の天辺《てつぺん》から足《あし》の爪先《つまさき》まで痺れ、筒井は頭《あたま》の中《なか》が白《しろ》くなった。頭《あたま》の鉢《はち》が割れそうに痛い。

「罰金を払うと申したな」
「ええ」
「ならば、その船頭と頭割《あたまわ》りにしていますぐ払え」
「わしは何も悪いことはしとらんぞ」

船頭が頭《あたま》を上《あ》げて抗議した。

「うつけ者めが！　舟で逃がそうとしたおまえも同罪だ」
「でも、金は持っとらん」

同じく一文なしの筒井も頭《あたま》を抱《かか》えた。どうしよう、どうしよう、とあたふたするうちに、足下のアタッシェケースに気がついた。なんだ、金はあるじゃないか。俺もそそっかしいなあ。頭《あたま》を掻《か》きながら筒井はアタッシェケースを開いた。百ドル紙幣の束がぎっしり詰まっている。ざっと見て数億ドルはありそうだ。これで命は助かるだろうか。もし足りないと言われたらどうしよう。頭を絞る筒井の横から船頭が頭《あたま》を突《つ》っ込《こ》んだ。

「こいつはたまげた。幾らある」
「わからないけど、数億ドルかな。これで足りると思うか」
「わからん」

頭《あたま》を悩《なや》ます二人にはお構いなしにアタナシウスは手を伸ばして札束をむんずと握り、頭《あたま》をはねた。

「あ、泥棒」
「これは頭金として頂いておく。今後は毎月同額を支払え。よいな」

筒井は歯噛みした。大金をむざむざ手放すのは業腹である。何かよい知恵はないものか。頭をひねる筒井に「ここはおとなしく引き下がったほうが得策だ。頭《あたま》を冷《ひ》やそう」と船頭がなだめた。筒井は一計を案じた。

「アタナシウスさん、提案があります」
「なんだ」
「わたしは頭《あたま》を丸《まる》めます」
「ほう、出家すると申すか」
「はい。あなたの威光に触れて目が覚めました。これからは宗教家として歩んで参ります」

名案が頭《あたま》を擡《もた》げた筒井は少年のように澄んだ瞳でアタナシウスを見つめた。

「約束だぞ」
「はい」
「では、さらば」

アタナシウスの姿が忽然と消えた。

「あんた、本当に出家するのか」
「するわけないだろ」
「じゃあ嘘をついたのか」
「嘘も方便。ああでも言わないと命が助からない。ぼやぼやしてるとまた現れるぞ。頼む、できるだけ遠くに逃げてくれ」
「合点だ」

舟は若狭湾から日本海を南下し、関門海峡を渡って瀬戸内海に入り、紀伊半島を巡り太平洋を東に進んで熱海《あたみ》に着いた。ここまで逃げれば大丈夫だろう。もしまた会ったら正々堂々仇《あた》んで勝負してやる――筒井は意気揚々と波止場に降り立った。見知らぬ男が通せんぼした。

「なんだ、おまえは」
「アダムだ」
「アダム？　妙な名前だな。日本人か」
「なわけないだろ！　旧約聖書読んだことない？」
「旧約聖書？　――まさか！」
「そのまさかだよ。神が創造した最初の人間」
「たしか禁断の知恵の実を食べてエデンの園を追放されたんだよな。食べちゃダメだぞって神さまに言われたらふつう食わないよ。世界初の馬鹿だな、おまえは」
「うるさい。――ところでアダムシャルと待ち合わせしてるんだけど、見かけなかった？」
「アダムシャルって誰だ」
「ドイツのイエズス会士だよ。漢名は湯若望。一六二二年中国に渡って明と清両朝に仕え、天文と暦法をつかさどり、望遠鏡や大砲を製造した男だ」
「知らないな。見ての通り、舟には俺と船頭しかいない」
「じゃあアダムズは？」
「アダムズ・ファミリーか？」
「それは映画だろ。ウィリアム・アダムズだよ。日本に来た最初のイギリス人だ。慶長五年オランダ船リーフデ号の水先案内、按針《あんじん》として豊後に漂着、徳川家康に仕え、外交顧問を務めた。幕府から相模国三浦郡逸見《へみ》の地を与えられた。

「按針？　三浦？　ひょっとして三浦按針か」
「そうだよ」
「だから俺たちふたりしかいないって言ってるだろ」
「じゃあジョン・アダムズは？」
「今度は誰だ」
「アメリカ合衆国第二代大統領に決まってるだろ」
「知らねえよ」
「イギリスの天文学者アダムズは？」
「おまえ何人のアダムズと待ち合わせしてるんだよ」
「余計なお世話だ。海王星の存在を推論した偉人だぞ。アメリカの女性社会事業家ジェーン・アダムズも来るはずなんだけど、遅いなあ」
「何をした人だ」
「婦人国際平和自由連盟の総裁でノーベル平和賞を受賞した人だ……あ、うう」

突然アダムが苦悶の表情を浮かべ、全身が痙攣してばたりと倒れ意識を失った。

「うわ、どうしたんだ」
「ちょっとわしに見せろ」

船頭がアダムの様子を調べた。

「どうやらアダムスストークス症候群《しようこうぐん》だ」
「病気か」
「ああ。心搏動の急激な不全の結果、脳の虚血を来し、意識消失、痙攣などの症状が出る。刺激伝導系に異常があるんだ」
「じいさん、医学の心得があるのか」
「船頭だと思って馬鹿にするなよ。こう見えて医大を卒業した。とにかく早く病院に連れて行かないと命にかかわる」

船頭は舟底からロープを取りだしアダムの体に巻きつけた。

「ぼーっとしてないで手伝え。あまりきつく結ぶなよ。徒結《あだむす》びにしろ」
「医大生だったとはお見それした」
「医学部に入る前は経済学部でスミスの古典派経済学を学んだ」
「スミスってアダム・スミスか。『国富論』の」
「そうだ」

船頭と筒井はアダムの頭と足を両手で支え、熱海の中心街に向かった。どこかに病院はないか、ふたりがキョロキョロすると、婀娜《あだ》めく妙齢の婦人に出くわした。

「あんたたち、何してるの？　誰だい、そのぐるぐる巻きにした男」
「アダムだ」
「アダム？　変な名前。どう見ても死んでるよ。人の命は徒物《あだもの》だねえ。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

婀娜者《あだもの》の婦人が念仏を唱えるとアダムが「うう」と再び呻いた。筒井は焦った。

「念仏はやめてくれませんか」
「なんで」
「この人、ヤハウェが創造した最初の人間なんです。仏教徒じゃないので」

ヒュッと筒井の頬を何かがかすめた。慌てて首をすくめるとヒュッ、ヒュッと矢継ぎ早に矢が飛んできた。幸いどれも徒矢《あだや》で、命中しなかった。

「近くにアダムの命を狙う一味がいるようだ」

船頭が目を凝らしてあたりを睥睨した。

「この世に生まれた最初の男を徒《あだ》や疎《おろ》かに扱うわけにはいかない」
「アダヤオロカ？　それを言うなら徒《あだ》や疎《おろそか》かだろ」
「どっちでも同じことだ。――ご婦人、この人はあたゆまいでな」
「なんだい、あたゆまいって」
「急病だ。この近くに病院はないかのう」
「ないよ」
「うう」

アダムの口から最期の息が漏れて、体が石のように動かなくなった。

「命を助けてやりたかったのに徒夢《あだゆめ》に終わってしまった。あたら若い命を捨ててしまった」

筒井と船頭はアダムの死体を地面に置きしばし茫然とした。船頭はなぜか達観したような顔つきだった。

「眼の前で人が死んだのに、よりによってアダムが死んだのに、よく落ちついていられるな」
「アタラクシアは大切じゃよ」
「え？」
「乱されない心の状態だ。ヘレニズム時代の人生観、特にエピクロスの処世哲学で、幸福の必須条件だ。しかし、死体をこのままにしておくのは可惜《あたら》し。新《あたら》しい棺桶に入れて鄭重に弔いたいものじゃ」
「棺桶ならこの町にいい葬儀屋があるよ。早桶作りの名人がいる。3Dプリンターで作るんだよ」

婦人が助け船を出した。

「そいつはありがたい」
「社員は全員女なんだ」
「へえ、すごいな」
「新《あたら》しい女《おんな》だよ」
「え？」
「因襲を打破して新しい地位を獲得しようとする女。明治四十四年に女流文学者の集団集団青鞜《せいとう》派が婦人解放運動を起こした頃から流行り出したんだ」
「せっかくだから最新式の棺桶を作ってもらおう」
「新《あたら》しい酒《さけ》を古《ふる》い革袋《かわぶくろ》に入れるって言うしね」
「そのたとえは違うんじゃないか。アダムは歴史上いちばん古い人間で、棺桶は最新式だから、古い酒を新しい革袋に――」
「細かいことはどうでもいいじゃないか！」

婦人が突っぱねた。

筒井は再び船頭と協力してアダムの死体を担ぎ、婦人が教えてくれた葬儀屋を訪ねた。

「いらっしゃいませ。毎度ありがとうございます」
「毎度って、今日はじめて来たんですけど」
「あ、そうですか」
「最新式の棺桶をひとつ、誂えてほしいんだが」
「かしこまりました。ではドローンはいかがですか」
「ドローン？」
「はい。遠隔操作で空中を飛び、どこにでも移動できます。霊柩車が要らないのでお得ですよ」
「新《あたら》しがり屋《や》の葬儀社だな」
「ええ。なんでも新《あたら》しがるのが好きなんです。ところで、お亡くなりになったこのかたは……」
「アダムだ。神さまが創った最初の人間。人類の祖先だよ」
「これはこれは、惜しい人を亡くしました」

葬儀屋は可惜《あたら》しがった。

「棺桶はすぐお作りしますが、少々時間がかかりますので、よかったらこちらのパンフレットをご覧下さい」

葬儀屋は筒井にカラフルなパンフレットを渡した。

「なにこれ」
「新《あたら》しき村《むら》のご案内です」
「新しき村？」
「はい。武者小路実篤が調和的な共同体の理想実現のために大正七年宮崎県児湯郡木城村に建てた生活共同体の村です。昭和十四年に埼玉県入間郡毛呂山《もろやま》町に分村移転しました」
「これが、どうしたの」
「移住してみませんか？　この世の楽園ですよ」
「興味がない」
「そうですか……」

葬儀屋は肩を落として溜息をついた。可惜《あたら》しぶ男の様子を見て筒井は少し気の毒になった。

「そんなに気を落とすことはないじゃないか」
「ひとり移住するごとに手数料収入があるんですけど、まだひとりも応募者がいなくて」

男はまた歎息して可惜《あたら》しんだ。筒井は話題を変えた。

「新し物好きの葬儀屋なんて珍しいね」
「そうですか。でも愛媛県の宇和島では葬具店のことを新屋《あたらしや》って呼ぶんです。民間の忌み言葉です」
「へえ、知らなかった」
「それにしてもアダムさんはお気の毒でしたねえ。可惜身命《あたらしんみよう》、命あっての物種なのに」

男は当《あた》らず障《さわ》らずの悔やみを言った。

「つかぬことを伺いますが、ひょっとして……あなたたちが殺したんですか」
「え？　いや、まさか、とんでもない、ははは」

筒井はどぎまぎした。俺たちが殺したわけではない。しかし俺たちに出会わなかったら死ななかったかもしれない。中《あた》らずと雖《いえど》も遠《とお》からずだった。

「本当に惜しい人を亡くしました。可惜身《あたらみ》とはこのことだ。ああ、可惜物《あたらもの》だ」

男はしつこく残念がった。筒井はだんだん腹が立ってきた。外はいつの間にか夜のとばりが下りて月が昇った。

「可惜夜《あたらよ》ですねえ」

葬儀屋が月夜を眺めて呟いた。

「どうでもいいけど、さっさと棺桶を作ってくれないか」
「そうでしたね。すぐお作りします」

男が店の奥に姿を消すと筒井は船頭に耳打ちした。

「ずらかろう」
「え？」
「死体になんか構ってられるか」
「逃げるんですか」
「逃げるも何も、アダムなんて親類縁者でもなければ知り合いでもないんだぜ」
「それもそうだ」

ふたりは表に飛び出した。

「この辺《あた》りに宿はないかな」
「あるよ」

別れたはずの婦人がなぜか葬儀屋の前にいた。
「なんだ、待ってたのか」
「当《あた》り。あそこに宿があるよ。狭くて汚いけどね」
「雨露を凌げればいい。ありがとう」

筒井は船頭と宿に入った。

「こんばんは。泊めてほしいんだが」
「はいはい」

奥から老人が出てきた。

「予約はしてないが、一泊したい。ふたりだ」
「部屋はあるが、あいにく料理人が病気で満足な食事をさしあげられないが」
「いいよ。なんでも当《あたり》り合《あ》いのものを適当にみつくろってくれ」

老人に案内されて廊下を歩くと辺《あた》り辺《あた》りに三畳間くらいの小さな部屋がびっしり並び、まるで蜂の巣である。廃屋同然の割には宿泊客が多く、当《あた》り当《あた》りの身分や職業の者がそれぞれ部屋で当《あた》り芋《いも》を食っている。突然カーンカーンと当《あたり》り鉦《がね》が鳴り響いた。

「なんの合図だ」
「へえ、今夜はお祭りでして、素人歌舞伎をやるんです」

「もうすぐ芝居が始まります。劇場はこちらです」

主人は筒井の手をとって芝居小屋に急いだ。小屋はお世辞にも立派とはいえず、むしろ廃屋同然だが、筒井は「歴史を感じさせる佇まいですねえ」と当《あた》り障《さわ》りのない態度を貫いた。楽屋口がある裏手に回ると大工が墨縄で羽目板に当《あた》り墨《ずみ》で線を引いている。建て替えか、それとも補修作業だろうか。

「勘平とお軽はどうした！　お客さんが待ちくたびれてるぞ！　おい小道具係、こんなところに金槌を置くな！　転んで怪我でもしたらどうする！」

座頭の男が当《あた》り散《ち》らしている。

「お待たせしました」

主人が詫びた。

「ああ、やっと来たか。で、お軽は？」
「わたくしがつとめます」

筒井が挨拶した。

「どこのどなたか存じませんが……」
「筒井康隆さんですよ」

主人が呟いた。

「本当に？　本物？　ありがたい！　今年は当《あた》り年《どし》だ。――おーい、誰か当《あた》り箱《ばこ》を持ってきてくれ」

裏方の若者が硯箱を持ってきた。座頭は大きな半紙に墨で黒々と「出演　筒井康隆」と大書して入口に張り出した。

「あなたが出演してくれるなら成功間違いなしだ」
「でも芝居というものは生ものですから、当《あた》り外《はず》れがあるかと……」
「心配無用。さっそく始めよう。幕を上げろ」

素人芝居の忠臣蔵が始まった。筒井は女装してお軽を演じた。飛び入り出演とは思えない渾身の演技に客席は大いに盛り上がった。

芝居は大成功をおさめた。楽屋に戻ると座頭が当《あた》り鉢《ばち》で胡麻をすっている。筒井が声をかけた。

「こんなところで料理ですか」
「いやあ、おかげさまで今年の演し物は大成功、今日は当《あた》り日《び》だから、腕によりをかけてご馳走しますよ」

観客が帰ってがらんどうになった芝居小屋の客席を俄仕立ての宴会場にして当《あた》り振舞《ぶるまい》のもてなしが始まった。座長は終始ご機嫌で当《あた》り棒《ぼう》を刀に見立てて妙ちきりんな踊りを披露した。

「料理の腕前も大したものだが、踊りも嗜むとは」筒井が感心した。
「当《あた》り前《まえ》ですよ。この男は放蕩三昧で親に勘当されたんです」主人が耳打ちした。

主人の囁きが耳に入った座頭は当《あた》り眼《まなこ》で睨みつけ、擂り鉢の当《あた》り身《み》を鷲づかみにして主人の顔にぶちまけた。

「うげ、ごほごほ」
「いい気味だ。ぬははは」

座頭はさらに当《あた》りめすなわちスルメを主人の口に押しこんだ。

「んぐ、んぐんぐ」

主人は目を白黒させた。

「それにしても今日は当《あた》り物《もの》だった。あなたは我が町始まって以来の当《あた》り屋《や》ですよ」
「いやあ、それほどでも」
「謙遜しなさんな。あなたのお軽は当《あた》り役《やく》だ」

突然芝居小屋の入口の扉が開き、白衣を着た男が三人、辺《あた》りを払《はら》いながらずかずかと乗りこんできた。

「お楽しみのところまことに失礼ではありますが、研究所からアダリンが持ち逃げされたという情報がありまして」
「アダリンってなんだ」座頭が訊ねた。

「ジエチルブロムアセチル尿素の商品名です。臭いのない白い結晶性粉末で、催眠剤に使われます」

男が言い終わらぬうちに主人が泡を吹いて倒れ、意識を失った。

「あ、所長、口の中を見て下さい。スルメです。スルメに当《あ》たったんです」

若い研究者が言った。

「このスルメは誰が用意したのですか？」
「この人です」座頭が筒井を指さした。
「え？　いや、俺じゃないよ。違います」
「いいや、俺ははっきり見た。あんたが口にスルメを突っこんだ」
「濡れ衣だ」
「失礼ですが、あなたのご職業は？」
「作家です。俳優の仕事もしてます」
「俳優？　どうせアダルト関係だろ」
「は？」
「アダルトビデオの男優だろ」
「侮辱するな！　俺は舞台やテレビドラマに何度も出演した、れっきとした俳優だ」
「本当かどうか、この当り棒で占ってみるか」

所長は擂粉木《すりこぎ》を手で支えてまっすぐ立てた。

「あなたのほうに倒れたらあなたの話は真実、わたしのほうに倒れたら嘘。当《あた》るも八卦《はつけ》当《あた》らぬも八卦《はつけ》」

所長が手を離した。棒は所長のほうに倒れた。

「ほら見ろ」
「こんなのはペテンだ」

筒井は頭に血がのぼり、当《あた》るを幸いテーブルや床に転がっているものを手当たり次第につかんでは所長に投げつけた。しかし所長は慌てず動じず、ひょいひょいと顔を左右に動かして次々とかわすものだから筒井がいくら暴れても徒業《あだわざ》に終わった。ならば濡れ衣を着せた座頭を標的にしよう――と思ったが、あまりにも大人げがないので仇《あだ》を恩《おん》で報《むく》いることにして、怒りをぐっと堪えた。しかし腸《はらわた》が煮えくりかえる。筒井は辛抱たまらず擂粉木を座頭の鼻っ柱にぶつけた。

「いて！　鼻血が出た。せっかく料理を振る舞ったのに仇《あだ》をなすとは。仇《あたん》をなす者は地獄の底まで追いかけてやる」

筒井が咄嗟に客席を見渡すと片隅に亜炭の山があった。すかさず炭を片っ端から投げて宴会は滅茶苦茶になった。舞台装置として使ったタコノキ科の熱帯性常緑低木阿檀《あだん》も根こそぎ倒れた。

「なんだ、この騒ぎは！」

いきなり入口から白人の男が乱入した。

「おまえは誰だ」筒井が訊ねた。
「アダン・ド・ラ・アルだ」
「は？」
「知らぬと申すか。フランス中世の詩人で劇作家で音楽家だ。代表作は諷刺と幻想に満ちた『葉蔭の劇』、牧歌風の楽劇『ロバンとマリオンの劇』」
「知らねーよ。彼方《あち》行け」
「お見受けするところ、そなたはまともな躾も教育も受けとらんな」
「余計なお世話だ」
「アチーブを受けなさい」
「え？」
「アチーブメントテストだ」
「なにそれ」
「学力検査の一形態だ。学習到達度を客観的に検査、測定するもの。一九四九年以降の高校入試で使用され始めた」
「この歳で学力調査なんか受けるつもりはない」
「そうか。残念だな。国家元首になれるチャンスなのに」
「なんの話だ」
「検査で満点をとった者はアチェー王国の王として即位できる」
「アチェー王国？　聞いたことがないぞ。どこにある」
「インドネシア、スマトラ島西端のイスラム教国だ」

国家元首か。権力を握ってみるのも悪くない。

「よし、学力調査を受けよう」
「では第一問。あちかおしの意味を答えなさい」
「は？」
「『は？』ではなく、ちゃんと答えろ」
「わからん」
「地名の値嘉《ちか》にかかる枕詞だ。では第二問。阿直岐《あちき》とは何か」
「簡単だ。『あちきは嫌でありんす』とか花魁が言うのに使う一人称だ」
「残念。正解は古代の百済からやって来た渡来人だ」
「問題が難しすぎる」
「この程度で音を上げるようでは国家元首にはなれないぞ」
「くそー」
「第三問。彼方此方《あちこち》とは何だ」
「あちらとこちら」
「正解！　第四問。彼方此方《あちこちする》するとはどんな意味か」
「あっちにやったり、こっちにやったりすることじゃないのか」
「正解！」
「急にやさしくなったな」
「では最後の問題。阿知使主《あちのおみ》とは何か」
「アチノオミ？　えーと、えーと……」
「ブー。時間切れだ。正解は応神天皇の時の渡来人。後漢の霊帝の曾孫とも言われる。残念だな」
「悔しい。もう一度だけチャンスをくれ」
「往生際が悪いな」
「頼む、もう一問」
「じゃあ、あと一問だけだぞ。では問題。阿茶《あちや》とは何か」
「あちゃー。わからん」
「ダジャレを言ってる場合か。正解は長崎で唐人すなわち中国人を親しみをこめて呼んだ呼び名だ。おまえに国家元首の資格はない。ではこれにて失礼」

アダン・ド・ラ・アルは立ち去った。筒井はがっくりと肩を落とした。

「筒井さん、元気を出しなさい。よかったら来年の夏も芝居に出て下さい。今度はあちゃらかをやるつもりです」座頭が言った。
「アチャラカ芝居か。楽しそうだな」
「きっと出て下さいよ」

座頭は蓮根と大根、筍、蕪を細かく刻んで唐芥子を加え、酢と酒と醤油に漬けた阿茶羅漬《あちやらづけ》をボリボリ食いながら念を押した。小屋の外が騒がしくなった。

「ん？　彼方《あちら》に見えるのは誰だろう」

正面入口に大勢の人が押し寄せ、楽屋口や裏口など彼方此方《あちらこちら》に群衆の声が聞こえる。一座は扉を内側から閉めたが手が足りず、正面入口を封鎖すると裏口から人々が入り、裏口を防ごうとすると正面から雪崩れこみ、あちら立《た》てればこちらが立《た》たぬ。

「なんだ、おまえたちは」座頭が怒鳴った。
「イギリスから来ました。どうかかくまって下さい」

見ると群衆は老若男女、大半は白人だが中には黒人やアラブ系と思われる人もおり、東洋人もいる。

「イギリスから……？　あっ、そういえば昨日国民投票があったね」
「ええ。わたしたちはEU残留派なのですが、国民投票で敗れた途端に離脱派の連中から非国民呼ばわりされて国外追放処分を受けました」
「気の毒だなあ」筒井が溜息をついた。
「何も追放することはないじゃないか」
「ごもっともです。しかし離脱派の圧《あつ》が強くて歯が立ちません。『非国民に石を当《あ》つ』と叫びながら本当に石をぶつけてくるんですよ。どうか助けて下さい」
「どうぞどうぞ」

座頭はイギリス人一行を招き入れた。

「飲まず食わずで北半球の反対側からやって参りました。みんな腹ぺこで死にそうです。何か食べ物を恵んでくれませんか」
「いいとも。厚揚《あつあ》げでよければいくらでも食べなさい」

イギリスから来た難民たちは厚厚《あつあつ》の厚揚げを頬張った。

「火傷しないように気をつけて。揚げたてで熱熱《あつあつ》ですから」

飢えを凌いだ難民たちは涙ぐんで筒井たちに握手を求めた。

「ありがとうございます。皆さんの篤《あつ》いご厚意は決して忘れません。それにしてもこの劇場は中が暑《あつ》いですね」
「壁がぜんぶ厚板《あついた》でね、熱がこもるんだ」座頭が答えた。
「お礼に圧印機械《あついんきかい》を差し上げたいのですが」
「なんの機械？」
「貨幣やメダルを製造する機械です」
「貨幣を？　そいつはありがたい。なにしろこの町には産業と呼べるものがなくて、いまだに厚臼《あつうす》穀物や豆をごりごり挽いて製粉してるんだよ。圧印機械があれば貨幣を作り放題だ」
「はい。ご厄介ついでと言ってはなんですが、ここにひとり篤癃《あつえひと》がいるのですが」
「え？」
「重病人です」

屈強な男ふたりに抱えられて瀕死の老人が運ばれてきた。息も絶え絶えの老人は最後の力を振り絞って言った。

「圧印機械を操作するときは……圧延《あつえん》に注意するのだぞ……」
「圧延ってなんですか」
「回転する複数のロールのあいだに……常温または加熱した金属素材を通して……げほげほ……板状に引き伸ばし……材質を均質化させることじゃ。圧延機《あつえんき》を正しく使わないと……」

老人の病状がにわかに悪化《あつか》した。

「正しく使わないと、どうなるんですか」
「……悪貨《あつか》ができるのじゃ。だから機械の扱《あつか》いにはくれぐれも……う、うう……」

老人は息をひきとった。

難民たちがすすり泣いた。涙を手で拭いながら妻が筒井に言った。

「この人は厚飼《あつがい》の名人でした」
「厚飼？」
「一定の蚕座に標準頭数より多くの蚕を飼育することです」
「養蚕は日本でも盛んだ。生きていれば商売ができただろうに」
「芝居を観るのも好きだったのよ。異国の劇場で息をひきとったのも何かの縁だわ。いい扱《あつか》い種《ぐさ》ができました」
「お葬式はどうします」
「お墓はイギリスにあるけれど、いまは祖国を追われた流浪の身。日本に骨を埋めます」
「お葬式のご用命はわたくしにお任せ下さい」

突然見知らぬ男がやって来た。

「なんだ、おまえは」筒井が訊ねた。

「仏さま関係の扱《あつか》い衆《しゆ》です」
「え？」
「早い話が葬儀屋です。葬儀のことならなんでも扱《あつか》い尽《ずく》、扱《あつか》い立《だ》ては同業他社に負けません。この道一筋の扱《あつか》い手《て》や扱《あつか》い人《にん》が揃っておりますからご安心下さい」
「要するに死体を扱《あつか》うプロだと、そう言いたいのか」
「さようでございます」

老人は芝居小屋の裏で荼毘に付された。一同燃え上がる火の熱に熱《あつ》かひ、げほげほごほごほとむせた。炎の勢いが激しく、筒井は皮膚の奥まで焼かれるような圧覚《あつかく》を感じた。

「アッカドでもこんなふうに火葬したのだろう」

難民の男が呟いた。筒井はめらめらと燃える炎を見上げながら、老人が遺してくれた貨幣製造機のことを考えていた。貨幣をじゃんじゃん作れば大儲けできるぞ。ただし悪貨《あつか》は良貨《りようか》を駆逐《くちく》するからいずれ経済は大混乱になるだろうが、いまはとにかく目先の金がほしい。厚《あつ》かましいと思われたって知るものか。

荼毘に付した老人の遺骨は町外れの墓地に埋葬された。墓石がないので厚紙《あつがみ》に氏名を記して木の杭に貼りつけた。

「しかし暑いなあ」

難民たちは暑《あつ》がりらしく、しきりに暑《あつ》がった。いまごろのイギリスはきっと涼しいんだろうな。そんなことより金だ。俺は金がほしい。たとえ厚皮《あつかわ》と言われようが構わん。

「ところで、例の機械はどこですか」筒井は難民に訊ねた。
「劇場の入口の前に置いてきましたけど。邪魔で扱《あつか》はしいので」

筒井は芝居小屋に駈け戻った。真夏の太陽がギラギラと照りつけ、暑《あつ》かはしいことこの上ない。筒井は厚皮面《あつかわづら》で貨幣製造機をためつすがめつして眺めた。北半球の裏側から運んできたとは到底思えない、傷ひとつない逸品だった。試しにスイッチを入れてみると、電池が内蔵されているのか、静かに作動し始め、見る見るうちにポンド紙幣が刷られた。本物の紙幣が次々に印刷される様子は圧巻《あつかん》だった。

機械が動くのをうっとりと眺めていると、難民の男の子がやって来て勝手にスイッチを切った。

「おい、何をする」
「これは俺のものだ」
「生意気な餓鬼め。おまえは何者だ」

顔をよく見ると悪漢《あつかん》と呼ぶにふさわしい人相の悪い子供だった。

「別にあやしい者じゃないよ。そんなことより、おっさん、熱燗《あつかん》で一杯やらないか」

餓鬼はどこからくすねたのか日本酒の入った徳利とお猪口を差し出した。大人を酒で籠絡するとは図々しい。筒井は少年への悪感情《あつかんじよう》が高まった。

「おい坊主、名を名乗れ」
「ラサロだよ。ラサリーリョ・デ・トルメスって呼ばれるけど」
「ラサリーリョ・デ・トルメス？　スペインの名高い悪漢小説《あつかんしようせつ》の主人公じゃないか」
「そうらしいね。親父が名づけてくれたんだ」

餓鬼の目は悪気《あつき》に満ちていた。こいつ、ただ者ではないな。悪鬼《あつき》に違いない。まともに相手をしたら尻の毛までむしり取られるぞ。機械を奪われたら目も当てられない。なんとかして追い払おう。

「厚木《あつぎ》っていう町を知ってるか」
「知るわけないだろ。イギリスから来たばかりだ」
「それもそうだな。神奈川県中部の市だ。相模川中流西岸に臨み、商業と工業が盛んで、西部に飯山温泉があり、東方の綾瀬市には米軍の厚木航空基地がある」
「それがどうした」
「米兵を相手にすれば大儲けできるぞ」
「本当か」
「ああ」
「嘘を言うと承知しないぞ」
「信じる者は救われるって言うだろ。ほら、さっさと行け」

餓鬼は妙に素直に厚木に向かって去った。厚着《あつぎ》していた筒井は服を一枚脱いだ。

「悪鬼貝《あつきがい》いらんかね～」

行商人の女が通りかかった。炎天燃えるような真夏だというのに綿を入れた厚衣《あつぎぬ》を羽織って汗だくになっている。暑《あつ》き日《ひ》にご苦労なこった。

「食えるのか」
「中身は食えるよ。殻は魔除けにするといいよ」
「一個くれ」
「毎度」

筒井は刷りたてのポンド紙幣を渡した。

「なんだね、これは」
「金だ」
「こんな金見たことねえだよ」
「イギリスのポンドだ」
「馬鹿こくでねえ。日本の金で払ってくんろ」
「あいにく持ち合わせがない」
「泥棒！　盗っ人！」

女は悪口《あつく》を浴びせた。

「銀行で円に両替してもらえ」

筒井は冷たく言い放った。女はぶうぶう文句ばかり言う。ただでさえ肥えている上にふくれっ面で見るからに暑苦《あつくる》しい。出し抜けに女が足払いを食わせ、筒井はどんと尻餅をついた。呆気《あつけ》に入る筒井の顔を見下ろして女は炎天下の暑気《あつけ》で額に汗が吹き出るのを頻りに拭う。何か悪計《あつけい》を企んでいる表情である。

「ポンド紙幣は要らねえ。その代わり、厚岸草《あつけしそう》を採ってきたら赦してやる」
「アッケシソウ？　植物か」
「んだ。北海道の厚岸付近と四国の海岸の海浜湿地に稀に群生するアカザ科の好塩性一年草だ。高さは十センチから三十センチくらい、茎は節の多い円柱形。紅色を帯びて小枝がたくさん生える。節の部分に小さな花が咲く。ヤチサンゴともハママツとも呼ぶ。採ってこい。嫌だと抜かしたら殺す」

厚化粧《あつげしよう》の女が上から睨む。筒井は文字通り蛇に睨まれた蛙だった。

「わかったよ。採ってくる」

予想外の呆気《あつけ》ない返事に女は呆気《あつけ》にとられた。

「北海道か四国に生えてるんだな。じゃあ北海道に行く。厚岸は釧路の近くだ。知人が阿寒湖にいるから案内してもらえる。楽勝、楽勝。楽しみに待ってろ。ははは」

筒井はあっけらかんと答えた。

「筒井さん、こんなところで何をしてるんですか」

セバスチャンがやって来た。

「俺は北海道に行く。おまえはさっさとアセアンの会議に行け」
「北海道？　なんで？」
「この女が厚岸の花を摘んでこないと承知しないって言うもんだから。でも向こうに行けばこっちのものだ。要するに逃げるのさ」
「なんだと！」

女が大声を張り上げた。

「悪見《あつけん》でおらを騙すつもりか。このろくでなし、あんぽんたん、すっとこどっこい」

女は悪口《あつこう》を繰り出した。

「悪行《あつこう》は必ず報いがある。馬鹿たれ、あほんだら、いかれぽんち」

悪口雑言《あつこうぞうごん》を浴びせられても筒井は平気な顔で受け流し、冬の厚岸は川に厚氷《あつごおり》が張ってさぞ寒いだろうなと暢気に考えた。

「おらとの約束を忘れないように、これを持ってけ」

女は短冊のような紙切れを手渡した。

「なになに……くるみ色といふ色紙の厚肥《あつご》えたるを――なんだ、これは」
「枕草子だ。そんなことも知らねえのか」

女は厚《あつ》さ二センチはありそうな封筒も手渡した。

「ほかにも短冊いろいろ入ってるから読んで勉強しろ」

炎天下の暑《あつ》さが耐え難く、筒井は軽いめまいを覚えた。暑《あつ》さ中《あた》りだろうか。ぎらつく太陽の光が皮膚を圧砕《あつさい》するかのようだ。しかし俺は北海道に行く。向こうは涼しいぞ。避暑にもってこいだ。

「でっかいどう北海道、でっかいどう北海道♪」

筒井は小躍りしながらアレグロ・アッサイで歌った。すると歌声に反応したわけではあるまいがゴゴゴという大音響とともに地面が割れ、圧砕岩《あつさいがん》の断層がせり上がった。厚咲《あつざ》きの菊やダリアは根こそぎ倒れた。まるで地底に埋まった機械が大地を下から圧搾《あつさく》したかのように一方が沈み、片方が盛り上がる。天然の圧搾機《あつさくき》は動き続け、地響きが止まらない。地中のどこかで圧搾空気《あつさくくうき》が膨張したのか、ドドーンと地面が破裂した。腰を抜かした筒井は地べたにぺたりとすわりこんだ。ここにいたら命がいくつあっても足りない。暑《あつ》さ寒《さむ》さも彼岸《ひがん》までというが、天災は彼岸も何もお構いなしに襲いかかってくる。思い立ったが吉日、暑《あつ》さ凌《しの》ぎを兼ねて厚岸に行こう。

「ちょっと、あんた。こんなときに出かけたら災難に遭うよ」

女が心配して声をかけた。

「余計なお世話だ」

筒井は女の親切を圧殺《あつさつ》して熱海の海岸から船に乗り北海道に向かった。船は大海原を進み、大きな河を遡上して着いた先はインド北東部のアッサム州だった。

北海道を目指した船がなぜインドに着いたのか。いくら考えてもわからないが、アッサムといえば紅茶の産地、あたりを見渡すと広大な茶畑が広がり、アッサムティーでくつろぐのも悪くないな――筒井は旅の目的をあっさり忘れた。涼しい風が大地に吹き通う。暑《あつ》さ忘《わす》れて陰《かげ》忘《わす》れるとはこのことだ。厚岸草のことなんか放っておけばいい。薄情だと思われたって構うもんか――

突然巨大な岩石が空から落ちてきた。咄嗟に身をかわして圧死《あつし》は免れたが、岩石は球体で、まるで筒井を追いかけるように茶畑をごろごろ転がり出した。筒井は両腕をぴんと伸ばして岩石を抑え、かろうじて遏止《あつし》した。そこへ木枯し紋次郎のような風来坊が通りかかった。

「岩が天から降ってきたが、おまえの仕業か」
「私《あつし》には関わりのねえことでござんす」

風来坊はアイヌが常用するオヒョウの樹皮から採った糸で織ったアツシを身にまとっている。

「あっしのせいにするとは面の皮厚《あつ》し。それにしても今年の夏はいと暑《あつ》し。病弱な私《あつし》はいと篤《あつ》し」

木枯し紋次郎は厚地《あつじ》の上衣を脱いだ。

「つかぬことを聞くが、君は旅人か」筒井が訊ねた。
「さよう。アッシジへ参るところだ」
「え？」
「イタリア中部、ウンブリア州の都市。聖フランチェスコの生地」
「アッシジの聖フランチェスコが生まれた、あのアッシジか」
「いかにも」
「何をしに行くんだ。巡礼か」
「アッシュを求めに参る」
「アッシュ？」
「ヨーロッパ産のトネリコだ。材質は硬くて弾力に富み、家具やバットやスキー板などに用いる」
「へえ。どうでもいいが、この岩が邪魔で。助けてくれないか」
「圧縮《あつしゆく》すればよかろう」
「圧縮？」
「どけ」

風来坊は筒井を荒々しくはねのけ、両腕を広げて岩石を抱え、ぐいぐい力を入れると岩の塊はまるで圧縮機《あつしゆくき》にかけられた気体のように小さくすぼんだ。

「すごいな。君は魔術師か」
「しがねえ風来坊でござんす」
「おーい。圧縮記帳がまだ済んでないぞー」

地元民らしき老人が遠くから走ってきて風来坊に呼びかけた。

「あっしには関わりのねえことでござんす」
「大いに関わりがあるよ。固定資産の帳簿価額を実際の取得価額より低く記帳することを認める税法上の規定だ。国庫補助金を受けた際などに適用され、課税延期の効果をもつんだぞ。節税したいなら早く記帳しろ」

紋次郎はおにぎりを握るように両方の掌を半分丸めて重ね合わせた。すると掌の中に高圧の圧縮空気《あつしゆくくうき》が生まれ、パッと両手を離した途端にかめはめ波のようなエネルギーの塊が噴射され老人が地平線の彼方に吹っ飛んだ。

「どう見ても君は魔法使いだ」
「圧縮空気機械《あつしゆくくうききかい》の原理を応用したまでのことでござんす」
「その能力があれば圧縮空気機関《あつしゆくくうききかん》は不要だ。億万長者になれるぞ」
「金銭には興味がない」
「でも、圧縮酸素《あつしゆくさんそ》を作れば医療に役立つし、圧縮《あつしゆく》ポンプの圧縮率《あつしゆくりつ》を自由自在に変えれば世の中のためになる」

紋次郎は圧縮空気の塊を筒井に向かって圧出《あつしゆつ》した。筒井の体が十メートルくらい飛んだ。

「いてて。おー、いて」

腰をしたたかに地面に打ちつけた筒井はようようのことで立ち上がった。

「ねえ君、政治家にならないか」
「政治には関心がない」
「食わず嫌いはいけない。君なら大衆がみんな味方してくれる。政治家になってくれたら世界中どこでも好きなところに連れて行ってやるぞ」
「それはまことか」
「まこと、まこと」

筒井は口から出任せを言った。身近に置いておけばいつか役に立つだろうとの魂胆だった。

「じゃあ、ここに署名してくれ」

筒井はズボンのポケットから紙切れを取りだし、鉛筆で「私は政治家になります」と書いて渡した。紋次郎は血判を押した。出来上がった押書《あつしよ》を丸めて再びポケットに押しこんだ筒井は「これで選挙に出れば圧勝《あつしよう》間違いなしだよ」と請け合った。

茶畑の横に果樹園が広がっている。果樹と花木の枝をそのまま土に導き、埋没した所から根を出させて苗木を採る圧条《あつじよう》という方法を採用しているようだった。筒井は風来坊を脅して無理に書かせた圧状《あつじよう》をポケットの奥に押しこんだ。紋次郎が古銭のような硬貨をひとつ筒井に手渡した。

「なにこれ？　礼金か」
「厭勝銭《あつしようせん》でござんす」
「え？」
「吉祥の文句や特殊な図像を鋳出し、縁起物や護符とする銭です。通貨ではござらん。中国では漢代から用いられ、日本では多く室町から江戸時代に流行りました」
「ふーん。なんだかよくわからないけど、ありがたくもらっておくよ。――さてと、さっそく世直しだ。どこががいいかな」
「アッシリアがよかろう」
「アッシリア？　そんな町あったっけ」
「町ではござらん。西アジアのチグリス川中流、アッシュールを中心とする地方です。紀元前十九世紀頃から紀元前七世紀にわたって古代オリエント最初の世界帝国であるアッシリア王国がこの地方を中心に栄えたが、紀元前六一二年カルデア・メディア連合軍によって滅ぼされた」
「滅亡したのか。それじゃダメじゃん」
「いやいや、復活させるのです」
「古代オリエント最初の世界帝国を復活させる――面白そうだな」

筒井は膝を乗り出した。

「よし、アッシリア王国を復活させよう。善は急げだ、チグリス川へ行くぞ」

筒井は立ち上がったが紋次郎は地べたにすわったまま、腰が抜けたように動かない。

「どうした」
「持病が篤《あつ》しれてきたようだ」
「病気が悪化したのか。なんの病気だ」
「ふとした病でござんす」
「意味がわからないよ」
「胸を圧《あつ》すればよくなる。すまぬが、胸を思いきり押して下さらぬか」

紋次郎は地べたに仰向けになった。筒井はまたがって両手で胸をぐいぐい押した。

「ああ、だいぶ楽になった。ありがとう」
「どういたしまして」

遠くから十人くらいの人々がわあわあ言いながら近づいてきた。

「軍部の圧制《あつせい》にいまこそ抵抗しよう！」
「おおー！」

どうやら軍事政権による圧政《あつせい》に苦しむ無辜の人民であるらしい。

「あの、そこの旅のおかた。どうか話を聞いて下さい」
「ん？　俺か」
「ええ。わが国の公務員はどいつもこいつも税金泥棒で、互いにサイドビジネスを斡旋し合ってるんです」
「それって斡旋収賄罪《あつせんしゆうわいざい》じゃないの？」
「おっしゃるとおりです。なのに朝臣《あつそん》は見て見ぬふり」
「アッソンってなあに」
「有力な皇子や皇孫のことです。こんな不正がまかり通っていいと思いますか」
「いや、いいとは思わないが、でも俺はアッシリア王国を再建する使命があって忙しいのだ」
「もしかして熱田《あつた》出身のかたですか？」
「熱田？」
「名古屋市にある門前町です」
「日本のことに詳しいんだな。俺は長野生まれだ」
「そうですか。王国を蘇らせるのは大仕事ですね。お呼び止めしてすみませんでした。どうか道中ご無事でありますように」

温《あつた》かみのある言葉に見送られて筒井と紋次郎は旅立った。筒井は温《あつた》かい気持ちになった。名古屋市の門前町はたぶん熱田神宮《あつたじんぐう》のことだろうな。まさかインド北部で地元民の口から熱田という地名が飛び出すとは思わなかった。心が暖《あつた》まった筒井は意気揚々と歩き出した。

「さ、寒い……」

紋次郎ががたがた震えだした。

「どうした」
「急に寒気が……」

筒井は紋次郎に抱きついて体を撫でさすり暖《あつた》めた。

「かたじけない。あっしはもう長くはもたないかもしれん」
「よせよ。可惜《あつたら》若い命を捨ててはいかん」
「いかにも。命あっての物種」

紋次郎は立ち上がり、歩き出すと見せかけて懐から短刀を抜き出し腹に突き立てようとした。驚いた筒井が腕をつかんで短刀を取りあげた。

「馬鹿野郎！　自殺するやつがあるか。命あっての物種って、いま自分で言ったばかりじゃないか。可惜《あつたら》口《くち》に風《かぜ》ひかすとはこのことだ。命にまさる可惜物《あつたらもの》はないんだぞ」
「あっしのような病人が生きていては他人様に迷惑がかかるばかり。世の中に申し訳ない」
「お互いさまだ。今度弱音を吐いたら痛い目に遭わせるぞ。――さてと、チグリス川はどっちかな」
「彼方《あつち》だと思われる」

紋次郎が細い人指し指をさした方角に向かってふたりはアッチェレランドで走り出した。彼らは旧アッシリア王国の土地を目指しているのだが、街道は安土《あづち》に続く道であることは知る由もなかった。道端に彼方織《あつちおり》のポンチョのような外套を着た女がいる。

「すいません。チグリス川はあっちですか」

筒井は道を訊ねた。

「アッチカ？　アッチカはギリシャだよ」
「え？　ああ、アッティカのことじゃなくて、川です、チグリス川」
「この道まっすぐ行け」
「ありがとう」

ふたりは歩いた。どんどん歩いた。いくつもの彼方国《あつちくに》を通り抜け、海を渡り、どういうわけか安土時代《あづちじだい》の琵琶湖東岸にたどり着いた。

安土城のまわりは記録的な猛暑のため大勢の民衆が熱死《あつちじに》して死体がごろごろ転がっている。にもかかわらず浄土宗と日蓮宗の僧侶は人々の苦しみには目を向けず、安土宗論《あづちしゆうろん》という論争に明け暮れていた。義憤を覚えた筒井は道端の男に訊ねた。

「なぜ坊さんたちは論争ばかりしてるんだ」
「さあね。安土法論《あづちほうろん》とか言って、難しい話をしてるようだよ。ところで、おまえさんの左の手首に巻きついてるものはなんだね」
「腕時計だ」
「腕時計？　彼方物《あつちもの》か？」
「なに？」
「舶来のものか」
「いや、日本製だよ」
「嘘つけ。日本にそんなものはねえ。おまえさん、ひょっとして彼方者《あつちもの》か」
「え？」
「異国の人かって訊いてるんだ」
「日本人だよ。俺をよく見ろ。どこから見たって日本人だろ」
「どうもうさん臭いやつだ。灸を据えて懲らしめてやる。おまえたち、抑えろ」

仲間が四五人集まり筒井の手足を押さえつけた。女は筒井のうなじにもぐさを山ほど乗せて火をつけた。

「あつつ！」

筒井は男たちの腕をふりほどいてもぐさを払い落とした。うなじに触ってみると火傷のため圧痛点《あつつうてん》が痲痺して何も感じない。

「ひどいじゃないか」

思わず声を荒げると男が刺身を盛った皿を差し出した。

「これを食え。お詫びの印だ」

見るとマグロを分厚く切った厚作《あつづく》りだ。

「アッツ島《とう》から直送したマグロだ。おまえさんはあちこち旅をしてひもじい思いをしたこともあっつろう。さあ、食え」

厚手《あつで》の皿に盛りつけられたマグロを筒井は二つ三つ食った。

「ところでおまえさんは何しに来た」
「アッシリア王国を再建するのだ」
「ああ、アッティカか」
「違う。アッシリアだ。アッティカはギリシア南部だろ。アッシリアはメソポタミア北部だ」

うわ、来たぞ、逃げろ――男たちは筒井を尻目に蜘蛛の子を散らすように四方へ去った。なんだなんだ、いったい何事だ――戸惑う筒井の前に野性的な男が現れた。

「きさまは何者だ」
「え？　筒井と申しますが、あなたは……？」
「見てわからぬか。アッティラだ」
「アッティラ？　ひょっとして中央ヨーロッパを血の海に染めた、あの……」
「そうだ。フン族の王、四三四年頃首長となり、カスピ海からライン河畔に至る地域を支配し、しばしばローマ帝国と戦った」

筒井はがたがた震えた。血に飢えたアッティラは筒井の首根っこを片手でふんづかまえ、ぎりぎりと握りしめた。首の圧点《あつてん》が刺激されて痛いのなんの。まるで圧電気《あつでんき》に感電したかのように首がしびれた。アッティラが腕を高く持ち上げると筒井の体はあっという間《ま》に宙に浮かび、あっと言《い》わせる早業で地面に叩きつけられた。筒井は王の腕力に圧倒《あつとう》された。

「うーむ、圧倒的《あつとうてき》な力だ」

紋次郎が他人事のように呟いた。

「おい紋次郎、ぼーっと見てないで助けてくれ」
「心得た」

紋次郎はどこから調達したのか、厚床《あつどこ》すなわち畳を一枚アッティラに放り投げた。王はひょいと体をかわした。

「馬鹿野郎。畳が武器になるわけないだろ。腰に差してる刀を使えよ。野球で言うならおまえの打順、アットバットだ」
「下手に攻撃するとやぶ蛇になる」

紋次郎は畳の上にきちんと正坐し、「アッティラさん、なんのお構いもできませんがおひとついかがですか」とやさしく声をかけ、筒井が食べ残した刺身を勧めた。アッティラは妙に素直に応じてすわり、ふたりはアットホームな雰囲気でくつろいだ。王はマグロをアットランダムに食った。

「旨い魚だな」
「いけるでしょう」
「野菜も食いたい。野菜はないか」
「何がお好みですか」
「アツニだ」
「アツニ？」
「アイヌ語でオヒョウのことだ。日本人のくせして知らないのか」

アッティラはイライラしてあたりを見回し、雑草をむしり取って口の中に圧入《あつにゆう》し、むしゃむしゃ食った。まるで金属に穿孔工具で穴を穿ったあとに鋼球を押しこむ圧入仕上法《あつにゆうしあげほう》のような食いっぷりだった。

「あっぱに会いたい」

王が遠い目をして呟いた。

「あっぱ？」
「東北や長崎、種子島で母のことだ」
「日本に詳しいんですね」
「あっぱは中央ヨーロッパのアッパー・クラスに所属している」
「アッティラの母親が上流階級？　まさか。ははは

筒井が思わず笑った。アッティラは立ち上がり、顎にアッパーカットをお見舞いした。筒井は目を回して地面にぶっ倒れた。

「……で、陛下の今後のご予定は」

紋次郎が王の機嫌をとろうと顔色をうかがった。

「アッバース朝《ちよう》を滅ぼすつもりだ」
「他民族を滅ぼすのがお好きなんですね」
「異人どもを圧迫《あっぱく》するのが三度の飯より好きだ」
「あんたたち！　さっきから往来のど真ん中で何をしてるんだい」

あっぱっぱを来た女がやって来て怒鳴った。

「なんだ、貴様は。こともあろうにアッティラに向かって怒鳴るとは言語道断」
「あたしかい？　熱原法難《あつはらほうなん》で生き残った先祖の子孫だよ」
「熱原法難？」
「一二七九年静岡の熱原で日蓮宗の信者が受けた弾圧だよ。農民ニ十人が捕まって三人が首を切られて残りは監獄にぶちこまれた」
「貴様の先祖は生き残ったと申すか」
「そうだよ」
「でかした、天晴《あつぱれ》」

アッティラの瞳が熱火《あつび》のようにギラギラ輝いた。

女の話によれば弾圧は悲惨な圧尾《あつび》を遂げ、生き残ったのはわずか二人だったという。

「先祖を敬うそなたの心がけに余はいたく感銘を受けたぞ。褒美にどこか風光明媚な所に連れて行ってやる。どこか行ってみたい所はないか」
「アッピア街道《かいどう》」
「おお、アッピア街道といえばローマから南東へ向かう街道、余が何度も戦った憎っくき古代ローマの軍道。ローマ帝国と戦火を交えたのは一度や二度ではない。ついに滅ぼすには至らなかったが、相当苦しめてやったものだ」

アッティラはガッツポーズして筋肉の大きさをアッピールした。

「ローマ軍には一度手ひどい仕打ちを受けたことがある。火攻めに遭ったのだ。しかし熱火子《あつびこ》に払《はら》うの諺に従って幼い息子を火勢のほうに払いやって余は我が身の安全をはかった」

平安時代の男がかぶった厚額《あつびたい》のような帽子をかぶり直してアッティラは得意げに語った。髪は頭の中央から額にかけて狭く剃り落とした厚鬢《あつびん》である。

「ご迷惑でなければ拙者も同行したい」

紋次郎が口を挟んだ。

「え？　俺たちはアッシリア王国を復活させる仕事があるじゃないか」筒井が咎めた。
「ローマには生き別れた妹がいるのだ」
「よかろう。一緒に来るがよい。おい女、名前はなんと申す」
「千代だよ」
「おまえは」
「紋次郎」

アッティラは紙切れに同行者の名前をリスト・アップした。

「で、おまえは？」
「筒井です。筒井康隆」
「来るのか来ないのか」
「えーとえーと」
「さっさと答えろ」

業を煮やしたアッティラは筒井の首根っこをつかまえてぽーんと放り投げ、筒井は川に落下した。あっぷあっぷする姿を見て王は弱い者を圧伏《あつぷく》する快感に酔った。

「い、行きます」

全身ずぶ濡れになった筒井が川から這い上がりながら答えた。アッティラは鞦《しりがい》、胸懸《むながい》、面懸《おもがい》などの馬具に厚く垂らした厚総《あつぶさ》をかけた馬にひらりとまたがった。千代は後ろ髪をアップスタイルにまとめ、一行四人はアップダウンの激しい原野をローマ目指して進み始めた。筒井はズボンのポケットからスマートフォンを取りだし、Googleマップで道順を検索した。

「なんだその機械は」アッティラが馬上から尋ねた。
「スマホです。スマートフォン」
「ふん。平民のくせにアップツーデートな装置を持ちやがって」
「便利ですよ、これ。音楽も聴けるんです」

筒井はアップテンポの音楽を再生した。アップビートが効果的なノリノリのダンス・ミュージックで、アップライトピアノのソロが叙情的な雰囲気を醸し出す。千代はアップリケをあしらったエプロンをスカートに見立ててひらひらさせながら踊った。

「その機械は誰が拵えたのか」
「メーカーですか。アップルです」
「思い出した」

千代が懐からアップルパイを取りだした。

「お腹すいたでしょ。食べましょう」

アッティラと千代、紋次郎、筒井は草原に車座になってすわり、林檎のパイを食べた。筒井は食べる前にスマホでパイを撮影した。

「何をしておる」
「写真をツイッターにアップロードしようと思って」

草原の彼方から白人の男がやって来た。

「おくつろぎのところ恐縮ですが、日本に行く道をご存じありませんか」
「さあ……俺たちはローマに向かうところだけど。あなたはどなた」筒井が尋ねた。
「エルンスト・アッベと申します」
「ご職業は」
「物理学者です」
「学者さんか」
「ツァイス社の光学機器の開発と経営に参加しました」
「ツァイス？　ひょっとしてレンズで有名なカール・ツァイス？」
「そのとおりです」

アッベは厚《あつ》ぼったい唇を開いて答えた。

「日本なら反対、あっちだよ」

筒井は東《あづま》を指さした。

「ありがとう。ところで皆さんはなんの集《あつま》りですか」

アッベは四人の顔を見た。どう見ても集《あつま》り勢《ぜい》、烏合の衆である。

「どういう目的で集《あつ》まろうが、きさまには関係ない！」

アッティラが立ち上がり、胸の厚《あつ》みを強調して怒鳴りつけた。アッベは尻尾を巻いて退散した。西の彼方から別の男がやって来た。らくだ色の腹巻きにベージュ色のダブルのスーツ、茶色の中折れ帽に焦茶の大きな鞄を提げている。まるで寅さんだ。

「よう、筒井。相変わらず馬鹿か？」
「え？　あなたは――」
「渥美《あつみ》だ」
「渥美清《あつみきよし》！」
「お兄ちゃん！」

千代が叫んだ。

「お兄ちゃん？　――ちょっと待て。寅さんの妹はさくらだろ」

不審に思った筒井が口を挟んだ。

「千代は世を忍ぶ仮の名、本名はさくらだよ」
「なんで世を忍ぶんだ」
「敦実親王《あつみしんのう》の子孫だからさ」
「敦実親王？」
「さくら、俺にまかせろ」

渥美清が口上を述べた。

「宇多天皇の皇子。母は藤原胤子。宇多源氏の祖。六条宮、八条宮、のちに入道して仁和寺宮と称された。鷹、馬、蹴鞠、和歌、特に和琴《わごん》と琵琶の名手で、源家音曲の祖といわれた」
「寅さんって、天皇の系統なの？」
「見上げたもんだよ屋根屋のふんどしと言ってもらいたいねえ。渥美半島《あつみはんとう》に先祖の墓がある」
「貴様たち、さっきから何をごちゃごちゃ抜かしておる！」

蚊帳の外だったアッティラが大声を発した。

「この人は日本を代表する俳優の――」
「うるさい！　つべこべ言わずにここに集まれ」

アッティラは怒鳴って四人を集むと、渥美清は鞄の中から丼鉢を五つ出して素麺を茹で始めた。

「なんだ、それは」
「熱麦《あつむぎ》、にゅうめんみたいなもんだな。さあ、遠慮なくやってくれ」

五人は温かい素麺を食べた。つゆは魚や野菜を味噌で煮た集《あつ》め汁《じる》だった。食い物は偉大だ。見ず知らずの者たちを一ヶ所に集《あつめ》める力がある。猫舌の筒井は羮《あつもの》が苦手で、熱いつゆにふうふう息を吹きかけて冷ました。草原にはところどころ黄色い花が咲いている。園芸品種の菊、いわゆる厚物《あつもの》かなと筒井は思った。

「ほら筒井、遠慮しないで、これも食え。なかなかいけるぞ」

渥美清はトランクの中からワケギのぬた和えを出して勧めた。熱い素麺にふうふう息を吹きかけていた筒井は和え物にもふうふう息をかけた。

「羹《あつもの》に懲《こ》りたる者《もの》韲《あえ》を吹《ふ》くとはこのことだな」

渥美清が言うと一同どっと笑った。

「ほら、鱠《なます》だ」

渥美が鱠を渡すと筒井はまたしてもふうふう吹いた。

「羮《あつもの》に懲《こ》りて膾《なまえ》を吹《ふ》くを地で行く男だな」

一同ゲラゲラ笑った。

「笑うな！　俺は……俺はこう見えても敦盛《あつもり》の末裔だぞ」

悔しまぎれに筒井が言い放った。

「敦盛？　何者だ」アッティラが尋ねた。
「平敦盛に決まってるだろ」
「同じアツモリでもせいぜい熱盛《あつもり》、熱くした蕎麦盛りだろ」

渥美が茶々を入れ、一同またしてもどっと笑い合った。筒井は歯ぎしりして傍らに咲いているラン科の多年草敦盛草《あつもりそう》を一輪摘みとってさくらに手渡した。

「あら、お兄ちゃん、花を頂いちゃったわ。何かお礼を差し上げないと……」

渥美は厚焼《あつやき》玉子をトランクから出した。

「ああ、旅から旅でくたびれた。熱湯《あつゆ》で一っ風呂浴びてえなあ」

筒井がふと紋次郎の顔を見るとすっかり青ざめてがくがくぶるぶる震えている。

「おい、どうした？　大丈夫か」
「病が篤《あつ》えるばかり。拙者はもうダメだ」

空からひらひらと一枚の厚様《あつよう》すなわち雁皮紙が舞い落ちてきた。筒井が手にとってみると「圧抑《あつよく》」の二文字が太い筆書きの文字で書いてある。

「なんだこれは」

一天にわかにかき曇り、雷鳴が轟いたかと思うと稲妻がすぐ近くに落ちた。

「うぎゃー」

一同が腰を抜かすと天から野太い声が響いた。

「おまえたち、いつまで道草を食うつもりだ」
「誰だ？」アッティラが負けずに怒鳴った。
「アッラーだべえ」
「アッラーって、ひょっとしてイスラム教徒が信仰する全知全能にして唯一の神？」
「当たり前だ、このアカポンタン！」

全員その場に横一列にひれ伏した。

「道草を食った罰として、おまえたちに何かご馳走を誂《あつら》ふぞ」
「あつらう？　誂《あつら》えのことですか」

さくらが天を仰いで尋ねた。

「その通りだべえ。フランス料理が食べたい」
「フランス料理？　あるよ」

渥美清がトランクの中からテリーヌを取りだして膝の前にうやうやしく差し出した。

「おお、これはお誂《あつら》え向《む》きだ。感心感心」

目には見えないアッラーは誂《あつら》え物《もの》のテリーヌをぺろりと平らげたらしく、テリーヌは一瞬のうちに消えた。

「他にも何か誂《あつら》えたいべえ」

「食い意地が汚いんだな、アッラーは」

厚《あつ》らかな毛皮を着たアッティラが陰口を叩いた。すると頭の上から物凄い圧力《あつりよく》がかかり、アッティラの体はあっという間にぺしゃんこに潰れた。

「わあ」

驚いて飛びのいた筒井はつぶれたアッティラを見た。まるで長時間圧力釜《あつりよくがま》で煮こんだようにアッティラの体は小さな肉の塊になり果てた。圧力計《あつりよくけい》があったらとんでもない数値を記録したに違いない。流体が流れている際、その中の一点の圧力を流体の単位面積の重量で割った値をたしか圧力水頭《あつりよくすいとう》と呼ぶが、そんなことはいまはどうでもいい。筒井は急に腹が立ってきた。アッティラは血も涙もない男だが、ちょっと悪口を呟いただけで殺すことはないじゃないか。

「紋次郎」
「なんだ」
「寅さん、さくらさん」
「なんだい、あんちゃん」
「なあに」
「圧力団体《あつりよくだんたい》を結成しないか」
「圧力団体？」

紋次郎が尋ねた。

「アッラーに対抗するのさ。だって、ひどいじゃないか。いきなり殺すんだぜ。赦せるか、こんなこと」
「赦せないわ」

さくらが膝を乗り出した。

「俺みたいなやくざ者も仲間に入れてくれるのかい」
「当然ですよ、寅さん。あなたは国民的英雄だ」
「拙者も入れてくれ」

紋次郎が応じた。

「よし！　アッラーを倒すぞ！」

筒井が鼻息を荒くした途端、渥美清とさくらの体が圧力鍋《あつりよくなべ》で煮こんだ豚の角煮のように小さくつぶれた。

「うわ」

筒井はひるんだ。アッラーの力は圧倒的だった。もしも圧力秤《あつりよくばかり》があったらヘラクレスといい勝負だ。

「次はおまえだべえ」

アッラーは大地が揺れるほどの声で筒井に圧力《あつりよく》を掛《か》けた。筒井は体が火照るのを感じた。暑い。暑《あつ》れて気を失いそうだ。まさかアッラーとのあいだに軋轢《あつれき》が生じるなんて夢にも思わなかった。歌舞伎で使う厚綿《あつわた》を着こんだかのように額から汗がぽたぽた落ちる。筒井はじりじりと後ずさりした。三歩後退したところで角材にけつまずいて転んだ。

「大丈夫か」

紋次郎が駆け寄って角材を手に取った。真ん中あたりが硬くなっている。

「あてだ」
「あて？」
「木材の欠点を指す名称だ」

突然空が真っ暗になり、「また悪さをしておるのか」という声が響いた。

「その声は……父《あて》！」

アッラーが叫んだ。

「パパが来るなんて、当《あ》てが外れちゃったなあ」
「ちょっと待ってくれ」

筒井が口を挟んだ。

「アッラーの父親だと？　唯一絶対の神に父がいるなんておかしいじゃないか」
「馬鹿者」

アッラーの父が怒鳴った。

「貴様のような賤しいやつに貴《あて》なる神の何がわかる」
「たしかに私《あて》はしがない難波の商人でおます」

筒井はなぜか怪しい関西弁を使った。

「せやさかい、神さまのことはなんもわからん。でもここだけの話、ええ女子《おなご》紹介しまっせ。艶《あで》姿の京美人なんてどないでっしゃろ。アッラーさんとお父さんに部屋を一つずつ当《あ》て当《あ》てして差し上げますわ。あ、勘違いせんでくださいよ。なにも当《あ》て当《あ》てしくするつもりはあらへん」

「おまえの気持ちはよくわかった」

アッラーの父が貴貴《あてあて》しい声で答えた。

「しかしわたしは阿弟《あてい》と会う約束がある」
「アテイ？」
「弟だ」
「一神教の神さまに弟が？」
「では、これにてさらば」
「アディオス！」

アッラーの父とアッラーはどこかに消えたらしく、それきり声は聞えなくなった。

「アディオスって、たしかスペイン語だよな」
「うむ」
「イスラム教の神がなんでスペイン語を話すんだ」
「拙者にもわからん」

筒井と紋次郎は茫然と立ち尽くした。アッラーとその父は本物の神なのだろうか。これが黄金なら当《あ》て石《いし》すなわち試金石を使って真贋を試すことができるが、神の真贋はどうやって見極めればよいのか皆目見当がつかない。

「そこのおふたりさん。ちょっとものを伺うが」

白人の男がやって来て声をかけた。

「なんですか」
「わたしはアディソンという者だが」
「アディソン？」
「イギリス生まれの詩人で随筆家です。というよりはスティールとともに『スペクテーター』紙を創刊したジャーナリストとして、世間にちょいと知られた者です」
「で、なんのご用でしょう」
「トーマス・アディソンとここで待ち合わせする約束なのだが、見かけませんでしたか」
「その人もイギリス人ですか」
「ええ。アジソン病を発見した病理学者です」
「誰も見かけませんが」
「そうですか」

亜低木《あていぼく》の茂みからヒヒーンと馬の鳴く声がした。

「当《あ》て馬《うま》だ」

アディソンが断言した。

「当て馬って、よく聞くけど、どんな馬なのか考えたこともなかったなあ」筒井が呟いた」
「牝馬《ひんば》の発情を検査し、あるいは促すための牡馬《ぼば》ですよ」
「へえ～」

アディソンの眼がギラリと光った。腹に一物ありげな顔つきである。トーマス・アディソンと待ち合わせするというのは作り話で、俺と紋次郎を当《あ》て馬《うま》にして自分だけ旨い汁を吸うつもりではあるまいか。筒井は踵で地面に線を引き、骸骨の絵を描いた。「死」の寓意を悟らせるための当《あ》て絵《え》のつもりだったが、アディソンはひと目見て腹を抱えて笑った。

「何がおかしい」
「だって、田辺誠一画伯の『かっこいい犬』そっくりじゃないか！」

アディソンは笑い転げた。すると馬に乗った武士が通りかかり、筒井に向かって怒鳴った。

「貴様はこの土地の者か」
「え？　――いえ、違います」
「この土地が欲しいか」
「くれるんですか」
「充行《あておこない》して進ぜよう」
「アテオコナイってなんですか」
「所領や禄物を給与することだ。ここに充行状《あておこないじよう》がある。署名しなさい」

筒井は渡された筆ですらすらと署名した。

「よろしい。この土地はそなたのものだ。ふたりで統治を当《あ》て行《おこな》ふのだぞ」

武士は狩衣の宛帯《あておび》をギュッときつく締め直し馬を飛ばして去った。宛行《あてがい》ってのはどうやら土地を与えることらしい。充行状《あてがいじよう》にサインしたから、この土地は紛れもなく俺のものになったのだ。宛行扶持《あてがいぶち》にしてはずいぶん広大な土地だ。どんな宛行様《あてがいよう》をすればよいのかわからんが、もらえるものはもらってしまえ。――そうだ。ここにアッシリア王国を再建しよう。国民には田畑を宛《あて》がい、俺に手紙を送る人には宛書《あてがき》に「アッシリア国王陛下」と書かせる。俺は国王になるのだ。

「紋次郎、アッシリア王国を復活させるぞ」
「ここでか」
「ああ。こんな広大な土地をあっさり手に入れたんだ、棚からぼた餅じゃないか」
「しかし、勝手に国を建ててよいものか」
「なに、構わん。俵万智の歌にもあるだろ、『この土地がいいねと君が言ったから／今日はアッシリア王国建国記念日』」
「字が余りすぎてる」
「細かいことは気にするな。よし決めたぞ。俺は今日から国王だ」
「おめえさんたち、うるさいぞ」

腰の曲がった老婆がやって来て叱った。

「いや、これは失礼。ちょっと興奮したもので」
「おらの家に来ねえか」
「なんで？」
「ビーフストロガノフをたくさん作りすぎてな、余って困ってるんだ」

筒井と紋次郎は腹ぺこだったのを思い出し、老婆の家に行った。家とは名ばかりの掘っ建て小屋だった。

「狭くて窮屈だろうが、まあ当《あ》て木《ぎ》にすわれ」
「当て木？」
「囲炉裏端のことだ」

二人は囲炉裏を囲んで腰を下ろした。室内を見回すと壁は薄いベニヤ板一枚で、ところどころに穴が開いているらしく、補修用の当《あ》て切《ぎ》れが貼ってある。

「結構なお宅ですね」

国王になって鼻高々の筒井は当《あ》て口《くち》を言った。よだれかけをした赤ん坊が這い這いして囲炉裏にやって来た。

「こら、あっち行け。当《あ》て子《こ》が燃えたらどうする」

どうやら当て子とはよだれかけのことらしい。

老婆は狩衣に着替えて宛腰《あてごし》を絞め、猟銃を肩に担いだ。

「腰が曲がったばあさんが猟をするとはお慰みだ」

筒井が当《あ》て擦《こす》りを言った。

「老人だと思って当《あ》て擦《こす》ると承知せんぞ」

老婆は地獄耳だった。筒井は当《あ》て言《こと》を慎み、当《あ》て事《こと》のビーフストロガノフをいただきたいのですがと尋ねた。

「わしにけちをつけるような御仁には食わせねえだ」

当《あ》て事《こと》と畚褌《もつこふんどし》は先《さき》から外《はず》れるとはこのことだ。老婆は猟銃を構えて筒井の眉間に狙いを定めた。

「うわ。当《あ》て事《こと》も無《》い。命ばかりはお助けを」
「この村に何しに来た」
「あの、えーとえーと……アッシリア王国を復活させるためです」
「嘘ではあんめいな」
「はい」
「殺してやる。神妙にしろ」
「なんでですか」
「死んだじいさんの遺言だ」

老婆は茶箪笥のいちばん上の抽斗から「ばあさんへ」と宛名《あてな》が書かれた遺言書を取りだして読み上げた。

「『アッシリア王国復活を目論む男が来たら問答無用で撃ち殺すべし』」
「そんな――」

うろたえた筒井は話題を変えれば銃を引っこめるだろうと当《あ》て込《こ》んで孫の話を切り出した。

「可愛いですねえ、お孫さん。お名前は」
「ピカチュウだ」
「ピカチュウ？　どんな字を書くんですか」
「『光』に宇宙の『宙』だ」

光宙《ぴかちゅう》。当《あ》て字《じ》のキラキラネームだ。

「もっとましな名前をつけたらどうです」
「余計なお世話だ」

老婆は尻に当てる当尻皮《あてしか》の皺を伸ばしてすわり直し、「お命頂戴つかまつる」と記した宛状《あてじよう》を筒井の前に放り投げた。その時、けたたましい警報が鳴り響いた。老婆は掘っ建て小屋の片隅に設置してある怪しげな機械を操作した。

「なんですか、それ」
「アデスだ」
「アデス？」
「Automated Data Editing and Switching Systemの略称だ。気象資料自動編集中継装置だ。気象・地震・津波・火山・海洋などについての資料を自動処理によって国の内外と交換し配信するオンライン・リアルタイム方式のコンピューター・システムだ。もうすぐ津波が来るぞ」
「嘘でしょ。こんな廃屋に最新鋭の機械があるはずがない。どうせ旧式の通信機だろ」

筒井が当《あ》て推量《ずいりよう》で憎まれ口を叩くと入口に艶姿《あですがた》の娘が現れた。

「おばあちゃん、津波が来るよ」
「ああ、わかってる。おらも逃げるところだ」
「あんたたち、からかってるのか」

筒井はだんだん腹が立ってきた。

「ここは海から遠いじゃないか。津波が来るわけがない」
「せいぜい当《あ》てずっぽうをこいていればいい。溺れ死ぬぞ」
「おばあちゃん、あたし、ゴルフ大会で優勝したのよ」
「本当か」
「うん。見て」

娘は記録係がプレーヤーのスコアを点検し署名してアテストしたスコアカードを示した。

「あんれまあ。ホールインワンを二度も。たいしたたまげた」
「どうせパークゴルフだろ」

筒井が当《あ》て付《つ》けに言った。

「当《あ》て付《つ》けがましいわね。そうよパークゴルフよ。悪い？」
「おい、こんなところで油を売ってちゃダメだぞ。早く避難しなくちゃ」

若い男が来て娘を抱擁し、当《あ》て付《つ》けるように接吻した。

「津波が来るかどうか、当《あ》てっこしようか」
「うん」

若い恋人たちは「来る、来ない、来る、来ない」と呟きながらカーネーションの花びらを一枚ずつ抜いた。本当に津波が来るのだろうか。筒井は逃げたくても当《あ》て所《ど》がない。

「おい、紋次郎。どうしよう」
「うむ……」

それまでひとことも口をきかなかった紋次郎の様子がおかしい。体の動きがぎくしゃくする。老婆がそばに来て全身を触った。

「アテトージスだ」
「は？」
「身体の一側または両側に見られる不随意運動だ。不規則・粗大・持続的で、頭部や四肢末端をゆるやかにくねるようにうごかすところを見ると、大脳基底核の病変が原因だ」
「近くにお医者さんは」
「いねえ。でも安心しろ」

老婆は紙切れに何やら宛名《あてな》を書いて筒井に渡した。「アテナ」と書いてある。

「アテナってなんですか」
「ギリシア神界最大の女神に決まってるでねえか。大神ゼウスの頭から生まれたといわれ、学問・技芸・知恵・戦争をつかさどる。アッティカの守護神だ。早くアテナイに行け」
「アテナイ？」
「ギリシア共和国の首都だ」
「そんな遠くに行けるわけないでしょ」
「お呼びですか――？」

突然白人の男が戸口に現れた。

「誰だ」
「アデナウアーです」
「え？」
「ドイツの政治家です。第二次大戦後キリスト教民主同盟を組織し、一九四九年から六十三年までドイツ連邦共和国、通称西ドイツの首相をつとめました。西ドイツを復興させ、ヨーロッパ共同体やNATO加入など西側の一員とするために尽力しました」
「人違いだ」
「そうですか。では失礼」

男は立ち去った。

「おばあちゃーん、郵便でーす。宛名広告《あてなこうこく》だよー」

戸口で配達人が呼んだ。

「またダイレクトメールか。当《あ》て無《な》しで盲滅法送りつけやがって」

老婆が戸口から外に出た途端、猛スピードでやって来た自動車が配達人と老婆を撥ねて走り去った。

「おばあちゃん！」

娘が駆け寄るともう一台自動車が来て撥ね飛ばし、当《あ》て逃《に》げした。筒井が外に駈け出すと二人は息絶えていた。家の中では核酸を構成するプリン塩基の一つであるアデニンが崩壊しつつある紋次郎が苦悶の表情を浮かべている。筒井は紋次郎を当《あ》て布《ぬの》ごと肩に担いで外に運び出した。タクシーが通りかかった。筒井は手をあげて停め、後部座席に乗りこんだ。

「どちらまで」
「アテネまで頼む」
「アテネ？　どこです？」
「ギリシアの首都に決まってるだろ」
「あ、はい」

タクシーは急発進した。運転手はルームミラーで筒井と紋次郎の顔をちらちら見比べる。

「病人ですか」
「ああ」
「もしかしてアデノイドでは」
「アデノイド？」
「増殖性扁桃肥大症です。小さな子どもがよくかかる病気で、鼻づまりを起こし、口呼吸や閉塞性鼻声、難聴、睡眠障害、注意力散漫、記憶力減退などを起こすんです」
「妙に詳しいな」
「今でこそタクシー稼業に身をやつしていますが、これでも大学の医学部を卒業したもんで」
「う、うう……」
「おい、紋次郎。しっかりしろ」
「顔が青ざめてますね。ひょっとするとアデノウイルスでは」
「アデノウイルス？」
「人のアデノイドから分離されたDNAウイルスですよ。プール熱とかの上気道感染症、流行性結膜炎などを起こします。一説によるとアデノシンが特効薬だそうですが、わたしが習った範囲ではアデノシン一燐酸《いちりんさん》もアデノシン三燐酸《さんりんさん》もアデノシン二燐酸《にりんさん》も効き目がありません」
「とにかく、アテネまで早く」
「わかりました。――酒、飲んでもいいですか？」
「え？」
「アル中でしてね。酒を飲まないと手が震えて運転できない」
「物騒なタクシーだな」
「その代わり、飲めば震えがピタリと止まります」
「わかった。勝手に飲め」

運転手は酒屋の前で車を停め、筒井に訊ねた。

「酒代は――」
「俺が払ってやる」
「ありがとうございます」
「店の人に代金はあとでまとめて払うと伝えろ」

運転手はビールと日本酒、ウイスキーを山ほど抱えて車に積み、筒井が代金を払ってくれるのをいいことに当《あ》て飲《の》みしながら車を発進させた。ビールをぐびぐび飲むと運転手は手の震えが止まり、表情が穏やかになり、どこか貴《あて》はかな上品な顔立ちになった。

「お客さんにご馳走してもらうなんて、なんだか申し訳ないなあ」
「こっちこそいい面の皮だ」
「人生、当《あ》て外《はず》れはつきものですよ」
「こっちのセリフだ」

運転手の言葉は筒井に当《あ》て嵌《はま》まった。俺の人生は当てが外れっぱなしだ。瀕死の病人を連れて、貴《あて》ばむ運転手のタクシーで日本からアテネに向かうことになろうとは夢にも思わなかった。紋次郎は虫の息だ。こいつの人生を俺に当《あ》て嵌《は》めて考えれば、俺だったいつなんどき病に倒れないとも限らない。

「うぎゃっ」

運転手が叫んだと同時にフロントガラスが粉々に砕けた。運転手は急ブレーキをかけた。助手席に大きな分厚い板が転がっている。

「空から当《あ》て盤《ばん》が降ってきた」
「あてばん？」
「まな板ですよ」

見ればたしかにまな板だ。

「いかがなされた」

平安絵巻から抜け出したような貴人《あてびと》が見目麗しい艷人《あでびと》を伴ってフロントガラス越しに運転手に声をかけた。

「なんだか知らないが、まな板が」
「ガラスが粉々でござるな」

貴族は貴《あて》びて袂から一枚の紙片を取りだした。

「修理せねばなりますまい。この宛文《あてぶみ》を持ってあそこの修理工場に行きなさい」
「あなたは」
「踊り手だ」
「ダンサーか」

筒井が身を乗り出した。

「さよう。どんな音楽でも踊れる」
「本当か」

筒井は「チャンチキおけさ」を歌った。貴族と婦人は当《あ》て振《ぶ》りで踊った。筒井はイーグルスの「ホテル・カリフォルニア」を鼻歌で歌った。二人は体をくねらせて舞った。見事だ――と思ったのも束の間、二人は突然ばったりと地面に倒れた。運転手が車を降りて体を調べた。

「マラリアだ」
「さすが医学部卒だけのことはあるな」
「アテブリンを注射すれば助かります」
「アテブリン？」
「マラリアの特効薬です」

運転手はトランクを開けた。中はがらくたの山だ。なぜか鍛造工具の当《あ》て減《へ》しがある。運転手は邪魔な工具を外に放り投げた。すると柔道着を着た通りがかりの男の頭にゴツンと当たった。

「いて！　この野郎」

男は運転手ににじり寄り、拳や肘、足先で急所を突いた。柔道の乱取りや試合では禁止されている危険な当《あ》て身《み》だった。運転手は気を失って倒れた。男は倒れている三人を見下ろし、婦人の顔を見て驚いた。

「こ、これは……貴宮《あてみや》ではござらぬか」
「あてみや？　知り合いか」

筒井が訊ねた。

「宇津保物語の登場人物。絶世の美女で東宮妃となり、大勢の求婚者を失望させたおかただ。――ではここで当《あ》て物《もの》です」
「あてもの？」
「クイズだ。宇津保物語はいつの時代の話でしょう」
「わからんが、たぶん平安時代じゃないの」
「正解。あなたは鋭い人だ。きっと売買をするごとに利益をおさめる当《あ》て物屋《ものや》になれるでしょう」
「商売には興味がない。俺は文筆家だ」

昏倒した貴宮の体がピクリと動いた。発作的な動きなのに貴《あて》やかで、艶《あで》やかな着物が衣擦れの音を立てた。

「大丈夫ですか」筒井が声をかけた。
「わたしはもう駄目です。ではごきげんよう。アデュー」

貴宮はなぜかフランス語で別れを告げて静かに息を引き取った。すると空から一本の糸が垂れ下がって筒井の鼻先にぶらぶらと揺れた。

「なんだ、これは」
「当《あ》てよまだ」
「あてよま？」
「夜漁をするとき、魚群の動静を探るために海中に垂らす糸だ」
「そんなものが、なぜ空から」
「きっと神さまの仕業に違いない。神に逆らうととんでもない目に遭うぞ」
「どうすればいいのだ」
「引っぱればいい」

言われたとおりに筒井が糸を握ると逆に糸に引っぱられて体がぐんぐん天高く登り、ぴゅーっと空を飛んで山あいの地面に叩きつけられた。

「こ、ここはどこだ」
「阿寺断層《あてらだんそう》だよ」

地元民らしき女が顔を覗きこんで答えた。
「あてらだんそう？　日本か」
「当たり前だ。長野と岐阜の県境に北西、南東方向におよそ七十キロメートルにわたって走る活断層だ。――あれ？　ひょっとして小説家の筒井康隆さん？」
「当《あ》てられてしまったか」
「わあ、本物だ。サインちょうだい」
「でも色紙もペンもないし」
「あるよ」

女は懐からサイン帳を取りだした。

「有名人のサインを集めてるんです」

筒井はページをめくった。

「どれどれ……高知東生、清原和博、ASKA、内田裕也、清水健太郎、押尾学、萩原健一、桑名正博、小向美奈子、岩城滉一、酒井法子、いしだ壱成、槇原敬之、長渕剛、美川憲一、錦野旦、勝新太郎……」
「共通点を当《あ》ててごらん」
「クスリで捕まった人ばかりじゃないか」
「ピンポーン♪」
「ピンポーンじゃねえよ。俺はクスリなんかやってない」
「細かいことはいいのよ。わたしに宛《あ》ててサイン書いて。お願い」
「わかったよ。で、名前は」
「名前はね――」

女が名乗ろうとした瞬間、山の彼方からセスナ機が飛んできて筒井の脇に着地した。キョトンとして眺める筒井に操縦士が叫んだ。

「早く乗って」
「え？」
「さあ、早く」

藪から棒で何がなんだかわからないが、筒井は飛行機に乗った。セスナ機は轟音をとどろかせて離陸し、太平洋を飛び越え、オーストラリア南部、セント・ヴィンセント湾に臨む港湾都市アデレードに着陸した。

「筒井さん、すぐスタジオに行って下さい」

操縦士が促した。

「スタジオ？」
「ええ。映画の当《あ》てレコです」
「当てレコって、日本語吹替版か」
「はい。筒井さんは小説家であると同時に俳優業も」
「うん」
「俳優なら声優の仕事もできますよね」
「経験はないが、やれと言われればやれないこともない」

筒井はセスナ機を降りた。傍らにスタジオらしき建物がある。中に入ると顔中が腫れあがった男に出迎えられた。

「筒井さんですね」
「ええ」
「お待ちしておりました。ではさっそくお願いします」
「あの、そのお顔は」
「アテロームです」
「アテローム？」
「粉瘤とも言いますが。毛囊や皮脂腺の貯留嚢胞です。皮膚の下に生じて、中身は脂肪や角化表皮から成る粥状物質で、炎症を伴います」
「お気の毒に」
「では吹替を」
「ギャラはいくらですか」
「申し訳ございませんが、今回はノーギャラということでひとつ」
「冗談じゃない。オーストラリアくんだりまで呼びつけておいてただ働きか」
「なにしろ中小企業なもので」
「いやだ」
「筒井さん以外に頼める人がいないんです」

筒井が立ち去ろうとすると男は筒井の首根っこをつかまえて背負い投げし、柔道の当《あ》て技《わざ》を繰り出した。

「うわ、いてえ。やめろ」

這々《ほうほう》の体で逃げ出した筒井はセスナ機に飛び乗り操縦士に命じた。

「飛行機を出せ」
「どちらへ」
「どこでも構わん」
「どこでもいいんですか」
「ああ。早くしろ」

セスナ機はエンジン音も高らかに離陸し、アラビア半島南西端の港湾都市アデン上空にやって来た。

「アテンション、プリーズ」

いつの間に乗りこんだのか、後ろの座席にスチュワーデスがいる。

「本日は当機をご利用下さりありがとうございます。わたくしがお客さまをアテンドいたします」

スチュワーデスは一言ひとことを丁寧に、アテンポのリズムで言った。機体の背後から戦闘機が近づいてきた。

「サービスは後《あと》にしてくれ。何だか知らないが追われているみたいだ」

戦闘機がミサイルを発射した。ミサイルはセスナ機の右翼をかすめてジェット噴流の跡を空に残して消えた。

「着陸してくれ」
「了解」

セスナ機はアデンの港近くに着地した。筒井が飛行機から降りると背後からコツコツと足音《あと》が近づいてくる。誰か俺の命を狙っているのか？――筒井が意を決して振り向くと頭陀袋をかぶったような女乞食だった。

「旦那さま、阿堵《あと》を恵んで下され」
「アト？」
「お金です」
「あいにく一文なしだ」
「あんたも乞食か」

女乞食は百京分の一秒すなわちアト秒の間も置かずに訊ねた。

「まあ、似たようなものだ」

女は乞食のつらさを切々と訴えた。筒井は相手の話に合わせて、そうだよねえ、いやまったく、渡る世間は鬼ばかりだよはははと迎合《迎合》を打った。アデンの港は網所《あど》すなわち良い漁場らしく、漁師がせっせと網をたぐり寄せている。

「ここで会ったも何かの縁。あんたのアドを教えておくれ」
「アド？」
「アドレスだ」
「メールでよければ」

筒井は自分のメールアドレスtsutsui@gmail.comを教えた。

「ほう、Gmailを使ってるのか」
「うん。スパム広告のフィルターが優れもので重宝する」
「まったく悪徳業者のアドは迷惑この上ないね。――で、おまえさん、これから何《あど》生きていくつもりかね」
「え？」
「どうやって食っていくつもりかね」
「当てはないんだ」

鬢の後ろが上がって見えるように月代《さかやき》を剃った後上《あとあ》がりの侍が現れた。狩りでもしたのか、死んだ兎の後脚《あとあし》を右手で握ってぶら下げている。

「貴様たち、兎を食うか。兎の肉は後味《あとあじ》が格別だぞ」
「旦那さま、恵んで下さるのか」
「嘘だよーん。誰が食わせてやるものか」

侍は女乞食の顔面に兎の死体をごつんとぶつけて、後脚《あとあし》で砂《すな》をかけるように立ち去った。

「ちくしょう！　後後《あとあと》まで呪ってやる！」

乞食は唾を吐きながら言った。

「ホームレスになってから長いのか」

筒井が訊ねた。

「二ヶ月だ。こう見えても後後月《あとあとげつ》は財閥の御曹司と結婚したんだ。その証拠に、ほら、後音信《あといしん》がある」

女は懐から黴の生えた餅をひとつ取りだした。

「何それ」
「婚礼の翌日に嫁の里から送る餅だ」
「財閥の御曹司と結婚したなんて、ちょっと信じられない」
「どうせでたらめだと思ってるんだろ。でも後入《あとい》れ先出法《さきだしほう》とは何か、夫に教わったよ。おまえさん、知ってるか」
「なんのことだかさっぱり」
「棚卸資産の評価法の一種だ。あとから仕入れた原材料で作った製品や商品から先に払い出されたとみなして、期末に残った原材料や商品などの有高《ありだか》を評価する方法さ」
「うーむ、ちんぷんかんぷんだ」
「ははは。ざまあみろ。どうだい、おまえさんも阿党《あとう》にならないか」
「あとう？」
「仲間だよ。ホームレスにならないか」
「冗談じゃない」
「でも一文なしなんだろ」
「うん」
「家はあるのか」
「自宅は長野にある。でもタイムトラベルを繰り返してるから、いまもあるかどうか……」
「なんだ、金もない家もないなら正真正銘のホームレスじゃないか」

言われてみるとたしかにそうだ。

「あたしを聘《あと》ふてくれないか」
「え？」
「妻に迎えてくれ」
「結婚しろと言うのか」
「一人口は食えないが二人口は食えるってむかしから言うよ」
「しかし――」
「気楽でいいよ、ホームレスは。税金払わなくて済むし」

女は乞食生活の利点を縷々説明した。女の話は妙に説得力があり、筒井はふんふん、たしかになあ、いいかもなあ、と相槌を打って迎合談《あどうがたり》に花が咲いた。

「話は決まったね。おまえさんは夫、あたしは妻だ。お祝いにひとっぷし歌うよ」

女乞食は箏曲の後歌《あとうた》をうたった。

「おまえさんも箏曲ぐらいは知ってるだろ」
「え？　あ、うん、そりゃあ、もちろん」

本当は何も知らないのだが、筒井は知ったかぶりをしてあどうった。

「よし。仲間に紹介するよ」

女は筒井を狭い河川敷に連れて行った。段ボール箱でこしらえた家がずらりと一列に並んだ眺めはまるで新興住宅地の団地のようだ。

「ケンちゃん」
「よう、ねえさん」
「あたし結婚したよ」
「マジかよ？」

ケンちゃんと呼ばれた男は段ボールハウスの入口にすわり、何やら陶磁器に絵を描いている。筒井は興味を引かれた。

「何をしてるんですか」
「ん？　これか？　後絵《あとえ》だよ」
「あとえ？」
「本窯で焼きつけた陶磁器に、さらに錦窯《きんがま》で絵付けするんだ」

別の男が土手の上から降りてきて、背中に背負った後笈《あとおい》から陶磁器を一つずつ取りだしてはケンちゃんの眼の前に並べていく。

「絵付けできるなんてすごいな。どうしてまたホームレスに？」
「この人はね、死んだ奥さんのあとを追いかけて後追《あとお》い心中したんだけど、死に損なったのさ」

女は――というよりいまや筒井の妻と言うべきだが――黙して語らないケンちゃんの代わりに事情を説明した。

「奥さんはどうしてお亡くなりに？」
「産後の肥立ちが悪くてね。ケンちゃんは秋田の人なんだけど、秋田では後遅《あとおく》れと言って、妊婦がほかの産婦を見舞うのを忌む風習があるんだ。出産が長引くという迷信でね。ところが東京から来た若い娘が風習のことなんか知らずにケンちゃんの奥さんを見舞っちまった」

突然土手の上を大名行列が通りかかった。しんがりに控えた後押《あとおさ》えが筒井たちを見下ろして叫んだ。

「おーい、そこのおまえたち、すまないが荷車の後押《あとお》しを頼みたい」
「肉体労働か。いいけど、いくらくれる？」

女が大声で訊ねた。

「礼金はたっぷりはずんでつかわす。アドオン方式《ほうしき》で計算するから安心しろ」
「アドオン方式ってなんだ」

筒井が女に小声で訊いた。

「貸付金の返済を割賦で行うとき、元金に利率と期間をかけて利息額を計算して、この利息額と元金との合計額を均等に分割返済させる方式だよ。元金が割賦返済されていくのに利息額は元金が減らないものとして計算されるから、実質金利は表面金利より高くなるんだ」
「礼金となんの関係もないじゃないか」
「ああ。あの侍、あたしたちを小馬鹿にしてるのさ。――お侍さん、手伝ってあげますよ」

女は土手を駆けのぼり、荷車を力任せにぐいぐい押した。すると足がすべって後ろ向きに後覆《あとがえ》りを打って倒れた。

「あいたた」
「大丈夫か」

侍が女を介抱した。

「そなたに頼んだのが間違いだった。しかし約束通り礼金は払う。受け取れ」

侍は女の手に一文銭を十枚握らせた。

「もし怪我がひどければ、この手紙を持ってこの先の藪井竹庵先生を訪ねなさい」

女は手紙の文面を見た。後書《あとがき》にはたしかに「藪井竹庵先生」と書いてある。痛む腰をさすりつつ女は土手を降りてきた。冷たい川風に雪が舞い始めた。

「跡隠雪《あとかくしゆき》だ」

女が呟いた。旧暦十一月二十三日から二十四日にかけて大師講に降る雪だった。

「この晩に家々を回って歩く大師の足跡を隠すために雪が降るのさ」
「へえ。――ところで、君の名前をまだ訊いてなかったが」
「そうだったね」
「夫婦になったのにお互いに名前を知らないなんて」
「まず自分から名乗るもんだよ」
「筒井だ。筒井康隆。小説家だよ」
「作家先生か。――あたしの名前はね、レイチェル」

レイチェル！　筒井は腰が抜けそうになった。

「レイチェルって……君は日本人だろ」
「そうよ。レイはうるわしいの『麗』、チェは『知恵』、ルは瑠璃の『瑠』」
「麗知恵瑠《レイチェル》……キラキラネームじゃないか」
「余計なお世話だ」

背後からえっほ、えっほと掛け声が近づいてきた。筒井が後方《あとかた》をふりかえると、駕籠かきが二人、息を揃えてやって来た。後ろの棒をかつぐ後肩《あとかた》が石につまづいて転んだ拍子に駕籠が爆発した。ニトログリセリンでも積んでいたのか。駕籠は跡形《あとかた》もなく破壊され、駕籠かきは二人とも即死した。麗知恵瑠が破片を後片付《あとかたづ》けすると駕籠は跡形無《あとかたな》く消えた。

「俺はレイチェルという女を捜して旅を続けてきたんだ。アメリカ生まれの黒人だ」

筒井が女に言った。

「そんな女のことなんか忘れて、あたしと一緒に楽しく暮らそう」

それもそうだと筒井は相槌を打って迎合談《あどがたり》した。

「夫婦になった以上は、あんたのものはあたしのもの、あたしのものはあたしのものだよ。いいね？」

麗知恵瑠はじりじりと筒井ににじり寄った。眼をぎらつかせ、おどろおどろしい形相に変わった。こいつは俺の尻の毛までむしりとる気だ――筒井は身の危険を感じた。もう後《あと》がない。

「夫婦になったと言うけれど、まだ婚姻届を提出していないじゃないか。結納金ももらってないぞ」
「結納金？」
「ああ。後金《あとがね》でいいから払ってくれ」
「あんた、誰に向かって口をきいてるんだい」
「え？」
「あたしは藤原鎌足の血筋を引く後姓《あとかばね》だよ」
「藤原家の末裔なのか」
「相続の対象となる跡株《あとかぶ》の特権を持ってるんだ」
「由緒ある家柄じゃないか。なんでホームレスになったんだ」
「なったっていいじゃないか。あたしの勝手だ。夫の生き血を吸うのが生き甲斐なのさ」

女は筒井の首根っこにがぶりと噛みついた。

「うわ、やめろ」
「おまえの後釜《あとがま》はいくらでも見つかる。観念しろ」

麗知恵瑠は吸血鬼だった。筒井は暴れ回って女を振り払った。すると川原の段ボールハウスからホームレスの仲間が後《あと》から後《あと》から押し寄せ、まるでアメリカのゾンビ映画の一場面のような様相を呈した。

「ちょっと待ってくれ。俺の後替《あとがわ》りはいくらでもいるって言ったよな」
「言ったよ。それがどうした」
「てことは、俺の血を吸わずに別の男の血を吸えばいいじゃないか」
「夫の血を吸うのが生き甲斐だっつーの！　心配するな、おまえを殺して出棺するときは坊さんを呼んで後浄《あとぎよ》めしてやるから、安心して成仏しろ」
「冗談じゃない。後金《あときん》の結納金さえもらってないんだから法的はまだ夫婦じゃないぞ。後腐《あとくさ》れなく、このまま別れよう」

女は筒井の理窟に抗弁できず、いかにも後口《あとくち》が悪そうにぶつぶつ口ごもった。

「後月《あとげつ》以来、一口も血を吸ってないんだ。腹ぺこなんだよ」

女が妙にあどけなく弱音を吐いたのを見て筒井は安堵し、婚姻届を出す前に相手を夫扱いするのは法に反すると後講釈《あとこうしやく》した。

「藤原家の子孫ならじゅうぶん食っていけるだろ。世が世なら前輿と後輿《あとごし》がかつぐ輿に乗せてもらえる身分じゃないか」
「そうなんだけどね」

麗知恵瑠はうずくまってしくしく泣きだした。筒井は川原の大きな石に跨《あどこ》びて、跨《あとこ》えて、つまりまたがって、能舞台の正面の後座《あとざ》に控える役者のように威儀を正した。

「おーい、藪井竹庵先生のところには参ったか」

土手の上から鬢のうしろが下がって見えるように月代を剃った先ほどの後下《あとさ》がりの侍が声をかけた。

「もう大丈夫でーす」

女の代わりに応えた筒井は後先《あとさき》のことを考えた。俺はレイチェルを捜して旅を続けてきた。そして眼の前には麗知恵瑠《レイチェル》という女がいる。これは偶然なのか？　同一人物なのか、それとも別人なのか。しっかり見極めないと後先無《あとさきな》しになる可能性が大きい。同一人物なのに別人だと思いこんでしまうと事が後先《あとさき》になる。後先見《あとさきみ》ずなんてヘマは犯したくない。筒井は川の向こう岸を眺めた。収穫を終えた畑に農夫がカボチャか何かの野菜を後作《あとさく》している。

「おぎゃー」

突然赤ん坊の泣き声が聞こえた。筒井がふりかえると麗知恵瑠がいつの間にか赤子を産んだ。

「妊娠してたのか」
「あんた、夫の癖に気づかなかったのか」

ホームレスの男がなじった。

「だから夫じゃないってば。何度も同じこと言わせるな」

麗知恵瑠は胎児を分娩し、胎盤が子宮壁を離れ卵膜とともに胞衣《えな》として娩出される後産《あとざん》を迎えていた。

赤ん坊は男の子だった。生まれるや三歩半歩いて天と地を指さして言った。

「天上天下唯我独尊」

おまえは釈迦か。筒井は心の中で呟いた。「お月さんいくつ、あとさんなんぼ♪」。近所の児童たちがわらべ唄を歌うのが聞こえる。

「あ、ああ」

麗知恵瑠が苦悶の表情を浮かべたかと思うとそのまま静かに息を引き取った。

「かわいそうに。跡式《あとしき》はすべてこの子のものだな」

ホームレスの男が言った。

「跡式って財産のことか。どうせ遺産なんかないだろ、ホームレスなんだし」
「痩せても枯れても藤原家の末裔だぞ。真相がばれたら跡式争論《あとしきそうろん》で世間の人は目の色を変える」

男は懐からナイフを取りだして筒井ににじり寄った。

「財産は俺が頂く。きさまには死んでもらうぞ」

筒井は恐れをなして後退《あとしざ》りした。男も筒井もまるで能狂言の後仕手《あとして》のようにすり足で一定間隔を保ちながら移動する。筒井はパッと後ろをふりかえり脱兎の勢いで走り出した。男は追いかけようとして駈け出した拍子に石につまずいて転びうつぶせに倒れ、「うぐ、うぐぐ」と苦しげな声をもらして動かなくなった。筒井が体を仰向けにするとちょうど心臓のところにナイフが突き刺さっていた。

「命を粗末にしやがって」

筒井は川原に穴を掘り遺骸を埋めた。死体の後始末《あとしまつ》が済み、ほっとして川原に腰を下ろした。岸辺は亜土壌《あどじよう》と言うのだろうか、母岩の分解が不十分で、土壌と岩石の中間のような丸い石がごろごろ転がっている。

「殺したのはこいつだぞ」

ホームレスたちが筒井のもとに集まってきた。筒井は再びじりじりと後《あと》じょうりした。すると川面に跡白浪《あとしらなみ》を立たせながら小舟がやって来た。筒井はじゃぶじゃぶと川の中を突き進んで勝手に舟に乗りこんだ。

「なんだおまえは」
「筒井康隆と申します。決して怪しい者ではありません」
「じゅうぶん怪しいぞ」
「この舟はどちらへ」
「吉原だよ」
「吉原？　遊郭ですか」
「ああ。いいぞ吉原は。遊女が居並ぶ見世と勝手とを仕切って襖を立てた後尻《あとじり》なんざァ乙なもんだ」
「連れて行ってください」
「金はあるのか」
「一文なしです」
「誰がただで乗せるもんか」

船頭は筒井を川へ蹴落とした。対岸に後脚が白い馬が一頭草を食んでいる。筒井は這いつくばって岸に上がった。うしろ脚が白い馬はたしか後白《あとじろ》といって神馬に選ばれるはずだ。筒井は馬にまたがり、「ハイヨー、シルバー」と雄叫びを上げると馬はヒヒーンと啼いてふわりと宙に浮かび、天を駈け巡ってギリシア北東部、アクティ半島のアトスに着いた。後先《あとさき》も考えずに馬を飛ばしたら北半球の裏に来られたぞ。窮すれば通ずとはこのことだ。――筒井は修道院の前に馬をとめて中に入るとそこはビザンチン美術の宝庫だった。

「何かご用ですか」

思わぬ眼福を得てしばし茫然として佇む筒井に修道士が声をかけた。

「あ、いえ、旅の者です。絵が素晴らしいですね」
「さては泥棒だな」

修道士は袂から短剣を取りだした。筒井はまたしても後《あと》ずさりした。背中がごつんと部屋の片隅にぶつかる。後窄《あとすぼ》まりだ。

「このところ美術品がいくつも盗まれる。そなたの仕業か」
「とんでもない。人違いです」

後ろに下がりたくても後窄《あとすぼ》りでにっちもさっちも行かない。修道士が構えた短刀が眼の前でぎらりと鈍い光を放つ。

「あの、えーとえーと、わたしは泥棒なんかじゃなくて……後刷《あとずり》の職人です」
「後刷？」
「初めに刷った版木を使って、木版画などをあとでもう一度刷るんです」
「版画家ですか」
「はい」
「本当ですね」
「ええ」
「念のためにもう一度伺いますが――」
「は？」

「た、助けてくれ」

道端に男がひとり腹ばいになって倒れ、筒井のほうに腕を伸ばした。

「どうしました」
「わたしが死ぬと後絶《あとた》えてしまう」
「え？」
「王家の血筋が絶えるのだ」

王家？　ここはイタリアだぞ。イタリアって王国だったか？

「イタリアは共和国ですよね」
「ああ。しかし王家の血は連綿と受け継がれてきたのだ。わたしが唯一の子孫だ。助けてくれたら菩薩が跡垂《あとた》る」
「あとたる？」
「仏や菩薩が衆生済度のために、仮に神となって現れるのだ」
「なんだか話がさっぱり呑みこめない」
「あれを見ろ」

男は廃屋と荒れ果てた庭を指さした。

「王宮の跡地《あとち》だ」
「ただのぼろ屋にしか見えないけど」

男はどう見てもペテン師としか思えない。でも、もし本当だったら？　あのとき助けてやればよかったと後悔しても下種《げす》の後知恵《あとぢえ》だ。

「わたしの跡継《あとつ》ぎになってくれぬか」
「わたしが？　いいんですか？　ただの通りすがりですよ」
「構わん」

男はポケットから白い紙を出した。

「ここにサインしてくれればいい」

筒井は言われるがままに「Yasutaka Tsutsui」と署名した。

「これでそなたは正式な跡継ぎだ」

すると客を乗せた馬の尻に荷をつけた後付《あとつ》けの馬が足早に通りかかり、荷物から本が一冊落下したのにも気づかずに走り去った。筒井が本を拾ってページをめくると後付《あとづけ》に「ゴート札の秘密」と書いてある。ゴート札？　どこかで聞いたことがあるぞ。――そうだ、宮崎駿の名作アニメ『ルパン三世／カリオストロの城』に登場する偽札だ。馬が戻ってきて客が筒井に言った。

「いよッ、旦那。すごいねどうも」
「何がすごいんだ」
「どうもあァたという人はすごい。一杯ご馳走にあずかりたいですな」

口調が跡付《あとづけ》すなわち太鼓持そっくりである。

「あいにく忙しいんだ」
「さいでげすか。では失礼」

客は再び馬を走らせて去った。筒井はもう一度本を斜め読みした。ゴート札が実在するなら是非とも跡付《あとづ》けたい。

「わしは後連《あとづ》れに先立たれて以来天涯孤独だった。あとのことは頼んだぞ」

男は息を引き取った。筒井は道端に穴を掘って足跡の墓を作り跡訪《あとと》ふた。俺はイタリア王国の継承者になってしまった。俺みたいな三文文士が王国を受け継いでいいのだろうか。いいのだ。読者は忘れているだろうが、かつてエチオピア大使をつとめた俺だ、いいに決まってる。眼の前で死んでしまったこの哀れな男を跡《あと》として、俺は王国を再建するぞ。アッシリア王国を復活させる夢は後回しだ。そうと決まったら何があっても跡留《あとと》まねば、つまり生きながらえねばならぬ。そしてゴート札を見つけるのだ。筒井は本をめくった。「ゴート札はカリオストロの城にあり」と書いてある。一儲けできるぞ。いひひ。

前方から老人がトラクターを運転してやって来た。あの、ちょっと道をお尋ねしますが、と筒井は跡尋《あとと》めた。

「カリオストロの城へ行くには……」
「カリオストロの城かね。この道をまっすぐ行った突き当たりだ」
「ありがとう」

筒井は一本道を意気揚々として歩き始めた。道端で餅をつく夫婦がいる。夫が杵を振り上げると妻がすかさず餅を後取《あとと》りする。イタリアでも餅を食うとは知らなかった。いやいや、そんなことに感心している暇はない。俺は王国の跡取《あとと》りなのだ。筒井はてくてく歩き続けた。見渡す限りの平原で跡無《あとな》く人っ子一人いない。なぜか気分が晴れ晴れして子どものようにあどなくスキップした。突然空から轟音がとどろき渡ってヘリコプターが降下してきた。

「おまえはヤスタカ・ツツイか」

拡声器から甲高い声が聞こえた。どうやら警察らしい。

「ちがいます」

筒井は咄嗟に嘘をついた。

「さっき男が差し出した紙に署名しただろ」
「いいえ、跡無《あとな》し事《ごと》です」
「では、そこで何をしている」
「ただ放浪するだけの跡無《あとな》し人《びと》です」
「本当に跡無《あとな》し者《もの》か？」
「本当です」

ヘリコプターが平原に着地した。最初に降りてきたのは拡声器の男で、体組織が弛緩したアトニーを患っているのか、体がぐにゃぐにゃ曲がっている。そのあとからまるで嫁入り行列を出したあとに催す酒宴の後賑《あとにぎ》やかしのように警官がぞろぞろ降りてきた。

「もう一度訊ねるが、本当に旅人なんだな」
「ええ。神に誓います」
「ならばよろしい。度の無事を祈ってやろう」

警官たちは旅中の平安を祈って後賑《あとにぎ》わしの酒宴を催した。筒井は警察沙汰に巻きこまれるのはごめんとばかり足を速めて城に向かった。周囲はアネモネが咲き誇っている。突然空から王子が舞い降りた。

「うわ、なんだなんだ」

筒井は思わずのけぞった。

「わたしはアドニス」
「アドニス？」
「ギリシア女神アフロディーテに愛された美貌の王子。野猪のため非業の死を遂げました。その血潮からアネモネが咲いたのです」
「お気の毒ですね」
「そなたはこの一本道をひとりで歩いておられるが、足跡が消えずに残っているところから察するに、そなたは跡主《あとぬし》ではあるまいか」
「あとぬし？」
「釈迦如来です」
「わたしが？　釈迦如来？」

筒井はハッとしした。

「お釈迦様って、たしか生まれたときに三歩半歩いたんですよね」
「そうだ。正確には四方に七歩ずつだが」
「で、天と地を指さして『天上天下唯我独尊』と言った」
「ああ」
「さっき生まれた赤ん坊が同じことをしたんです」
「本当か」
「ええ、三歩半歩きました」
「歩数が違うぞ。四方に七歩ずつだ」
「じゃあ、あの子は……」
「偽物だ。本物の釈迦はそなただ」
「マジかよ」

筒井は目を白黒させた。

「その赤子はペテン師だ。後《あと》の雁《かり》が先《さき》になるの譬えもある、ぼやぼやしてると先を越されるぞ」

筒井は心の中で来し方をふりかえった。俺はほんの後《あと》の月《つき》まで一介の三文文士だった。それがどうだ。いまや釈迦だ。仏陀だ。後《あと》の名《な》があまねく世界に伝わるぞ。

「釈迦よ、跡《あと》の間《ま》でおくつろぎください」

アドニスが言った。

「あとのま？」
「次の間です」
「次の間って、ここはアネモネ畑だけど」
「部屋はないが、あるつもりで、どうかお平らに」

筒井は道の真ん中に腰を下ろしてあぐらをかいた。

「俺はこれからどうすればいいのだ」
「身分を隠しなさい。あなたの命をつけ狙う者が必ず現れます。命を奪われては後《あと》の祭《まつり》」
「じゃあ、世を忍ぶ仮の姿として小説家のふりをしよう」
「そうしなさい。――これはつまらない阿堵《あと》の物《もの》だが、取っておきなさい」

アドニスは金貨と銀貨を筒井の手に握らせた。一本道のはるか後方から長い行列がやって来た。

「あなたが釈迦である証拠に、ほら、お迎えが来ましたよ」

馬に乗った後乗《あとの》りが行列のしんがりをつとめていた。先頭の男が足をつまずかせた。下駄の後歯《あとば》が割れたらしい。

「長い距離を歩くなら下駄はやめたほうがいいですよ」

アドニスがアドバイザー役を買って出た。

「アドバイスありがとうございます」

男は礼を述べた。行列は何事もなかったかのように再び進み、あっという間に地平線の彼方にあとはかなく消えた。――と思ったら道端に後箱《あとばこ》が一個落ちている。行列の後ろのほうにいた男が担いでいた調度品を入れた挟み箱らしい。筒井は歩み寄って箱を持ち上げた。中身はなんだろう。開けたとたんに白い煙がもくもくあがっておじいさんになりました、なんてことになったらいやだな。でも確かめたい。こうなったら後《あと》は野《の》となれ山《やま》となれだ。筒井は箱の蓋を開けた。突然下腹部に鋭い痛みが走った。

「いて、いてて」

思わずへなへなとくずおれた筒井にアドニスが言った。

「後腹《あとばら》だ」
「あ、あとばら……？」
「産後の腹痛です」
「産後って、俺は男だぞ」
「さっき赤ん坊を産んだと言ったではありませんか」
「いや、生まれたと言ったんだ。俺が産んだわけじゃない」
「産婦人科に入院費を払いましたか」
「払うわけないじゃないか」
「悪いことは言わない。後払《あとばら》いでいいから支払いを済ませなさい」

ちくしょう。せっかく命が助かって釈迦になれたのに腹痛に襲われるとは、後腹《あとばら》が病《や》めるとはこのことだ。

ドーンという地響きが鳴った。

「うわ、なんだなんだ」

筒井がアネモネ畑を眺めると一部が陥没している。

「跡《あと》ばらしだ」アドニスが言った。

「何それ」
「石炭を掘ったあとにできる空洞を埋めないでそのまま放っておくことです。落盤事故や地表陥没の原因になる」

筒井が視線を空に向けるとアドバルーンが浮かんでいる。今どき珍しいな。ひらひらと揺れる細長い布に文字が書いてあるぞ。なになに――「観念しろ、ツツイ」？

「何者かがアドバルーンを揚《あ》げたんでしょう」
「そんなこと、言われなくたって見ればわかるよ」
「いやいや、世間の反響や相手の出方をうかがうために意図的に声明や談話を流すことを『アドバルーンを揚げる』と言うのです。『観測気球をあげる』とも言います」
「へえ」
「こんなことも知らないなんて、あなたはやっぱり三文文士だ」
「うるさい。俺はこう見えても人気作家だ。小説の新作を発表すればたちまち後版《あとはん》が出るんだ」
「そんなに面白い小説なら読んでみたい。一冊売ってください」
「あいにくいまは手許にない」
「アドバンスを払いますので」

アドニスは手付金としてさらに金貨を数枚渡した。

「予約購入させてください」
「いいよ」

アドバルーンの真下にあたる畑の真ん中から大きな炎がめらめらと燃え上がった。

「今度はなんだ」
「どうやら後火《あとび》です。嫁行列か葬式の出たあとに焚く火です」

炎から逃れるように小さな男の子が走ってきて筒井の輿にすがりついた。全身に湿疹が見られる。

「坊や、どうしたんだい？　もしかしてアトピー？」
「うん」

重度のアトピー性皮膚炎《せいひふえん》を患う男の子はしくしく泣きだした。筒井は気の毒になった。

「ほら、泣かないで。おじさんがお金をあげるから、お医者さんに診てもらいなさい」

筒井はアドニスにもらった銀貨を一枚手渡した。男の子はもっとおくれと手を出した。もう一枚やるとさらにねだる。たちの悪い後引《あとひ》きだ。

「おいら、後引《あとひ》き上戸《じようご》なんだ」
「後引き上戸って、ふつうは大酒飲みのことだぞ」
「酒も金も大好きさ」
「生意気だな」

男の子は目がすわって筒井にじりじりとにじり寄る。筒井は後《あと》びさりした。少年は筒井の額にぺたりと紙切れを一枚貼った。

「なんだ、これは」
「跡札《あとふだ》だよ」
「え？」
「出棺したあとの室の入口や四方に貼るお札さ。お葬式のまじない。青森県の風習だよ」

さっきの行列は葬列だったのか。アドニスは釈迦の出迎えだと言ったぞ。でも素通りしてしまった。待てよ。ひょっとして、俺は死んでいるのか……？

「もっと阿堵物《あとぶつ》をおくれよ」
「金か」
「うん。アトピーを治したいんだ」
「両親はいないのか」
「いない。後懐《あとふところ》に育てられたんだ」
「あとふとくろ？」
「実の親にかわって子どもを大切に養育することだよ」

餓鬼のくせに難しい言葉を知っていやがる。

「金はもうない。さっさと病院に行け」
「でも後船《あとぶね》はあしたにならないと来ないんだ」
「船で行くのか」
「うん」
「あしたまで、どうするつもりだ」
「ここで寝て待つよ」

男の子は道の真ん中に大の字になって寝そべった。脚辺《あとへ》のあたりに跡部《あとべ》というのだろうか、ざらざらした分厚い紙を何枚も重ねてある。枕のつもりか。枕なら頭の下に敷けよ。馬鹿な餓鬼だ。筒井が鼻で笑うと男の子は懐から粘質の土を焼かずに天日だけで干し固めたアドベすなわち煉瓦を一個取りだして頭を乗せた。高枕とは生意気だ。

「往来のど真ん中に寝そべるなんて邪魔だぞ」
「うるせえよ！　おいらは好きなところで寝るんだ」

どうやら言い出したら後《あと》へ引《ひ》かないたちらしい。筒井は冒険の続きを後《あと》へ回《まわ》して一休みして、餓鬼の性根を叩き直すことにした。

「おい、起きろ」

上から睨みつけて怒鳴ったとたん地響きがして足下の大地に亀裂が走った。ゴゴゴと地獄の底から沸くような音とともに周囲の地面が崩れ去り、、筒井は陸の孤島のようにぽつんと取り残され、後《あと》へも先《さき》へも行《い》かぬ仕儀となった。いったい誰の仕業だ。後《あと》へも先《さき》へも遣《や》らぬとは、俺様を釈迦と知っての狼藉か。

「おーい、アドニス」

筒井は亀裂の外にぽつんと立っているアドニスを呼んだ。

「おまえの仕業か」
「わたしにはこんな神通力はない。罰が当たったのだろう」
「罰？　俺はなにも悪いことなんかしてないぞ」
「天はすべてをお見通しだ。いまさら命乞いしても足偏《あとへん》だ」
「あとへん？」
「後の祭りと申すのだ」
「助けてくれ。頼む」
「せいぜい苦しむがいい。冒険小説の主人公らしくて、いいじゃないか」
「こんなアドベンチャーは真っ平御免だ」

背後から、えっほえっほとかけ声をかけながら駕籠かきがやって来た。先棒の男も後棒《あとぼう》の男も頬っ被りをして素性が知れないところから察するにどうやらチンピラらしい。

「おい、あれは筒井康隆じゃねえか」
「あ、本当だ」
「人気作家だからきっと金をたんまり持ってやがるぞ。ちょっと脅かして強請ろうじゃねえか」
「合点承知之助。後棒《あとぼう》を担《かつ》いでやるぜ」

駕籠かきは筒井めがけて足を速めた。筒井の姿しか眼に入っていなかったのであろう、二人は、あっ、と声をあげて奈落の底に落ちた。

「おい、アドニス。いまの二人はなんだったんだ」
「アドホックな登場人物だよ」
「え？」
「その場限りの人物さ」
「死ぬためにわざわざ出てきたのか。ご苦労なこった。ははは」
「安心するのはまだ早いぞ。歌舞伎ならこのへんで次に演じる後幕《あとまく》が始まる頃だ」

亀裂の向こうを見ると男の子が相変わらず後枕《あとまくら》に煉瓦と紙の束を敷いてぐうぐう寝ている。天変地異だというのに暢気なやつだ。

「そこのあなた、このロープにつかまりなさい」

筒井の背後から声がした。ふりかえると後丸《あとまる》というのだろうか、かかとの部分を丸く作った駒下駄を履いた男がロープを放り投げた。筒井がロープにつかまると男はぐいぐい引っ張り、筒井の体は亀裂に一瞬落ちたがスルスルと持ち上げられ無事引き上げられた。

「助かったよ。ありがとう。あなたは……？」
「挨拶は後回《あとまわ》しにして、早く車に乗りなさい」

筒井は言われるがままT型フォードに乗った。車が発車すると同時にゴゴゴと再び地鳴りが響き、さっきまで筒井が立っていた尖塔型の地面が崩壊し奈落の底に消えた。

「命の恩人だ。あなたは？」
「アドマンです」

男は広告業者の名刺を手渡した。

「なんの広告を？」
「跡見《あとみ》です」
「あとみ？」
「茶会のあと、別の客が茶の道具を拝見する茶会です。簡単な茶を振る舞います」

筒井は名刺の氏名をあらためた。「跡見《あとみ》鷺男」と書いてある。

「アトミ・サギオさんですか」
「はい」
「詐欺師みたいな名前だな」
「跡見花蹊《あとみかけい》の孫です」
「聞いたことがない名前だけど」
「摂津生まれの教育家です。跡見女学校を創立しました」
「跡見学園女子大学の前身かな」
「そうです。父も跡見女子大の教授で、アトミズムを教えていました」
「原子論か。哲学者だな」
「ええ。でも、これからはアトミック・エイジだ、原子力時代だとか言い出して、哲学とは関係のない話ばかりして首になりました」

T型フォードはブレーキをかけて検問所らしき建物の前で止まった。

「失礼ですが、小銭をお持ちですか」
「少しならあるけど」

筒井はアドニスからもらった銀貨を二枚差し出した。

「ここはアドミッションが要るんです」
「アドミッション？」
「入国料です」
「入国？　外国なのか」

検問所から係員がやって来て、T型フォードのボンネットを開け、エンジンルームにコードを差しこみ何やら作業を始めた。

「何してるんだ」
「アドミッタンスを調べているんです」
「アドミッタンス？」
「電流回路において電流の流れやすさを示す量です。インピーダンスの逆数ですよ。単位はジーメンス」
「なんでそんな点検を」
「不法入国者を取り締まるためですよ。最近は車を爆破させるテロリストが多いんです。先日もアドミラルが、つまり海軍提督が爆死しました」
「物騒な国なんだな」
「しかも最近は爆薬を使わず、アトムそのものを操作して爆発させる」
「アトムって、原子か」
「はい」
「原爆じゃないか。原子爆弾を車に積んでいるのか」
「まったくひどい世の中ですよ。――お茶を一杯召し上がりませんか」

広告業者は運転席の下から茶道具を引っぱりだした。

「後昔《あとむかし》がありますよ」
「無知をさらしてお恥ずかしい限りだが、『あとむかし』って何？」
「『のちむかし』とも言いますが、お茶の銘柄です。江戸時代に将軍家が用いた極上の宇治茶で、湯引き法による青色系のものです」

車の点検を終えた係員が運転席のドアにやって来た。広告業者が窓を開けると係員は車内に首を突っこんで訊ねた。

「パスポートを拝見します」

男はパスポートを示した。係員は助手席にいる筒井の顔を覗きこんだ。

「そちらのかたは」
「俺は……釈迦だ」
「え？」
「釈迦だよ」
「お釈迦様？」
「ああ」
「……本物ですか」
「そうだよ」
「あの、パスポートを……」
「釈迦がパスポートなんか持ってるわけないだろ」
「ですよね」

係員は車内の後目《あとめ》すなわち後部座席を見た。さまざまな茶器で埋め尽くされている。

「入国の目的は？」
「後妻《あとめ》を娶るためだ」

筒井は口から出任せを言った。

「あとめ？」
「後添いだ。後妻《ごさい》だよ」
「運転していらっしゃる、このかたは？」
「俺の跡目《あとめ》だ」
「跡継ぎですか」
「うん。跡目論《あとめろん》、つまり相続争いの最中でね。いろいろ大変だよ、釈迦がこんなことを言うのもなんだけど」

T型フォードが入国ゲートを通過しようとした矢先、前方から軍隊が押し寄せてきた。指揮官とおぼしき大柄な男が大きなかけ声をかけて軍勢を率《あども》ふ。部下が二人ライフルを構えて運転席の跡見と助手席の筒井に狙いを定めた。

「釈迦だと偽るのはおまえか」

指揮官が訊ねた。

「偽りじゃない。本物だ」
「おまえはアホか。釈迦は二千年以上前に死んだぞ。貴様が釈迦なら俺はイエス・キリストだ」

部下たちがどっと笑った。

「でも本物だもん。当人が本物だと言ってるんだから、これほど確かなことはないだろ」
「その口調からして全然釈迦っぽくない。引き返さないとためにならぬぞ」

険悪なアトモスフェアになった。跡見は舌打ちして車を反転させ、来た道を後戻《あともど》りした。

「残念ながらカリオストロ公国には入れません」
「え？　あそこはカリオストロ公国だったのか」
「はい。わたし、今年は後厄《あとやく》でして、物事がなかなかうまく行かなくて」
「悔しいなあ。ゴート札を手に入れたかったのだが」
「パスポートを偽造するしかありませんね」
「どうやって」
「広告業界に入る前、ちょっとヤバい仕事をしてましてね。いまは知り合いが後役《あとやく》として仕事を引き継いでいるので、連絡してみましょう。ちょっと写真を取らせて下さい」

跡見はスマホで筒井の顔を撮影し、知人に電話をかけて事情を説明した。十五分も経たぬうちにさっそく知人がバイクで駆けつけ、出来立てほやほやの偽造パスポートを筒井に渡して疾風のように立ち去った。

「ずいぶん仕事が早いな」
「器用な男なんですよ。以前は後山《あとやま》といって、切羽《きりは》から石炭を搬出する鉱夫をやってました。その前は後槍《あとやり》といって、戦場で槍を持って後陣に立ってました」
「ふーん」

筒井はパスポートを開いた。顔写真の横に氏名が記されている。

「アドラーって書いてあるぞ」
「ええ。アルフレッド・アドラー。ウィーン生まれの精神医学者です。神経症の原因は劣等感だと主張しました」
「じゃあ、俺はアドラーを名乗ればいいのか」
「はい。わたしのことはあなたの弟子ということにして。ゴート札を手に入れたら少しでいいので分け前を下さいね」

跡見は卑屈な顔をして誂《あとら》ひ、再びエンジンを吹かして入国ゲートに車を寄せた。

「おいおい、また釈迦が来たぜ」

係員が呆れた。

「釈迦ではない。アドラーだ。ちゃんとパスポートもある」

筒井は窓越しにパスポートを渡した。

「どれどれ……アドラー？」
「ああ。オーストリア生まれの精神医だ」
「さっきは釈迦だと抜かし、今度は精神医か。ふざけるのもいい加減にしろ」
「滅相もない」
「ひょっとして芸人か？　何かのアトラクションのつもりか？　芸人だとしたらなかなかアトラクティブだけどな」
「俺は医者だ」
「貴様がオーストリアの医者なら俺はアインシュタインだ」

係員と同僚たちが笑った。

「おまえたち、さっきから何をごちゃごちゃ抜かしておる！」

突然稲光が走り、大地が鳴動して、雲つくばかりの大男が現れた。

「うわ。誰だ」

筒井がのけぞった。

「わたしはアトラスである」
「アトラス？」
「地球の西端に立って天を支えるギリシア神話の巨人だ」
「俺になんの用だ」
「アドラツキーを見かけなかったか」
「え？　誰？」
「ソ連のマルクス主義者だ。マルクス、エンゲルス、レーニンの著作を編集、刊行した。アメリカ南東部ジョージア州の州都アトランタに逃げたという噂を聞いたのだが」
「だったらアトランタを探せよ。図体ばかりでかくて頭は空っぽのようだな。どうせ脳味噌は筋肉でできてるんだろ。ははは」
「とっくに探したわ！　見つからないからアトランダムに世界各地に出没して捜索しておるのだ。わたしを馬鹿にするとアトランティスのように貴様を海の底に沈めてやるぞ」
「アトランティスを沈めたのはあなたでしたか」

跡見が興奮して言った。

「西洋建築の柱の様式にアトランテスっていうのがありますね。柱のデザインがあなたそっくりの男子像」
「よく存じておるな」

感心したアトランティスの左肩にスズメ目アトリ科の獦子鳥《あとり》が一羽とまった。

「そのアドラツキーとかいう男、たぶんアドリア海《かい》にいると思うよ」

筒井は当てずっぽうを言った。

「アドリア海？　アドリアノープルの近くか？」
「ギリシア神話の登場人物のくせにアドリア海も知らないのか」
「いや、いやいや、ど忘れしただけだ」

アトラスは恥ずかしさに顔を真っ赤にしてうろたえた。

「さては知らないんだな。おい、跡見。こいつ、やっぱり馬鹿だぜ」
「らしいですね。アトリーをご存じですか」

跡見がアトラスに訊ねた。アトラスは口を真一文字に結んで一言も発しない。

「アトリーはね、イギリスの政治家だよ。1935年から55年まで労働党の党首をつとめた。じゃあ、アトリウムってなーんだ」

跡見は続けざまになぞなぞを出した。

「……わからん」
「古代ローマ都市の住宅における中庭だよ」
「わたしはギリシアの神だ。ローマのことなど知らぬ」
「負け惜しみを言ってやがる。おまえみたいな独活《うど》の大木はアトリエで絵でも描いて、アドリビトゥム、つまりアドリブで鼻歌でも歌ってろ。そのあと少しは勉強しろ。ドイツの哲学者アドルノの『否定的弁証法』を読め。どうせ一文字も理解できないだろうけどな。読んだらアドルムを飲め。シクロヘキセニール・エチルバルビツール酸カルシウムの商品名だぞ。睡眠剤だ。三年寝太郎とはおまえのことだ」

勢いよく啖呵を切る跡見の口ぶりに筒井は感心した。

「君とは末永くつき合いたい。アドレスを教えてくれ」
「住所ですか」
「うん」
「さっき名刺をあげたでしょう」
「あ、そっか」

筒井はズボンのポケットをまさぐった。ない。どこかに落としたのだろうか。

「うう、ぬおおおお」

さんざん馬鹿にされたアトラスの顔が見る見るうちに上気し頭から湯気が立ちのぼった。

「さてはアドレナリンが出たな。筒井さん、そこの花を摘んで下さい」

筒井は車から降りて道端の花を一輪摘んだ。

「これは？」
「チョウセンアサガオです。根と葉にアトロピンというアルカロイドが含まれているんです。摂取すると中枢神経を刺激して興奮し幻覚を起こしますが、やがて体温が下がり昏睡に陥る」
「これを食わせれば……」
「あいつは寝た子も同然です」

筒井はT型フォードの屋根に登り、アトラスの口をめがけて花を放り投げようとした途端、後輪《あとわ》がガタンと音を立てて脱輪し、筒井はすってんころりんと地面に転がり落ちた。

「天罰だ。思い知ったか」

アトラスが勝ち誇ったように言った。はいはい、そうですよ、と筒井は腰をさすりながら迎合《あど》を打《う》った。アトラスは巨大な足を持ち上げた。東京ドームくらいの広さがある足の裏が車の上に迫り、車体を影が覆った。

「うわ」

跡見が慌てて車から降りた。どーんという音とともに足の裏がT型フォードをぺしゃんこにした。

「ヤバいぞ」

筒井と跡見は逃げた。アトラスが跡《あと》を追《お》う。跡《あと》を隠《かく》さねば殺される。どうにかして跡《あと》をくらませたい。しかし一面アネモネ畑だ、身を隠す場所がない。どうしよう？

「筒井さん、わたしがやっつけます。後《あと》を黒んで下さい」

跡見がぴたりと立ち止まり、アトラスを下から睨みあげた。

「後を黒む？」
「戦いで背後を守ることです。後方支援ですよ」
「支援ったって、武器も何もないぞ」
「貴様、このわたしに刃向かうとはいい度胸だ」

アトラスが吠えるように言った。

「貴様のようにわたしと勝負を試みる命知らずが跡《あと》を絶《た》たない。全員踏みつぶしてやったがな」
「おい、跡見。やめておけ。殺されるぞ」

筒井が跡見に呼びかけると跡見の姿が消えた。ん？　いつの間に跡《あと》を絶《た》ったのだろう。筒井とアトラスはまわりをキョロキョロ見渡した。

「そなたたち、無益な殺生は御法度である」

空を覆っていた黒雲が割れ、一条の光が大地を照らし、菩薩が跡《あと》を垂《た》れた。

「こ、これは……菩薩」

アトラスが思わず恐れ入って尻込みした。

「また何か悪さをするのではないかとそなたの跡《あと》をつけてきたが、案の定このザマだ。控えおろう」
「ははぁ」

アトラスは土下座した。

「今日のところは勘弁してやる。さっさと天界に帰れ。跡《あと》を濁《にご》すではないぞ」
「ありがたき幸せ」

アトラスはすごすごと退散した。

「菩薩ってすごいなあ。ギリシア神話より立場が上だとは」

筒井は感歎した。

「あまり褒めるでない。照れるではないか。大男をやっつける気分は最高だぞ、ついつい後《あと》を引《ひ》いて我ながら困る」
「じつはわたくし、釈迦なんですが」
「おお、釈迦であったか」
「ええ。あなたの跡《あと》を踏《ふ》みたいなあ。神通力を分けてくれませんか」
「弟子はとらない主義だが、釈迦のたっての望みとあらばしかたがない。跡《あと》を守《まも》ると誓うか」
「誓います、誓います」
「よかろう。ではそなたを跡継ぎに任命する」
「わーい」

躍り上がって喜んだ筒井は背後に開いていた大きな穴《あな》に落ちた。

「また落とし穴に落ちました。これで八人目です」

男がマイクを片手に上から穴を見下ろして言った。どうやらローカルテレビの局アナらしい。「助けてくれ」筒井が穴の底から叫んだ。

「おめでとうございます。賞金一万円差し上げます」
「え？」
「ドッキリ番組ですよ。穴に落ちたら一万円」
「金をくれるのか。あなうれし」
「あれ？　ひょっとして作家の筒井康隆さんでは？」
「ああ」
「指名手配の」
「え？」
「アナーキーな活動をして国際的に手配されている」
「俺はアナーキストなんかじゃない」
「でもインターポールによるとアナーキズムを世界に広めた罪で手配中」
「濡れ衣だ。金をやるから助けてくれ。頼む」

筒井はポケットをまさぐった。アドニスがくれた孔明《あなあ》き銭《せん》の金貨が一個残っていた。

「ほら、これをやるから、引き上げてくれ」
「そんな端金《はしたがね》をもらったってしょうがない。テレビ局は給料いいんですよ」
「何か欲しいものはないか」
「穴明《あなあ》き繭《まゆ》」
「なんだって？」
「寄生虫の蛆虫に食われて穴が開いた繭です。高値で売れるんですよ」
「そんなもの持ってるわけないだろ」
「言うことをきかないと穴上《あなあ》げから首を吊ってもらいますぜ」
「恐喝か。生放送中なんだろ？　穴上げってなんだ」
「鴨居にある凹みです。戸を外したりはめたりするところ」
「いいか、よく聞け。俺は筒井康隆ではない。釈迦だ」
「お釈迦様？」
「そうだ」
「ちゃんちゃらおかしい。あなたが釈迦なら、わたしはさしずめアナール学派《がくは》の学者だ」
「嘘ではない。その証拠に涅槃に案内《あない》してやる」
「本当に釈迦なら、天名地鎮《あないち》を読めますね」
「あないち？」
「神代文字の一種。鶴峯戊申《しげのぶ》がその存在を主張したもので、ヒフミヨイムの順に排列した四十七の表音文字と一、二、三などの数字とから成る」
「聞いたことないけど、見ればたぶん読める。とにかく、ここから出してくれ」

局アナがスタッフに目配せすると穴の上からロープが垂れ下がった。筒井がしがみつくとスルスルと地上に引き上げられた。

「ありがとう」

道端で子どもが四五人、地面に開けた小さな穴に硬貨を放り投げて遊んでいるのは穴一《あないち》というむかしの遊びではなかろうか。筒井はシャツのボタンが取れて穴糸《あないと》がだらりと下がり、頭のてっぺんから足の先まで土埃に覆われた。ああ、みっともない、あな憂《う》。落とし穴から穴兎《あなうさぎ》がひょっこり顔を覗かせた。ウサギなど珍しくないのか、子どもたちは相変わらず穴打《あなうち》に夢中だ。

「では、涅槃とやらに案内してもらいましょうか」
「うん、えーと、えーと」

筒井は窮地を脱する策を練るために口ごもって時間を稼いだ。

「案内はしてやるけど、生放送中だろ」
「今どきバラエティー番組を生放送するわけないでしょう。収録ですよ」

局アナはスタッフに向かって左手をあげ、カメラを止めさせた。

「えーとね、えーと……あ、そうだ。涅槃よりもっといいこと教えてあげる」
「なんですか」
「穴馬《あなうま》だよ」
「穴馬って、競馬？」
「ああ。ダークホースだ。単勝に百万賭けろ。数千万円稼げるぞ」
「本当ですね」
「請け合う」
「もし負けたら穴埋《あなう》めして下さいよ」
「ああ」

筒井は靴を脱ぎ、足裏《あなうら》にこびりついた砂を払った。アナウンサーはJRAに電話をかけ、オッズがいちばん高い馬券を百万円で買い、テレビモニターで競馬中継を見た。「いよいよ最終レースです」と場内アナウンスが響く。ところがレースの開始が近づくにつれてダークホースのオッズが見る見るうちに下がった。

「おい筒井、いや、釈迦。オッズが低いじゃないか」
「おかしいなあ。きっと競馬評論家か誰かが大穴だと宣伝したんだろう。アナウンス効果《こうか》だよ」

レースが始まった。大穴の馬は下馬評どおり最下位だった。

「ちくしょう！　おいこら筒井、じゃなくて釈迦！　百万円をドブに捨てちまったじゃねえか。どうしてくれる！」
「申し訳ない。穴《あな》があれば入《はい》りたい」
「なら入ってろ」

アナウンサーが筒井の背中を蹴飛ばすと、筒井の体は再び落とし穴の底に落ちた。

「くそ、またボタンが取れた。おーい、誰か縫ってくれないか」
「世話の焼けるやつだ。ほら、自分でやれ」

穴の上から顔を覗かせた局アナが裁縫セットを落としてやった。

筒井は慣れぬ手つきで針に糸を通し、穴かがりした。

「助かったよ。恐惶《あなかしこ》」

縫い物を終えると一息ついた。俺は穴の底でいったい何をしているんだろう。でも妙に居心地がいい。地上は冷たい風が吹き荒れているが、ここは暖かい。落とし穴に嵌まったのは間抜けだが、強《あなが》ち悪いことばかりでもなさそうだ。昼寝でもするか。

穴の隅に背中をもたれて少し眠ろうとした矢先、穴の上が騒々しくなった。筒井は穴の底から空を眺めた。テレビ局のスタッフだろうか、「やかましいぞ、あなかま、あなかまたまえ」と聞き慣れぬ言葉を大声で発している。なんの騒ぎだろう。空を見上げながら、「空」という漢字はなぜ穴冠《あなかんむり》なのだろうと筒井は不思議に思った。

「どけどけ、わしをアナクサゴラスと知っての狼藉か」
「誰だって」
「古代ギリシアの哲学者だ。無数の元素の混合によって万物が生ずると説き、最初の混沌状態から秩序ある世界を創造した原動力としてヌース、すなわち精神を考えたのがこのわしだ」

どうやら地上ではスタッフとギリシア人哲学者が一悶着起こしたらしい。耳をそばだてていると穴の上からまたしてもロープが垂れ下がった。

「そこの御仁、つかまりなさい」

声に従って筒井がロープにしがみつくと、先ほどと同じようにするすると引き上げられた。いかにも哲学者らしき白髪の老人が三人いる。

「助けてくれてありがとう。あなたは……？」
「わしはアナクサゴラスだ。こちらはアナクシマンドロスだ。古代ギリシアのミレトス学派の自然哲学者。万物は不生不滅で、アペイロンという何らの限定ないものから出て、またそれに帰ると考えた」
「初めまして」
「そしてこちらはアナクシメネス。同じく古代ギリシアのミレトス学派で、万物の根源は空気だと考えた」
「なぜ助けてくれたんですか」
「人を穴の底に落として穴熊《あなぐま》みたいに扱うのは不当だからじゃ」
「ですよね！　一生穴蔵《あなぐら》で過ごすなんてご免だ」
「恩に着せるわけではないが、助けてやった礼としてアナグラム遊びの相手をしてくれんか」
「アナグラム？　言葉の綴りを入れ替えて別の語句を作る、あれですか」
「さよう。ではわしから行くぞ。――silent。英語の『沈黙した』だな。これを並べ替えてlisten。『聴く』だ。では君の番だ」
「えーと、えとえと。急に言われても咄嗟に思いつかないな。うーん……駄目だ。全然思い浮かばない。ああ、なんだか馬鹿馬鹿しくなってきた。――ん？　馬鹿らしい？　バカラシイ？　カイバシラ！　『馬鹿らしい』のアナグラムは『貝柱』だ」
「見事じゃ。ギリシアの抒情詩人アナクレオンも真っ青の出来映えだぞ」
「お褒めにあずかっておきながらこんなことを言うのもなんですが、さっきから古代ギリシア尽くめで、アナクロだね」
「なに？　わしらがアナクロニズムだと申すか」
「だって、いまは二十一世紀だし」
「人を馬鹿にしおって。せっかく穴子《あなご》の天ぷらを馳走してやろうと思ったのに。恩を仇で返すとはこのことだ。貴様はまだ自己紹介しておらんな。何者だ」
「俺は……釈迦だ」
「釈迦だと？　ならば阿那含《あなごん》とは何か、よく存じておろう」
「え？　あなごん？」
「知らぬと申すか。仏教の修行階位の一つで、声聞《しようもん》四果の第三位だ。つまり阿羅漢果の前位。欲界の煩悩を断じ尽くして再び欲界に生を受けない位のことだ。こんな基本的な知識もないくせに釈迦を名乗るとはおこがましい。貴様などアナコンダに食われてしまえ」
「ど忘れしただけだよ。そうやって人の欠点をあら探し、穴探しするのはよくないぞ」

あなじと呼ばれる北西から吹く冷たい風がアナクサゴラスの髪をなびかせた。

「あ、痛い、いてて」

アナクサゴラスはうずくまった。

「どうした」
「穴痔《あなじ》じゃ。冷たい風が吹くと痔が痛むのだ」

空はいつしかどんよりと鈍色に曇り、雨かみぞれでも降りそうなあなじけの雲行きになった。

「穴杓子《あなじやくし》があれば助かるのだが」
「穴のあいたお玉か。何に使う」
「疣痔を当ててぐりぐり尻を動かすと気持ちがいいのじゃ」
「不潔だなあ」

筒井が眉をひそめると「あれが見えるか」とアナクサゴラスが遠くの樹木を指さした。幹の一部が削りとられている。

「穴印《あなじるし》だ。漁師が熊の穴を発見した印につけたのだ」
「熊が出没するのか」

動物が苦手な筒井は足末《あなすえ》がぶるぶる震えた。テレビ局のカメラマンがやって来て、アナスチグマートと呼ばれる非点収差を補正したレンズを取りつけたカメラを構えて樹木に狙いを定めた。

「熊を撮影する気か」
「ええ。正確に言うと熊に襲われるあなたを撮影したいんです」

俺を釈迦とも知らずに見くびり馬鹿にしたくて侮《あなず》らはしいのだな。俺を侮《あなず》るとはいい度胸だ。北西から吹きつけるあなぜが身を切るように冷たい。熊がいるならおびき出して、逆にカメラマンを餌食にしてやろう。

「何か食べ物はないか。果物でも菓子でもなんでもいい」
「リンゴならありますけど」

筒井はカメラマンからリンゴをもらい、樹木の近くにこんもりと盛り上がった土にあいた穴に入れて穴施行《あなせぎよう》した。彼方《あなた》から寒風が吹き降りてくる。カメラマンは撮影をやめて筒井の顔をまじまじと見た。

「貴方《あなた》は……ひょっとして作家の筒井康隆さんでは」
「人違いだ。俺は……釈迦だ」

地平線に広がる山脈の彼方面《あなたおもて》がキラリと光った。

「ほら、見えただろ光が。俺が釈迦である何よりの証拠だ」
「偶然でしょ」

山の彼方方《あなたがた》が再び輝いた。

「また光った。これでも偶然だと言うのか」
「三回続けて光ったら信用します」
「貴方方《あなたがた》テレビ局の人間は自分だけが偉いと思って他人を信用しない。もっと正直に生きろ」

筒井とカメラマンは彼方様《あなたざま》をじっと見つめた。五分経っても十分経っても光は見えなかった。

「貴方任《あなたまか》せにして時間を無駄にしちまったぜ」

カメラマンはぶつぶつ文句を言ってシャツの埃を払うと横っ腹のところに穴が開いていた。筒井は裁縫セットを貸してやった。カメラマンは針を器用に操り穴継《あなつ》ぎした。山の彼方から鳥が飛んできた。

「カラスかな」
「穴燕《あなつばめ》だよ。この辺には多いんだ。冬になるとあそこの池が凍って、地元の人が穴をあけて釣糸を差しこんで穴釣《あなづ》りする」

カメラマンが教えた。燕は近づくにつれて体が大きくなった。

「おい、あれは鳥じゃないぞ」
「本当だ。飛行機だ」

鳥かと思われた物体は大きな飛行機だった。機体の横に「穴門《あなと》」と書いてあるのが読めた。

「穴門ってなんだろう」
「たぶん関門海峡の古い呼び名でしょう」

航空機は轟音とともに着陸し、筒井たちの眼の前でピタリと止まると同時に、スピーカーから雅楽の一つである「あな尊《とう》と」が流れ出した。タラップが開き、雅な音楽に乗せて白人の男が降りてきた。

「君は筒井康隆だね」

男が言った。

「あなたは……？」
「アナトール・フランスだ」
「え？　ノーベル賞作家の、あの」
「そうだ。軽妙な皮肉と辛辣な諷刺を得意とする。思想的には懐疑的合理主義だったが、ドレフュス事件以後、晩年には社会主義を支持した。代表作は『シルヴェストル＝ボナールの罪』『タイス』『赤い百合』だ」
「で、わたしになんの用ですか」
「アナトキシンを探しておる」
「薬品か何かですか」
「ご明察。病原菌の毒素にホルムアルデヒドを加え、抗原性を保たせたまま無毒化したものだ。ジフテリアん破傷風などの予防注射や治療に用いる」
「でもわたしは化学や医学の分野は門外漢で」
「とぼけるな。わたしは侮《あなど》りを受けると相手を殺す主義だ」
「無茶苦茶だよ」
「そのかわり、アナトキシンを渡してくれたらお礼にアナトリアの統治権を与えてやる」
「アナトリア？」
「小アジアの別称ですよ」

カメラマンが囁いた。

「アナトリア語派《ごは》の民族を手中に収めることができるのだぞ。さっさと薬品を渡せ」
「わたしはは根っからの文系だ。理系はちんぷんかんぷん」
「わたしを侮《あなど》ると赦さぬぞ」

アナトール・フランスは短刀を抜いて筒井に迫った。筒井はキョロキョロあたりを見回すと火の見櫓のような塔があり、急いで麻柱《あなない》を駈け登った。ずるっと片足を滑らせたが、カメラマンが手助けして下から尻を押し上げてあなないた。櫓のてっぺんにはアナナスと呼ばれるパイナップルが積んである。筒井はパイナップルをつかんではアナトール・フランスめがけて次々に投げつけた。

「おお、パイナップルの匂いはもあなに。おお、美しい。美哉《あなにえや》」

アナトール・フランスはみずみずしい果実の香りと色を讃えた。

「喜んでいやがる。あな憎《にく》。これでも食らえ」

筒井はパイナップルを盲滅法に投げつけた。「ああ、美しい。美哉《あなにやし》」アナトール・フランスは相変わらずご満悦だ。

「ちくしょう。貴様なんか孔貫盤《あなぬきばん》で顔に穴をあけてやるぞ」
「やれるものならやってみろ。わたしは余裕綽々でこの場を立ち去り、競馬の穴狙《あなねら》いで大金を稼ぎ、枕を高くして寝るわ」

いくら脅しても一向にひるむ様子のないアナトール・フランスの顔を筒井は穴《あな》のあくほど見《み》た。古代ギリシアの三賢人といいフランス人作家といい、この土地はどうやら歴史上の人物と遭遇できる穴場《あなば》らしい。筒井の顔のまわりをブンブン耳障りな音を立てながら穴蜂《あなばち》が飛び回った。両手で払いつつのけぞった拍子に筒井は櫓から真っ逆さまに地上に落ちた。

「大丈夫ですか」

女の声がした。俯せに倒れた筒井が顔を上げるとやんごとない身分であろう貴婦人が眼の前にすわっている。

「はい、どうにか。あなたは……？」
「穴織《あなはとり》です」
「あなはとり」
「はい。応神天皇の時代に阿知使主《あちのおみ》らが呉国から連れ帰った伝説上の織女です」

女が自己紹介を終えると同時にかたわらの地面が歌舞伎の回り舞台のように回転し、下から作業員の穴番《あなばん》が顔を出した。

「穴織さん！　出番はまだですよ！」

プロンプター役の穴番が注意した。「あら、ごめんなさい」穴織は跗《あなひら》すなわち足の甲についた埃を手で払って立ち上がった。途端に足もとがふらつき、ばたりと地面に倒れた。

「あ、持病のアナフィラキシーだ」

穴番が叫んだ。

「アナフィラキシーってなんだ」
「アレルギーの一種です。抗原抗体反応により急激なショック症状を発し、最悪の場合は死に至ります。穴織さんはパイナップルがアレルギーなんです。どこのどいつだ、こんなにパイナップルをばらまいたのは」
「えーと、俺だけど」
「おまえか。なんてことをしてくれたんだ。罰として穴塞《あなふさ》ぎの刑に処す」

回り舞台の下から歌舞伎の裏方たちがぞろぞろ這い上がってきた筒井の体をかんじがらめにし、落とし穴に落として上に大きな板をかぶせて蓋をした。

「穴塞《あなふた》ぎにするなんてひどいや。この穴に落とされるのは三度目だぞ」

穴《あな》ぼこの底から筒井がわめいた。

「いい気味だ。ざまあみろ。ぬははは」

「墓穴を掘るっていうのはここか」

地上から聞き慣れぬ老人の声がした。

「ああ、穴掘《あなほ》りじいさん。もういいんだ。やつが勝手に自分で墓穴を掘って落ちたよ」
「なんだ、せっかく一仕事して穴掘《あなほ》り酒《ざけ》の馳走にあずかろうと思ったのに」
「でもじいさんは穴掘《あなほ》り大工《だいく》だから、ほかにも仕事はいっぱいあるだろ。それにしてもいい体してるなあ。筋肉隆々」
「アナボリックステロイドを飲んでるからな」
「え？」
「灰白同化薬。ドーピングで使う筋肉増強剤じゃ」
「まるでアスリートだな。昔からか」
「若い頃は社会主義の運動家じゃった」
「初耳だよ。なあ」

裏方たちがみんな頷いた。

「こう見えてもアナボル論争《ろんそう》ではひとかどの人物だったのじゃ」
「なんだい、アナボル論争って」
「アナルコサンディカリスムとも言うがな。すべての政治権力を排除し労働組合の指導による社会を目指す主義だ。一九二〇年代を中心にスペイン・フランス・イタリアなどで盛んになった。日本では大杉栄らが主唱して、大正時代の労働運動の組織をめぐってボリシェヴィズムとの間にアナボル論争を展開したのじゃ」
「じいさん、インテリじゃないか」
「なあに、若気の至りさ」

裏方たちとじいさんの足もとに、秋の彼岸を過ぎても穴に入らない蛇が穴惑《あなまど》いしている。

「墓掘りのじいさんがインテリとは傑作だ」
「アナムネーシスの勉強もしたぞ」
「また横文字が出た。いったいなんだい、それは」
「日本語では想起と呼ぶ。プラトン哲学では精神がこの現象界に生まれる前にイデアの世界で得ていた直観を想起するのが真の認識だと考えたのじゃ」
「じいさんの口からまさかプラトンの名前が出るとは驚いた。じゃあ、哲学や思想の勉強をしてから墓掘りになったのか」
「墓掘りの前は漁師をやった」
「へえ」
「穴布《あなめ》というコンブ科の海藻を採ったものじゃ」

冷たい北風がじいさんの顔に吹きつけた。

「ああ、あなめ。眼が痛い」
「どうした」
「風が目に染みる」
「こんなところに突っ立っていると風邪をひくぞ。ほら、あそこに熊のいる穴がある。入口に穴止木《あなめき》が立ててあるだろ」
「ああ」
「あそこに入って風をしのげ」
「でも、熊がいるんだろ」
「いや、さっき確認したが、中は空っぽだ」

じいさんはしゃがんで穴の奥に身を潜めた。入口にもう一枚立木があり、「穴守稲荷《あなもりいなり》」と書いてある。穴は熊が開けたにしては手の込んだもので、築地《ついじ》と石垣などを切りあけて造った低く小さい穴門《あなもん》である。

「あなや！　ぎゃっ！」

穴の奥からじいさんが叫ぶ声がした。奥からじいさんの死体をくわえた熊がぬっと顔を出した。

「熊だ」

全員蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。一歩逃げ遅れた筒井の背中に熊が飛びかかり、あっという間に筒井は倒され、胸元をぐいぐい押さえつけられた。

「た、助けてくれ」
「騒ぐな」
「うわ、熊が……熊が、しゃべった」
「俺は熊ではない。穴山《あなやま》だ」
「……え？」
「穴山梅雪《あなやまばいせつ》だ」
「誰だって？」
「戦国時代、甲斐国武田氏の武将だ。母親は武田信玄の姉。駿河江尻の城主」
「でも、どこから見ても熊じゃないか」
「神の怒りに触れて熊に姿を変えられてしまった。辞書には『武田滅亡の後、徳川家康とともに上洛し、本能寺の変のとき帰国の途中で一揆勢に殺された』と書いてあるだろうが、殺されたというのは嘘だ」
「じゃあ、戦国時代からずっと熊？」
「うむ。しかも後脚に深手を負った」

熊は筒井を放し、足悩《あなゆ》んでびっこを引きながら歩き回った。いったん逃げたテレビ局のスタッフたちが戻ってきてプロジェクターのような機器を熊に向けて設置した。

「筒井さん、どいて下さい」
「それは？」
「アナライザーです。本物の熊かどうかを分析する機械です」
「俺は人間だ」

熊が叫んだ。

「その証拠に竹取物語の一節を諳じておる。――駿河の国にあなる山のいただきに」
「うるさい。アナリシスは俺たち専門家に任せろ」
「おまえみたいなテレビ局員がアナリストなわけないだろ」
「いいから、黙ってじっとしていろ」

アナライザーから七色の光が放射され、熊の全身を照らすと液晶パネルに文字が浮かんだ。

「なに？　そんな馬鹿な……」
「どうした」

筒井が訊ねた。

「こいつの正体は……阿那律《あなりつ》です」
「なに？」
「釈尊の従弟ですよ。釈尊十大弟子のひとりです」
「なんだって？　じゃあ、俺の親戚じゃないか」
「は？」
「信じてもらえないと思うが、俺は釈迦だ」

今度はスタッフたちが驚いた。

「驚くのも無理はない。二千年の歴史を飛び越えて現代に蘇ったのだ」
「じゃあ、この熊はあなたの従兄」
「そういうことになるな」
「この熊はアナルコサンディカリスムの闘士だったじいさんを殺したんだぞ。おまえも同罪だ」

雲行きが怪しくなってきた。

「おいおい、ちょっと待て。俺に罪を着せるのはちょっとどうかと思うぞ。――あ、そうだ。これをやるから見逃してくれ」

筒井はアナログ式の腕時計を外してスタッフに差し出した。

「デジタル万能のご時世に、こんなアナログ計算機《けいさんき》なんて一文の価値もない」
「いやいや、時計は人生のアナロジーだぞ。時は金なり。いのち短し恋せよ乙女」
「なにわけのわからないことをほざいてるんだよ。おまえのせいで番組収録がちっとも進まないじゃないか。スポンサーからもらう制作費は限られてるんだ。穴をあけたらどう責任をとるつもりだ」
「そうやってなんでも人のせいにするからテレビマンは駄目なんだ」

筒井は業界人の穴《あな》を穿《うが》った」
「なんだと。赤字になったらどうやって穴《あな》を埋《う》めるつもりかって聞いてるんだよ」
「知るか」

筒井は一目散に駈け出した。野を越え山を越え海を渡り、走りづめに走って徳島県東部、那賀川下流にある阿南《あなん》にたどり着いた。

「先生！　お久しぶりです」

見知らぬ男に呼びとめられた。

「誰だ」
「阿難《あなん》です」
「え？」
「お忘れですか。提婆達多《だいばだつた》の弟。先生の従弟ですよ。先生は釈迦でしょ？」
「ん？　お、おう、俺は……釈迦だ。君には兄《あに》がいるのか」
「豈《あに》なからんや。兄《あにい》もわたしも先生の弟子ではありませんか」
「ああ、そうだったね。兄上《あにうえ》は達者か」
「おかげさまで」

筒井は行きがかり上話を合わせたが、阿難は猜疑心にとらわれた。

「なんだか先生らしくありませんね。アニオンが少ない気がする」
「アニオン？」
「陰イオンですよ」
「イオンって、ジャスコ？」
「スーパーのイオンじゃありませんよ。負の電気をもつ原子です」
「そんなものが君には見えるのか」
「釈迦の弟子なら当たり前です。先生、本当にお釈迦様ですか？」
「も、もちろんだ。兄貴《あにき》は――いや、兄君《あにぎみ》は、兄御《あにご》は、兄御前《あにごぜ》は元気か」
「元気ですってさっき答えたでしょ。アニサキスの研究に余念がありません」
「アニサキスってなんだ」
「カイチュウ目の線虫です。クジラなどの海産哺乳類を最終宿主とする線虫です。アニサキスが寄生した魚を食べると急激な胃痛や吐き気に襲われるんです。アニサキス症《しよう》と言います」
「ほう。では兄《あに》さんは海洋生物学者なのだな」
「ええ。でも兄《あに》じゃ人《ひと》は仏教の修行もちゃんとやってます」
「それはなにより。――う、うう」
「先生、どうなさいました」
「なんだかわからないが、胃が痛む」
「ちょうどよかった。アニスをお飲みなさい」

阿難は懐から液体の入った小瓶を取りだした。

「アニス油《ゆ》は健胃剤です」
「ありがとう」

筒井はアニス油をごくごく飲んだ。

「いい香りだね」
「芳香族エーテルの一種、アニソールが含まれています」
「色も綺麗だ」
「亜二《あに》チオン酸《さん》ナトリウムが含まれています」
「化学物質に詳しいんだな」
「兄弟子《あにでし》に教わりました。いまは秋田県北秋田郡の阿仁銅山で働いているはずです。そんなことよりも、先生！　今日はわたしが先生に弟子入りしたアニバーサリーですよ」
「そうなの？」
「お忘れですか？　ちょうど十年前の今日です。お祝いしましょう」

豈図《あにはか》らんや。こいつは俺を本物の釈迦だと思いこんでいやがる。少しは人を疑うがいいじゃないか。しかし教祖として扱われるのも悪くない。こうなったらペテンを貫き通してやろう。

阿難は筒井を立派な屋敷に招き入れた。阿難を兄分《あにぶん》として慕う村人たちが集まり、酒宴を催した。美酒に酔った筒井はアニマが天に昇るような心地になり、アニマートで「オー・ソレ・ミーオ」とイタリア歌曲を歌った。酔いが回るにつれ、自然界の事物に霊的な力や生命力が秘められているというアニマティズムの信仰に目覚め、同時に、既成道徳を排斥して動物的本能のままに生きることを主張する文学上の主義すなわちアニマリズムの正しさを悟った。ぐでんぐでんに寄った筒井はアニマルのように四つん這いになって室内を這い回った。自然界のあらゆる事物は具体的な形象をもつと同時にそれぞれ固有の霊魂や精霊などの霊的存在を有するというアニミズムは決定的に正しいのだ。悟りを得た筒井は喜びのあまりアニメの登場人物のように縦横無尽に動いた。

「まるでアニメーションだ」

村人たちは驚いて見守った。

「まるで子羊だ」
「まさに神の子羊。アニュスデイだ」
「てことは……先生はイエス・キリスト？」

座が静まりかえった。

「先生は……本当に釈迦ですか、それともイエス・キリストですか」

阿難の兄嫁《あによめ》が訊ねた。

「俺は……いや、わたしは釈迦だよ」
「では、もしも主人が死んだら、わたしを主人の弟と再婚させますか」
「え？」
「兄嫁直《あによめなお》しです」
「ご主人は病気なのか」
「いいえ。阿仁銅山で元気に働いています」
「じゃあ心配は無用じゃないか」
「仮の話です」
「えーと、えとえと……うん、再婚させる」
「ちょっと待って下さい」

阿難が口を挟んだ。

「弟はこのわたしですよ。わたしには妻がいる。先生、一体どういうつもりですか」

まずいことになった。筒井はすっかり酔いがさめ、脂汗が額に滲んだ。

「先生が本物の釈迦なら、アニリンをご存じですよね」
「アニリン？　えーと、たぶん化学物質だね。詳しいことはど忘れしたけど」
「分子式C₆H₅NH₂。代表的な芳香族アミンです。先生が教えてくれたんですよ」
「おお、そうだった。うん」
「この服もアニリン染料《せんりよう》で染めて下さいました」
「うんうん、そうだったね」
「嘘です！　アニリン染料で染めたのではない。アニリンブラックだ」

一同ざわめいた。筒井は素性をごまかしきれなくなりまごついた。すると表の扉ががらりと開いて白人の男がずかずかと土足で上がりこんだ。

「おまえたちの話には呆れ果てて物も言えぬわ」
「誰だ」

阿難が訊ねた。

「アヌイだ」
「アヌイ？　ひょっとして、フランスの劇作家の」
「そうだ。社会の不純と対立する純粋な人間の悲劇を精妙な作劇法で描くのを得意とする。代表作は『アンチゴーヌ』と『ベケット』だ」
「なんの用だ」
「きさまたちの台詞は陳腐極まりなくて反吐が出る。劇作家として許せん」
「余計なお世話だ」
「大体こいつが筒井康隆であることは火を見るよりも明らかではないか」

一同ぎょっとした。

「釈迦でもイエス・キリストでもない。当たり前だろ。こいつは作家の筒井だ。その証拠にわたしはさっき筒井の姉《あね》に会った」
「俺に姉はいない」

筒井は否定したがアヌイはお構いなしに話を続けた。

「姉上《あねうえ》は君のことをとても心配しているぞ」
「だから俺には姉《あね》えなんかいないよ」
「嘘をつくな。さっき姉御許《あねおもと》と親しく話をしてきたばかりだ。たしかお姉さんは結婚して苗字が姉小路《あねがこうじ》に変わっただろ。旦那さんは幕末の公家、姉小路公知《あねがこうじきんとも》の子孫だ」
「知らないよ」
「室町時代の語学書、姉小路式《あねがこうじしき》の研究者だぞ」
「だから知らないって」
「姉小路家は長男よりも長女が年上だから、姉に婿養子を迎えて跡継ぎとする姉家督《あねかとく》を採用している」
「それがどうした」
「お姉さんは結婚して滋賀県東浅井郡を流れる姉川《あねがわ》の畔に暮らしている」
「何遍同じことを言わせるんだ。俺に姉貴《あねき》はいねえよ」
「姉君《あねぎみ》の存在を否定するのか」
「黙って聞いてりゃさっきから姉さん姉さんってつまらないアネクドートばかり抜かしやがって」

筒井は声を荒げ、アヌイの逆鱗に触れた。

「このペテン師めが！　きさまのような死に損ないはアネクメネに追放してやる」
「どこ？」
「地球上で人類が居住しない、または一時的にしか居住しない領域だ」

筒井は腰が抜けそうになった。

「か、勘弁してくれ」
「では、姉御《あねご》がいることを認めるのだな」
「認める」
「姉御前《あねごぜ》は姐御肌《あねごはだ》で、姉崎《あねさき》家に嫁いだのだな」

ん？　さっきと話が違うぞ。

「夫は宗教学者の姉崎正治《あねさきまさはる》」
「なんか違う気がするけど」
「自分の姉様《あねさま》のことも知らんのか。このボケナス！　貴様のような馬鹿は姉様事《あねさまごと》で姉様人形《あねさまにんぎよう》と戯れていろ」
「ねえ、姉《あね》さん」

姉《あね》さん被《かぶ》りをした姉《あね》さん女房《にようぼう》風の村の女が別の女に囁いた。

「なに」
「変だと思わない、この人の話」
「どこが」
「さっきは姉小路家に嫁いだって言ったのに、今度は姉崎家だって」
「そういえば、変だね」
「文句があるか！」

ひそひそ話を耳にしたアヌイが怒鳴りつけた。

「さっきの話はわたしの勘違いだ。正しくは姉崎家だ」

アヌイの剣幕に圧倒されて女たちは黙りこんだ。

「筒井の姉《あね》じゃ人《ひと》は借金を抱えて苦しみ、姉姑《あねじゆうと》すなわち夫の姉を誘って吉原に身を売り、泥水稼業に身を沈めた。姉姑を姉女郎《あねじようろう》と呼んで慕い、女郎屋のアネックスすなわち別館に住まわせた」
「聞くも涙、語るも涙だねえ。弟のくせに助けてやらないなんてひどい」

村人たちは気の毒がって涙を流し、筒井を睨みつけた。

「助けるもなにも、俺には姉なんか――」
「まだ白を切る気か！　貴様のようなやつは亜熱帯《あねつたい》に住む資格はない！」
「はァ？」
「温暖な亜熱帯気候《あねつたいきこう》に住む資格などない！　亜熱帯高気圧《あねつたいこうきあつ》のおかげで豊かな亜熱帯林《あねつたいりん》に恵まれたこの徳島に住むなど百年早いわ！」

そうだそうだ、と一同はやし立てた。どこからか鼻腔をくすぐる芳しい香りが漂ってきた。アヌイは胸一杯に芳香を吸った。

「これは分子式C₁₀H₁₂O芳香族エーテルの一種、アネトールだな」
「鼻が利くんだね」

姉女房《あねにようぼう》風の女が感に堪えて言った。

「この香りは宮城県栗原市金成姉歯にあった姉歯《あねは》の松《まつ》で嗅いだことがある。わたしが姉分《あねぶん》として慕った女性が、姉婿《あねむこ》と一緒に連れて行ってくれたのだ。アネモネの香りにそっくりだからよく覚えている。風が強い土地で、アネモメーターすなわち風速計がくるくる回っていた」

またしても玄関の扉ががらりと開き、白人の男が現れた。

「あなたたちの話にはうんざりだ」
「誰だ」
「アネルセンです」
「誰だろう」
「さあ」

一同首を傾げた。

「デンマークの詩人で作家。長編小説『即興詩人』、連作短編集『絵のない絵本』、自伝『わが生涯の物語』のほか、『火打箱』『親指姫』『人魚姫』など百五十篇を超える童話を書きました」
「親指姫や人魚姫はアンデルセンだぞ。おまえは偽物だ」

筒井が得意がって言い放った。

「アンデルセンはドイツ語読みです。デンマーク語の発音ではアネルセン」
「そうなの？」
「ただし、正しくはアナセン」
「どういうことだ」
「デンマーク語の発音に忠実なカタカナ表記はアナセンまたはアナスンです。『広辞苑』第五版にはアネルセンと書いてありますが、第六版ではアナセンに改められました」

筒井は出鼻を折られて顔が真っ赤になったが、すごすごと尻込みするのはプライドが許さなかった。

「なんの用だ」
「アネロイド気圧計《きあつけい》を探しているのですが、この辺で見かけませんでしたか」
「何それ」
「薄い金属製容器の内部を真空にし、それが気圧変化によって膨らんだりへこんだりするのをて《●》こ《●》で指針に伝える気圧計です。彼《あ》の辺にあったはずなのですが」

アンデルセンは窓の外を指さした。

「うわ、あれは何だ」

筒井が声をあげた。見慣れぬ牛の群がドドドッと地響きを立てながら家のほうに向かってきた。

「アノアだ」

アンデルセンが呆気にとられつつ答えた。

「牛じゃないのか」
「水牛の一種です。インドネシアのセレベス島北部にしか棲息しません。徳島にいるわけがないし、奈良県吉野郡西吉野村の賀名生《あのう》にもいない」
「どういうことだ」
「地軸が変化したのかも知れない。あるいはアノードが変調をきたしたのかも」
「アノード？」
「電流が流れ出すほうの電極です。電解槽や真空管では陽極、電池では陰極を指す」

アノアの群が押し寄せてきた。

「逃げる暇がない。阿耨観音《あのくかんのん》に祈りを捧げましょう」
「聞いたことないぞ」
「三十三観音の一つです。岩上に座して海を望む姿に表されます。海上で竜魚や諸鬼に会うとき、この観音を念ずるとその難を逃れ、波浪にも没しない」
「でも、ここは海じゃないぞ」
「つべこべ言ってる場合じゃないでしょう！　早く祈らないと阿耨達池《あのくだつち》に沈められますよ」
「どこ？」
「閻浮提《えんぶだい》の中央にあるという想像上の池です。竜王が住み、四つの河が流れ出し、閻浮提に注ぐという。さあ、みんなで祈りましょう。阿耨多羅三藐三菩提《あのくたらさんみやくさんぼだい》の境地を目指しましょう」
「なんの境地？」
「あなたは自分が釈迦だと偽っておきながら、こんな基本的なことも知らないのか」

阿難が声を荒げた。

「最高の正しい悟りの意味で、仏陀の悟りを指す」

天地がひっくり返るような轟音とともに水牛の群が家に体当たりし、家屋が木っ端微塵に吹き飛んだ。

* * * * *

筒井が我に返るとあたりは瓦礫の山で死屍累々として横たわっている。どうやら助かったのは俺だけらしい――ほっとして遠くを見ると小さな人影が見える。子どもだろうか。彼《あ》の子《こ》は誰だろう。筒井は立ち上がり、人影に向かって歩き出した。近づいてみると案《あ》の如《ごと》男の子で、筒井をちらりと見てから遠くを指さし、「彼《あ》の様《さん》は誰」と言った。

「え？」
「あの人は誰」

筒井は周囲を眺め回した。人っ子一人いない。

「誰もいないよ。君はこの辺に住んでるの？」
「安濃津《あのつ》」
「どこ？」
「三重県津市の港だよ」
「三重から来たのか。名前は？」

男の子は口をつぐんだ。筒井はあの手《て》この手《て》で名前を聞き出そうとしたが男の子は口を真一文字に結んで貝のように押し黙った。どこからか足音《あのと》がひたひたと近づいてくるのが聞こえる。

「あのね」

男の子が口を開いた。

「なんだい」
「……なんでもない」

また口を結んでしまった。筒井は彼《あ》のの物《もの》のと頻りに訊ねたがうんともすんとも言わない。筒井の顔のまわりをハエ目カ科の昆虫アノフェレスが飛び回った。どうも様子がおかしい。俺とこの子しかいないのに足音が聞こえる。この子もどことなくこの世のものではない雰囲気だ。もしかして人々の日々の行動を秩序づける共通の価値や道徳が失われて無規範と混乱が支配的になった社会の状態すなわちアノミーなのだろうか。

「彼《あ》の世《よ》だよ」

突然男の子が呟いた。

「なんだって？」
「彼《あ》の世千日《よせんにち》この世一日《よいちにち》」
「諺かい」
「うん。死後の千日の楽しみよりも、現世の一日の楽しみのほうがいい」

不思議な言葉を言い残して男の子の姿が砂のように消えた。

* * * * *

「おまえさん、大丈夫かい」

筒井がはっとして目を覚ますと地面に寝そべっており、傍らにアノラックを着た男がすわっている。

「ここは……？」
「安乗崎《あのりざき》だ」
「……あのりざき？」
「三重県志摩半島の東の岬だ」

筒井は上体を起こして海を眺めた。あばすなわち未婚とおぼしき女が網端《あば》つまり漁網の縁辺部につけて水面に浮かせる浮きの具合を確かめている。

「だいぶ弱っているようだな。わしのアパートに来なさい」

男は筒井の体をあばうようにして抱きかかえたが腕に力が入らず筒井の頭はするりと抜けて地面にゴツンとぶつかった。男はアバウトな性格らしく、そのまま歩き出した。筒井は頭をさすりながら後を追った。アパートは檍《あはき》で組み立てられた木造で、二階のベランダから海岸を見下ろすと先ほどの女が網の上縁につける網端木《あばぎ》と呼ばれる浮木を修繕している。

「おまえさんは釈迦を名乗ったらしいな」

男が突然筒井のペテンを暴《あば》き出《だ》した。

「とんでもない」
「とぼけても無駄だ。お尋ね者だろ。人相書がある」

男は筒井の似顔絵が描かれた紙を見せ、これまでの罪状を発《あば》き立《た》てた。

「これにはわけがあるんだ」
「神妙にしろ」

男がベランダから大声を出すと町中の人がやって来て部屋に雪崩れこんだ。

「おいおい、押すな。これ以上はあばかぬ。入りきれないぞ」
「旧悪を暴《あば》くのは楽しいな。あは、あはあはあは」

いかにも頭の弱そうなあばけ者《もの》がよだれを垂らしながら笑った。筒井はもみくちゃにされて心身がぐったりしアパシーに陥った。

「こういう悪人は網走《あばしり》刑務所に入れよう」
「似顔絵に比べると本人はなかなかいい男だね。あたしも一緒に入獄したい」

あばずれ女が痘痕《あばた》だらけの顔を歪めて言った。痘痕《あばた》も靨《えくぼ》と言いたいが、この女ばかりは二目と見られぬ醜女だった。

「網走なんて手ぬるいぜ。イラン南西部の港湾都市アバダンに追放するべきだよ」

アパッシュすなわち無頼漢風の男が大声で言った。

「それよりもアメリカ先住民のアパッチ族に引き渡して八つ裂きにしてもらおう」

満員電車のように上下左右から圧迫された筒井はアパテイアに陥ったまま感情を失った。突然ドシンと音がして床が縦に大きく揺れた。

「アパトサウルスだ！」

誰かが叫んだ。

「なんだって」
「恐竜だ」

アパトサウルスは前脚を高々と上げてアパートの屋根を踏みつけた。アパートは一瞬のうちにぺしゃんこに潰れた。筒井は瓦礫の山から身を起こし、命からがら逃げ出した。助かったのは筒井と海辺で助けてくれた男の二人きりだった。

「おい恐竜。田の畦を崩しやがって。畔放《あはな》ちは大罪だぞ」

アパトサウルスは人間の言葉が通じるらしく、しまったという顔をして、「あばよ」と言い残し足速《あはや》に立ち去った。男が恐竜を見送りながら「う、うう」と胸のあたりを押さえて膝を突いた。

「おい、大丈夫か」

筒井が駈け寄った。

「肋《あばら》が折れたようだ。あそこの荒《あばら》なる小屋に連れて行ってくれないか」

筒井は男の肩腕を肩にまわして支え、雑草が疎《あばら》に生えている海岸の掘っ建て小屋に男を引きずって行った。壁の荒障子《あばらしようじ》がいかにもみすぼらしい。荒簾戸《あばらすど》すなわち破れた簾戸を開けて筒井は中に入り男を畳に寝かせた。

「わしは若い頃はアパラチア山脈《さんみやく》を登るほど逞しかったが――」

男は息も絶え絶えに問わず語りに語った。

「――どうやら年貢の納め時のようだ」

男は肋骨《あばらぼね》が折れ、骨の突端が皮膚を突き破って外に出ている。

「こんな荒屋《あばらや》で最期を迎えるとは情けない。アパラチア山脈でアバランシュに巻きこまれたほうがましだ」
「アバランシュって、雪崩か」
「ああ」

男は小さく頷いて静かに息を引き取った。筒井は破れ障子から海を眺めた。女が網針《あばり》を磨いている。

「人の命ははかないなあ」

荒《あば》れた掘っ建て小屋の中で筒井が呟くと黒人の集団が馬に乗って押しかけて暴《あば》れ、安普請の扉が外れた。

「なんだ、おまえたちは」
「助けて下さい。アパルトヘイトで南アフリカを追われ、命からがら逃げてきました。アパルトマンに匿ってくれませんか」
「嘘をつくな。アパルトヘイトは一九九三年に廃止されたぞ」

暴《あば》れが静まりかえった。

「嘘をつくわけないでしょう。さてはあなたも黒人差別主義者だな」

暴《あば》れ馬《うま》がヒヒーンといなないた。

「こいつは俺たち黒人の敵だ。暴《あば》れ川《がわ》に沈めてしまえ」

黒人たちは筒井に躍りかかった。

「うわ、やめろ。誤解だ」

筒井は叫びながら部屋の片隅を見ると団子が山積みになった盆がある。

「腹が減ってるだろ。これを食え」

黒人たちは空腹に耐えかねたと見え、団子を暴《あば》れ食《ぐ》いした。騒々しく乱暴な様子はさながら歌舞伎の暴《あば》れ丹前《たんぜん》で、あっという間に食い尽くしかと思うと「たったこれっぽっちか。もっとくれ」と再び暴《あば》れ回《まわ》った。暴《あば》れ者《もの》たちが暴《あば》れるだけ暴れて掘っ建て小屋は倒壊した。

「家が台無しじゃないか！　弁償しろ」
「でも俺たちは一文なしで」
「だったらアパレル関係の仕事をして稼げ」

筒井はスマートフォンで人材派遣会社に電話をかけた。暴《あば》れん坊《ぼう》たちは申し訳なさそうにおとなしくなった。筒井は電話を切って黒人たちに告げた。

「アバンギャルドなデザインで有名な業者に話をつけてやったぞ。ちょっとアバンゲールで古めかしい会社だが、しっかり働いてくれ。若い社員が大勢いるらしいからアバンチュールも楽しめると思うぞ」

黒人たちは言われるがまますごすごと退散した。筒井は沖を眺めた。アビ目アビ科の阿比《あび》がカモメと入りまじって飛んでいる。さっきはまるで地獄絵、阿鼻《あび》だったな。家もろとも潰されるかと思ったぜ。しかしあの黒人たちは本当に南アフリカから来たのだろうか。肌が浅黒かったから南太平洋サモアの首都アピアあたりから来たんじゃないのか。女も何人かいたが、妙に艶めかしくてセックス・アピールがあったな。

沖を行く汽船があびきすなわち波を起こしながら水平線の彼方へ消えていった。海辺では漁師たちが網引《あびき》して魚を獲っている。漁村の景色はあくまでも平和で、先ほどの阿鼻叫喚《あびきようかん》は幻のようだった。漁師が網引《あび》く姿を眺めながら筒井はむかし千葉県北西部の我孫子《あびこ》で川遊びしたのを思い出した。我孫子の地名はたしか阿毘古《あびこ》という古代の氏に由来すると聞いた覚えがある。

「ああ、喉が渇いた」

漁師が仕事の手を休めて、足もとのペットボトルを拾い上げ中身の液体をごくごく飲んだ。

「あ！　それは飲んじゃだめだ。亜砒酸《あひさん》だ。殺虫剤だよ」

少し離れたところにいた漁師の妻らしき女が飛んできた。漁師は阿鼻地獄《あびじごく》に落ちたかのように「うぐ、うげ、うぐぐ」とうめき、体をわなわなと震わせたかと思うとバタリと倒れて息絶えた。筒井は思わず駈け寄った。

「ご主人ですか」
「ああ。アビシニアで知り合ったんだ」
「アビシニア？」
「いまのエチオピアだ。おらを残して死んじまうなんて。家にはアビシニアンが一匹いるだけだ」
「ご愁傷様です。これからどうするんですか」
「もうこんな町にいてもしかたがないから旅に出る。コートジボワール南部の港湾都市アビジャンに行くよ」
「そんな遠くへひとりで？　大丈夫ですか」
「見損なうな！」

妻は声を荒げた。

「女だからと思って甘く見るなよ。おまえみたいな男尊女卑はくたばれ」

妻は暴言を浴びせ、筒井はたじろいだ。

「でもひとり旅は危険ですよ」
「余計なお世話だ！　アビシニアにもひとりで行ってちゃんと帰国したんだ。黙ってろ、この唐変木、ろくでなし、うすら馬鹿」

妻は罵詈雑言を浴《あ》びせ掛《か》けた。筒井は頭に来て妻の首根っこを押さえつけたが、妻は見かけからは想像もできない怪力の持ち主で、筒井の体にのしかかると相撲の浴びせ倒しで筒井を砂浜に押し倒した。

「おらと勝負するなんて百年早いわ！　このすっとこどっこい」

妻は勝ち誇って悪言を浴《あ》びせた。

「おらはアビジャンでアビタシオンを借りて、仏の教説を理論的にまとめた阿毘達磨《あびだつま》を勉強して、スペイン中部、旧カスティーリャ地方のアビラでバカンスを過ごすわ。じゃあな」

妻は吐き捨てるように言って立ち去った。

「阿毘羅吽欠《あびらうんけん》、阿毘羅吽欠……」

托鉢の僧侶が通りかかった。

「念仏ですか」
「密教の真言、胎蔵界大日如来の真言です。地、水、火、風、空の五大を象徴する。この真言を唱えると一切のことが成就します」
「どんな望みも叶うのか。こいつはありがたい。あびらうんけん、あびらうんけん……」

筒井は真言を唱えながら僧侶のあとをついて歩き始めた途端、石につまずいて転び、足首を捻挫した。

「いてて。願いなんて叶わないじゃないか」
「アビリンピックに出場する夢が叶ったではないか」
「アビリンピック？」
「身体障碍者の全国技能競技大会。一九七二年に第一回が開催されました」

家鴨《あひる》が一羽ヒョコヒョコと歩いて来た。筒井は挫いた足首をかばうように立ち上がった。体は埃まみれで、一風呂浴《あ》びたくなった。家鴨《あひる》が文庫《ぶんこ》を背負《せお》うたような尻の大きい女が堂島型で低く歯の間の狭い表つきの家鴨下駄《あひるげた》をカラカラ鳴らして足早に通りすがった。背が低い女が尻をふって急いで歩くさまはまさに家鴨《あひる》の火事見舞《かじみま》いだ。着物の丈が短くてちんちくりんなのも家鴨《あひる》の脚絆《きやはん》だ。筒井は空腹に耐えかねてアヒルを食ってやろうと追いかけた。

「あなたはアヒンサーに背くのか」

僧侶が雷を落とした。

「アヒンサー？」
「生き物に対する不殺生、非暴力、同情です。インドの全宗教、特にジャイナ教の重んずる徳目で、マハトマ・ガンディーの基本理念です」
「俺はインド人じゃない」
「愚僧もインド人ではない。しかしガンディーの思想は人類普遍です」

クソ坊主め。俺に説教する気か。しかしこいつの言うことをきけば食い物にありつけるかも知れない。ここはひとつ下手《したて》に出てみるか。

「お坊さん。わたしはあなたを亜父《あふ》としてお慕い申し上げます」
「ほう、阿父《あふ》すなわちご尊父についでわたしを尊敬すると申すか」
「はい。どうか弟子にして下さい。あなたの爪の垢を煎じて飲ませて下さい」

筒井は阿附《あふ》迎合した。

「ならば、あの虻《あぶ》を捕まえなさい」

筒井は言われるがまま、ぶんぶん飛び回る虻を一匹捕獲した。

「では、その虻を畦《あぶ》に埋めなさい」
「どこ？」
「畦《あぜ》だ。畦道だ」
「殺生は御法度では？」
「わたしの弟子になりたくはないのか」
「なりたい」
「では言われたとおりにしなさい」

筒井は狐につままれたような心もちで、浜辺の近くの畑に行き畦道に小さな穴を掘って虻を埋めた。

「よろしい。では問題を出す。答えなさい。――アファーマティブアクションとはなんだ」
「は？」
「わからぬと申すか。積極的差別是正措置だ。一九六四年公民権法成立以後、アメリカ政府が雇用や教育の場で人権や性による差別を解消するために採用した被差別集団に対する優遇政策だ。では次の問題。アファナーシエフとは何者だ」
「人名ですか」
「これもわからんのか。ロシアの民俗学者だ

「大丈夫？」

仰向けに倒れた筒井が眼を開けると女の顔がじっとこちらを覗きこんでいる。

「ああ」
「少ないけど、これ、差し上げます」

三十代とおぼしき女は一万円紙幣を三枚筒井の手に握らせた。

「金を恵んでくれるのか」
「困ってるんでしょ。援助交際して稼いだ泡銭《あぶくぜに》だから、いいの。どうせ悪銭身につかずよ」
「援助交際って十代くらいの女の子がするものだと思ってたけど」

女はしくしく泣きだした。

「あ、ごめん。年齢は関係ないよね」
「ううん、違うの。ドナルド・トランプが勝ったの」
「え？」
「おとといアメリカ大統領選挙があって、きのう開票されたのよ。トランプが勝った」
「トランプって、あの不動産王のトランプか」
「うん」
「民主党は？」
「ヒラリー・クリントンが立候補して、当然勝つと誰もが予想したけど、大差で負けちゃった。もう悲しくて……阿武隈川《あぶくまがわ》に身を投げたい」
「おいおい、アメリカの選挙だろ。なにも日本人の君が自殺しなくてもいいじゃないか」
「日本人でしょってよく言われるけど、アメリカ国籍なの」
「そうなのか」

筒井はなんとかなだめようとした。

「気持ちはわかるが、早まるのはよくないよ。阿武隈川は遠いし」
「すぐそこよ」
「ほんと？　ここはどこ？」
「阿武隈高地《あぶくまこうち》。あっちが宮城県南部、ここが福島県東部、あっちは茨城県北部」

いつの間に阿武隈変成帯《あぶくまへんせいたい》に来たんだろう。気を失ってからどのくらい時間が経ったのかもわからない。遠くの山の中腹で登山者が急斜面をアプザイレンすなわち懸垂下降でゆっくり下りているのが見える。

「四方《よも》の人をもあぶさうはずめぐみたまへば」

女が山のほうを見つめて呟いた。

「なに？」
「なんでもない。万葉集よ。――あなたはどこから来たの？」
「それが……わからないんだ」
「記憶喪失なのね。これを飲んで。気つけ薬よ」

女はニガヨモギを香味料にしたリキュールのアブサンを小瓶から飲ませてやった。

「アブシジン酸《さん》といって、植物ホルモンがたっぷり含まれてるのよ」
「ありがとう」
「わたし……アブジャに亡命したい」
「どこ？」
「アフリカ南西部、ナイジェリア連邦共和国の首都。――まあ、あなた埃まみれね。お風呂に入るといいわ」

上体を起こした筒井は自分が一軒家の居間らしき部屋に寝そべっていたことがわかった。女は「こっちよ」と言って筒井の腕を肩に回し、浴室に連れて行き、手際よく服を脱がせて熱い湯を体に浴《あ》ぶせた。体を丁寧に洗い、洗い立てのバスタオルで体についた水滴を遺《あぶ》さず拭き取った。筒井は湯から上がって急に悪寒を感じ、小さく丸まった。女は筒井の体を跨《あふずく》みて、つまり股にかけて越えて男物の下着と服を棚から引っぱりだして着せた。二人はリビングルームに戻った。四方の壁にアブストラクトな絵画がいくつも掛っかている。アプストレーすなわち抽象美術の愛好家なのだろう。

「ピカソとかブラックが好きなの？」

筒井が訊ねた。

「ええ。抽象画こそ絵画の最高峰よ。アブソリューティズムだわ」
「そこにカンバスがあるけど、自分で絵も描くの？」
「ええ。このカンバスはアプソルバンといって、布地に膠質の染料だけを施してあるの。これが油絵の具の油を吸収して絵の光沢を消すのよ」
「へえ。――唇に白い斑点があるね」
「アフタよ」
「病気？」
「うん。口腔粘膜の円形白色の偽膜性炎症。周囲に充血や発赤を伴って、痛いの。援助交際の罰が当たったのよ」
「そんなことはないだろ」
「ううん、きっとそう。頞浮陀《あぶだ》に落ちたの」
「あぶたってなに？」
「仏教の八寒地獄の一つ。ここに落ちた人は寒さのために体がただれて痘痕《あばた》を生ずるのよ。アフターには毎回ちゃんと消毒したのに」
「きちんとアフターケアすれば治るよ」
「だといいけど。わたしってついついアフターサービスをやりすぎちゃうの。客に踊れって言われればすぐ踊るし」

女はラジカセのスイッチを入れ、アフタービートに乗って腰をくねらせて踊りだした。

「おいおい、やめろよ。俺は客じゃない」
「そうだったわね。――アフターファイブの予定は？」
「予定なんか何もないけど」
「あなた……もしかして……」

女は筒井の顔をまじまじと見つめた。

「……筒井康隆さんじゃない？　小説家の」
「うん」
「やっぱり！　どこかで見た顔だなあって思ってたのよ」
「読んでくれたんだ、小説」
「ううん、読んだことない」

筒井は露骨にがっかりした。

「アプダイクのファンなのよ」
「アプダイクって、アメリカの小説家」
「そう。『走れ、うさぎ』が大好き。――喉が渇かない？アフタヌーン・ティーはいかが」
「ありがとう」

二人は熱い紅茶を啜りながら雑談した。アブダビはアラブ首長国連邦の構成国の一つで首都の名もアブダビであることや、よだれかけをあぶちゃんと呼ぶ地方があること、馬の両脇につける小荷物を鐙付《あぶつけ》と呼ぶこと、鎌倉中期の歌人に阿仏尼《あぶつに》という人がいたこと、十九世紀のエジプトでアブドゥフというイスラム神学者が活躍したことなど、話題は尽きなかった。女は本棚の百科事典を取ろうとして筒井の体を跨《あふどこ》び、跨《あふどこ》み、つまりまたいだ。

「何を調べたいの」
「アプト式鉄道《しきてつどう》。アプトっていう人が発明したんだけど、フランス人かスイス人か忘れちゃって」

女が背伸びして本棚の高いところに手を伸ばし事典を引き抜こうとした。本棚ががたりと揺れた。

「危《あぶ》な！」

筒井は思わず声を漏らした。本棚がぐらぐら揺れる。

「危《あぶ》な危《あぶ》な！」

女はお構いなしに百科事典を引っぱる。本棚ががたんと前に傾いた。

「倒れるぞ」
「大丈夫よ。自分の家のことはよくわかってる。あなたはお客さんだからゆっくり紅茶を飲んで。わたしは事典を取るわ。銘々があふなあふな、分相応に振る舞えばいいの」

女はぐいと力任せに事典を引き抜いた。

「危《あぶ》ない！」

本棚がドスンと前に倒れ、女は下敷きになった。筒井は本棚をどけて女を助けた。

「大丈夫か」
「危《あぶ》ない橋《はし》を渡《わた》っちゃった」
「怪我をしなくてよかった」

本棚に隠れていた壁を見ると女の肌をあらわに描いた美人画が一枚飾ってある。

「絵があるぞ」
「あら、危絵《あぶなえ》だわ」

女はまた背伸びして額縁に手を伸ばすと足もとがふらついた。筒井は危《あぶ》ながった。女は危《あぶ》なく転倒しそうになったが爪先に力をこめて体をかろうじて支えた。危《あぶ》な気《げ》で危《あぶ》なっかしい。筒井は椅子を踏み台にしたらどうだと提案したが「椅子なんか危《あぶ》な物《もの》で頼みにならないわ」と断られた。じゃあ俺が肩車してやろう。筒井は女の股ぐらに頭を突っこんだ。

「何するの！　このアブノーマル！　変態！」

女は筒井の横っ面を思いきりひっぱたいた。女の体に触れず絵も下ろせず、虻蜂取《あぶはちと》らずに終わった筒井は不機嫌になった。

「客を殴るなんてソ連の女性詩人アフマートヴァだったら考えられないぞ」
「あんたこそ女の股の下に首を突っこむなんてアラブ系のイスラム神学者アフマド・イブン・ハンバルなら絶対しないわよ」

馬がいななく声が聞こえる。二人が窓から外を窺うと、玄関の前で馬上の男が鐙《あぶみ》から足を外して地面に下りた。男は頭の後ろが妙に出っぱった鐙頭《あぶみがしら》で、鐙を鞍に吊り下げる鐙革《あぶみがわ》を手で丹念にしごいてから鐙瓦《あぶみがわら》の下に立った。右手に握っているのはどうやら雑草を刈る鐙鍬《あぶみぐわ》らしい。男は玄関のチャイムを鳴らした。

「なあに」女がドアを開けた。

「この辺に獣医はいませんか」
「どうしたの」
「馬の鐙骨《あぶみこつ》が」
「え？」
「耳小骨《じしようこつ》です、耳の中の骨が折れたみたいで」
「獣医はいないわ」
「困ったなあ」

男は馬の脇腹の鐙があたる鐙摺《あぶみずり》を撫でながらため息をついた。使い古してボロボロになった鐙釣革《あぶみつりかわ》が頼りなさげに揺れている。

「これから大阪府高槻市にある阿武山古墳《あぶやまこふん》に行かなくてはならないのです」
「あなた、ご商売は？」
「油《あぶら》です」
「油揚《あぶらあ》げ屋さん？」
「いいえ」
「油揚本《あぶらあげぼん》屋さん？」
「いいえ。――油揚本ってなんですか」
「洒落本よ。江戸時代の」
「違います。ふつうの油を売ってます」

男は脂足《あぶらあし》らしく、靴の中で指をもぞもぞ動かし、「困ったなあ」としきりに呟いては額に脂汗《あぶらあせ》を滲ませている。

「お腹すいてない？　よかったら食事を差し上げるわ。麻の実の油を混ぜた油飯《あぶらいい》がちょうど炊きあがったところなの」
「いいんですか？　ではお言葉に甘えて」

男は家に入った。女は「おかずはこんなものしかないけど」と、鯛釣りの餌としてイカを油漬けにした油烏賊《あぶらいか》を皿に取り分けて男と筒井に振る舞った。

「古墳になんの用事があるの」
「油石《あぶらいし》といって、黒くて艶のある石の産地なんです。油だけじゃ食うのもやっとなので、石も売ろうと思って」
「イカだけじゃ淋しいわね。ちょっと待ってね」

女は台所に行き野菜と肉の油炒《あぶらいた》めを作った。

「あそこに井戸がありますね」

肉野菜炒めを食べながら男が窓の外を箸で指した。

「ええ。油井戸《あぶらいど》よ」
「え！　まさか、地下の油層から石油を汲み取るために掘った井戸」
「そう」

男は頬張った油熬《あぶらい》りが喉に詰まってゲホゲホむせた。

「慌てて食べるからよ」

女が背中をポンポンと叩いた。男の顔色が菜種油のような油色《あぶらいろ》に変わった。

「石油を掘り当てたんですか」
「うん」
「うんって……わたしども油売《あぶらうり》りにとって石油は喉から手が出るほど欲しい」
「そうなの？　わたしは油絵《あぶらえ》にしか興味がないの」

女は四方の壁にかかった絵の数々を示し、油絵具《あぶらえのぐ》がついたパレットを見せた。女に変態扱いされて殴られた筒井は油《あぶら》が切《き》れて身を縮ませている。

「お生まれは？」
「油掛《あぶらかけ》です。京都市伏見区の南部。父は油糟《あぶらかす》を商っていました」
「油糟《あぶらかす》って聞いたことがある。俳句か川柳の本」
「松永貞徳の付句集ですね」
「そうそう！」

二人は話に花が咲き油《あぶら》が乗ってきた。女は油紙《あぶらがみ》に包んだ油瓶《あぶらがめ》を戸棚から取りだし、灯油《ともしあぶら》に火をつけた。二人の顔が炎に照らされた。庭にはカヤツリグサ科の多年草油茅《あぶらがや》が茂り、トウダイグサ科の落葉高木油木《あぶらぎ》が聳え、キク科の多年草油菊《あぶらぎく》の花が浅緑色に咲いている。女は油絹《あぶらぎぬ》の笠をかぶり庭に出て油桐《あぶらぎり》の幹に身をもたせた。

「誰かわたしをモデルに美人画を描いてくれないかしら」
「描きます、描きます」

男が脂《あぶら》ぎった顔をてからせて即答した。膏薬《あぶらぐすり》でも塗ったのか、額がてかてか光っている。それにしても調子のいい男だ、さっきから油口《あぶらぐち》のすべるのにまかせてペラペラしゃべりやがって。筒井は油気《あぶらけ》の多い男の顔を睨み、野菜炒めに入っていた油揚《あぶらげ》をひとつつまんで男の顔に投げつけた。

「何をする」
「おまえの油子《あぶらこ》みたいな顔が気にくわねえんだよ」
「油子？」
「アイナメだよ。そんなことも知らないのか」

窓から油蝙蝠《あぶらこうもり》の群が飛びこんできた。女が慌てて庭から戻り、麻糸を染めて油をひいた油扱《あぶらこ》きを振り回して捕まえようとした。

「そんな糸じゃ無理だよ」

筒井が言うと女は逆ギレして油漉《あぶらこ》しの中身の油をぶちまけた。

「もったいない！　中世の油座《あぶらざ》の人たちが見たら逆上しますよ」
「うるさいわね。わたしの勝手でしょ」

女は油尺《あぶらさし》でピシャリと男の顔を叩いた。男は油差《あぶらさ》しをぶんぶん振り回して応戦した。窓の外から油鮫《あぶらざめ》が一匹飛びこんできた。

「うわ」

驚いた筒井が飛びのいた拍子に油皿《あぶらざら》をひっくり返した。

「なんでサメが」
「油絞冥加《あぶらしぼりみようが》かも」

男が答えた。

「え？」
「江戸時代の冥加金《みようがきん》です。油船一艘につき一定額を賦課したんです」
「なんの説明にもなってないぞ」

油染《あぶらじ》みた床をサメがのたうち回った。コウモリの群が飛び交いサメが暴れ回り、家中しっちゃかめっちゃかになった。

「これじゃ油締《あぶらし》めができないわ」
「なんだって？」
「旧暦十一月十五日に油搾木《あぶらしめぎ》種油をしぼる風習があるのよ」
「いまはそれどころじゃないだろ」

脂性《あぶらしよう》の男が足を滑らせて転んだ。油障子《あぶらしようじ》はコウモリがぶち当たって穴だらけになった。

「ああ気持ち悪い！　家中油まみれじゃないか」

筒井が叫んだ。

「まるで江戸時代の油証文《あぶらじようもん》ね」
「は？」
「子どもが約束を破らないように髪の脂を指につけて柱に押したのよ」

サメが暴れて肉野菜炒めの皿が吹っ飛び、脂肪が多い鶏肉の脂尻《あぶらじり》が筒井の額に貼りついた。女は菜種油をしぼる麻袋の廃物を利用した漆喰用の油苆《あぶらずさ》をサメの口に押しこみ、庭に生えている油薄《あぶらすすき》を引っこ抜いてこれも押しこみ、煮冷ました胡麻油に味噌と醤油を加えた煮汁の油清汁《あぶらすまし》をサメの眼に塗りこんだ。サメは苦しんで眼が油墨《あぶらずみ》のように黒ずみ、ぐったりした。庭に油蝉《あぶらぜみ》が鳴きだした。

「サメはなんとかするから、あんたたちはコウモリを退治してちょうだい」
「まかせろ」

男は水面に浮かぶ油球《あぶらだま》のように瞳を輝かせ、庭に下りてクスノキ科の落葉小高木油瀝青《あぶらチャン》の枝をポキンと折り、居間に戻って枝を盲滅法振り回すと油坏《あぶらつき》につまずいてすってんころりんと仰向けに倒れた。

「こんなところに油注《あぶらつ》ぎを置きやがって」

三人の男女がコウモリとサメと格闘するうちに日は傾き、月の光が水蒸気のためとろんとして、あたかも月の周囲に油を流したように見える油月《あぶらづき》が東の空に昇った。サメは油尽《あぶらつ》きて火消《ひき》ゆるがごとく息絶えた。脂《あぶら》づいた男が女に訊ねた。

「油漬《あぶらづけ》はないか」
「何？」
「ニシンとかイワシ、マグロの魚肉を加熱してオリーブ油やコーン油に漬けこんだ料理だ」
「ないよ」
「コウモリの餌にしたいんだが。何か脂《あぶら》っこい食い物はないか」
「油土《あぶらつち》ならあるけど」
「あぶらつち？」
「オリーブ油を混ぜた粘土よ。彫刻に使うの」
「粘土なんか食わないよ」
「油筒《あぶらづつ》はどう？」
「油を入れる筒？　だから食わねえよ。車の油差しに使う油角《あぶらつの》もダメだぞ」

油角鮫《あぶらつのざめ》がピクリと動いた。女が油壺《あぶらつぼ》で頭を思いきり殴るとサメは再び動かなくなった。

「このサメ、どこから来たんだろう」

筒井がコウモリと格闘しながら呟いた。

「油壺《あぶらつぼ》じゃない？」
「どこ？」
「神奈川県三浦半島の南端よ。当代臨海実験所や水族館、ヨットハーバーがあるの」

男は脂手《あぶらで》を大きく開いてコウモリを捕らえようと必死である。いつの間にか夜が明け、空は風がなくじりじりと蒸暑い油照《あぶらで》りになった。

「油砥石《あぶらといし》はないか」

筒井が女に訊ねた。

「何に使うの」
「コウモリを捕まえるんだよ」
「砥石なんか役に立たないでしょ」
「アフラトキシンをばらまこう」

男が口を挟んだ。

「強い発癌性があるカビ毒よ。そんなもの撒いたらわたしたちも死んでしまう」

女は鏡を見ながら脂取《あぶらと》りで顔の脂を拭き取った。

「庭の向こうに油菜《あぶらな》が咲いてるね。大根やわさびも油菜科《あぶらなか》なんだぜ」

男が窓の外を眺めて言った。コウモリの群は騒ぎ疲れたのか天井からぶら下がったまま動かない。室内は海面が油を流したように平坦になった油凪《あぶらなぎ》のように静まりかえった。

「羽に油《あぶら》ニスを塗ろうか。油まみれになって飛べなくなるかも」
「逆効果だよ」
「やってみないとわからないだろ」
「わかるさ」
「なんだと」
「この野郎」

男と筒井は油《あぶら》に水《みず》で意見がまるで食い違った。

「喧嘩しないで。お腹すいたでしょ？　朝ご飯にしましょう」

女は油抜《あぶらぬ》きした油鼠《あぶらねずみ》を皿に盛った。

「なんだこれは」
「鼠よ。油で揚げたの。狐を釣る餌よ」
「俺たちは狐じゃないぞ」
「なによ、せっかく料理したのに文句ばかり言って！　油燃焼器《あぶらねんしようき》で焼き殺すわよ」

女は髪を逆立てて油粘土《あぶらねんど》の塊を筒井の顔に向かって投げつけた。筒井はひょいと頭を引っこめ、粘土は男の顔にぶち当たった。

「いて！　俺を誰だと思ってやがる！　先祖代々主油司《あぶらのつかさ》だぞ」
「何よ、主油司って」
「律令制で宮内省に属し、諸国からの調《みつぎ》の油脂の保管と分配をつかさどった役所だ」
「なんだ、ただの役人じゃない。いまの公務員でしょ」
「そうだけど」
「おまえたちはさっきから無駄口ばかり叩きおって」

突然窓から一条の光が射しこみ、浅黒い肌をした神々しい男が天から舞い降りた。

「あなたは……？」

筒井がびっくりして訊ねた。

「我が名はアブラハム」
「アブラハムって、聖書に出てくる――」
「そうだ。生まれは紀元前二千年。旧約聖書ではイスラエルの民の祖。コーランではイブラーヒームの名で現れ、最初のムスリムである。唯一神信仰とすぐれた人格によりユダヤ教とキリスト教、イスラム教において厚く尊敬される」
「なんのご用ですか」
「そこの女」
「はい」
「よりによって客人に鼠を食わせるやつがあるか。食わせるなら魚だ。魚よ、出でよ」

アブラハムが言うと皿の上に奇妙な生魚が山盛りになった。

「これは？」
「油鮠《あぶらはや》だ」
「見たことも聞いたこともありませんが」
「コイ科の淡水産の硬骨魚だ。川の上流で多く採れる。アブラモロコやドロバエとも呼ぶ。味はまずい」
「なんだ、まずいのか。ちぇっ」

筒井が舌打ちした。

「貴様、文句があるのか。油火《あぶらび》で火あぶりにしてやるぞ！」
「わあ、ごめんなさい。お詫びに油引《あぶらひ》かずを差し上げます」

筒井はシャツの胸ポケットから煙草を取りだした。

「なんだと」
「上等の刻み煙草です」
「ほう。煙草か。では一服するか」

アブラハムは紫煙をくゆらせた。

「うむ、なかなかうまいな。油引《あぶらひ》きの刑に処してやろうと思ったが、煙草に免じて赦してやろう」
「では、わたしはお茶を点《た》てましょう」

女は手際よく茶器を整え、柄杓のしずくを上下に振って落とした。

「馬鹿者！　それは油柄杓《あぶらびしやく》といって茶道では御法度である」
「本当？」

アブラハムは機嫌を損ね、油火箭《あぶらひや》すなわち火をつけた矢を放った。

「きゃー、助けて」

女は居間を逃げ回った。矢は皿に盛った魚の脂鰭《あぶらびれ》に突き刺さった。アブラハムは筒井を睨みつけた。

「おい、おまえ」
「はい」
「油札《あぶらふだ》はどうした」
「え？　油札ってなんですか」
「川札とも言うが、江戸時代に大井川などで川越しを取り締まった川会所が発行した手形だ。人足を雇うのに必要な油紙でできた油札と、輦台《れんだい》に乗るための台札とがある」
「それがどうかしたんですか」
「馬鹿も休み休み言え！　おまえは川人足だろうが！」
「違いますよ。作家です」
「嘘をつくな！　脂肥《あぶらぶと》りのうつけ者めが」
「嘘じゃありません。筒井康隆、小説家です」
「天井にコウモリがびっしりぶら下がってる家の中で油まみれになって大騒ぎする小説家などがこの世にいると思うか！」
「思うかって、現にいるんだからしょうがないでしょ。それにここは俺の家じゃないし」
「アブラハムに向かってタメ口をきくとは言語道断。　罰として油船運上《あぶらぶねうんじよう》を払え」
「は？」
「江戸時代の冥加金《みようがきん》の一種だ。船一艘につき一定額を賦課する。税金だ」
「俺は……いや、わたしは船乗りじゃありません」
「四の五の抜かすとためにならんぞ」

アブラハムは筒井の顔に油《あぶら》ペイントと油紅《あぶらべに》を塗りたくった。

「おい、そこの男」
「はい」
「おまえには別の魚をやろう。魚よ、出でよ」

アブラハムが天に向かって両腕を高々と差し上げると皿の上に大きな魚が山盛りになった。

「これは？」
「油坊主《あぶらぼうず》。ギンダラ科の海産の硬骨魚だ。脂肪分が多いから食べ過ぎると下痢をする」
「まともな魚はないんですか！」
「食べ物を恵んでやったのに文句を言うのか！」

玄関の扉が開き、神々しい男が現れた。

「何者だ」

アブラハムが訊ねた。

「アフラマズダである」
「アフラマズダ？　まさか……」
「さよう。古代ペルシアのゾロアスター教の最高神である。一切の善と正義、慈悲、秩序、光明の源泉である」

アフラマズダは松の木の脂《やに》の多い部分である油松《あぶらまつ》で作った松明を掲げ、羊肉だろうか、脂肪の多い脂身《あぶらみ》を食いちぎりながら名乗った。

「何をしに来た」

アブラハムが訊ねた。

「揉め事を解決するためである。わたしは機械の軸受面に彫りこんだ油溝《あぶらみぞ》に塗る潤滑油のように係争当事者のあいだに入って事を丸く収める」
「コウモリを退治したいんですけど」

女が天井を指さして言った。

「お安い御用だ。――コウモリよ、去れ」

天井を埋めつくしていたコウモリの群が忽然と消えた。

「凄い！　さすが神様」
「この程度なら朝飯前である。――油虫《あぶらむし》よ、出でよ」

家の中がたちまちゴキブリだらけになった。女が悲鳴をあげた。

「ゴキブリは気に召さぬと申すか。では、油女《あぶらめ》よ、出でよ」

居間の床にアイナメの群が現れ、ピチピチ跳ねた。

「調理する際は鱗に気をつけよ。鯛のように硬いぞ。油目鑢《あぶらめやすり》でゴシゴシ削るがよい」
「ありがとうございます。お礼に油物《あぶらもの》を召し上がりませんか」
「油で揚げたものは苦手である。好物は油桃《あぶらもも》だ」
「桃の一種ですか」
「さよう。ネクタリンとも言う」
「あいにく果物は何もなくて……」
「なんだと！　礼儀をわきまえぬ女め。罰として中務《なかつかさ》省に属して宮中の灯火のことをつかさどる女官油守《あぶらもり》になれ」
「嫌でありんす」

女は歌舞伎『伊勢音頭恋寝刃《いせおんどこいのねたば》』に登場する遊女油屋《あぶらや》お紺《こん》のような口ぶりで不平を鳴らした。

「神に逆らうと申すか。京都室町通の呉服問屋、油屋太兵衛の店で売り出した油屋絹《あぶらやぎぬ》を献じるまでは決して赦さぬ」
「わたしを無視するのもいい加減にしろ」

すっかり蚊帳の外に置かれたアブラハムが油焼《あぶらや》けした魚の干物を腹立ちまぎれにアフラマズダに向かって放り投げた。アフラマズダがひょいとかわすとアブラハムは西アフリカ原産の油椰子《あぶらやし》の実と、特に脂の多い油魚《あぶらよう》を次々に投げつけた。家中油汚《あぶらよご》れでギトギトである。アフラマズダはひょいひょいと巧みに攻撃をかわした。

「ユダヤ教とキリスト教とイスラム教の聖者アブラハムといえども所詮は人の子。神に刃向かうなど千年早いわ」

アフラマズダは整髪料として油に沈香《じんこう》や丁字香などを入れて綿にひたした油綿《あぶらわた》を頭髪に塗りつけながら一喝した。壁と柱の塗料である油《あぶら》ワニスが溶け出して異様な匂いが家に充満した。

「おっとこんなところで油《あぶら》を売《う》ってる暇はない」

神と聖者の戦いを尻目に、油売りの男がそそくさとその場を立ち去ろうとした。

「どこへ行く」

アフラマズダが詰問した。

「商売に」
「おまえは油売りだろう。油売りならわたしに油《あぶら》を差《さ》して応援するのが筋ではないか。この馬鹿者めが」

男はさんざん油《あぶら》を絞《しぼ》られた。

「こうなったらどっちかが死ぬまで戦え」

筒井が火に油《あぶら》を注《そそ》いだ。

「死ぬまで戦えだと？　わたしが神と知ってのことか。神が死ぬとでも思っておるのか。このたわけ者」

アフラマズダは筒井の首根っこをつかまえてぎゅうぎゅう油《あぶら》をとった。筒井は窒息寸前になり、体から力が抜けた。家の中は油《あぶら》を流《なが》したように静かになった。

「神様って実在するのね」

女が感に堪えて言った。

「さよう。神はアプリオリに存在する」

アフラマズダが誇らしげに答えた。

「ゾロアスター教はアフリカでしたっけ」
「ペルシアだ。いまのイランだ」
「では神様はアフリカーンス語《ご》は話せないんですね」
「何を申す。神に不可能はない」
「じゃあアフリカ開発銀行《かいはつぎんこう》に働きかけて融資をお願いしてくれませんか。こんな油でギトギトの家にはとても住めない。引越したいけど、先立つものがなくて……」

女は可憐なアフリカ菫《すみれ》のようにしおらしく懇願した。

「まかせなさい」

アフラマズダはアフリカ象《ぞう》のようにパオーンと鳴いて答えた。

「ただし、現地に赴くにはアフリカ大地溝帯《だいちこうたい》を越えねばならぬ。アフリカ東部を南北に縦貫する大きな地溝帯だ。幅五十キロメートル、深さ二千メートル、延長六千キロメートルに及ぶ。二列の正断層に挟まれた中間部分が陥没して生じ、その中に多数の火山や湖がある。ここを中心として地殻が東西方向に分裂しつつある。過酷な旅になるぞ。覚悟はよいか」
「はい」

こいつら馬鹿じゃないのか――筒井は思った。金の融資なら電話一本かければ済む話だろ。

「おい、おまえ。いまわたしを馬鹿にしたな」

筒井の心を読みとったアフラマズダが睨みつけた。

「え？　いいえ、とんでもない」
「電話一本で済むわけがなかろう。そんなことをしたらアフリカ統一機構《とういつきこう》が黙ってはおらん。アフリカの角《つの》が必ず抗議する」
「アフリカの角？」
「アフリカ大陸北東部、サイの角状に突出する地域のことだ。エリトリア、ジブチ、エチオピア、ソマリアから成る。住民の民族的、宗教的構成が複雑で、一朝一夕には参らぬ」
「お礼に何かプレゼントしてはどうですか。世界最大のカタツムリ、アフリカ蝸牛《まいまい》とか」
「アフリカ蝸牛は農作物に甚大な被害をもたらす害虫だ」
「では……アプリケはどうですか」
「アプリケ？　アップリケのことか」
「ええ」
「そんなもので融資を受けられると思うのか」
「じゃあ……コンピューターのアプリケーションはどう？　スマホのアプリとか」
「おまえはアフリカ開発銀行の人々をなんだと思っているのだ。炭火の上に伏せて置き、着物を乾かしまたは温めるのに用いる竹籠の炙《あぶ》り子《こ》をプレゼントしてもアプリコットすなわち杏を恵んでも喜ぶ連中ではない」
「では炙《あぶ》り出《だ》しはどうですか。俺が小学生の頃は年賀状にミカンの汁で見えない文字を書いて、受けとった人が火で文字を炙《あぶ》り出《だ》して遊びましたよ。楽しかったなあ」
「子ども扱いされて喜ぶ人たちではない。くれぐれも言っておくが、焙《あぶ》り豆腐《どうふ》すなわち焼豆腐など恵んでも無駄だぞ」
「いつまでしゃべってる気だ」

突然鬼のような形相の神々しい人物が宙に現れた。

「おまえは――」

アフラマズダが呟いた。

「ふふふ。貴様の宿敵、ゾロアスター教の悪神アフリマンだ」

ゾロアスター教の善の神アフラマズダと悪の神アフリマンが睨み合った。

「わたしは――」

アブラハムがキョロキョロして呟いた。全員アブラハムを見つめた。

「お呼びでない？　お呼びでないね。こりゃまた失礼しました」

アブラハムは雲を霞と逃げ去った。風雲急を告げるのに恐れをなした油売りの男もすたこらさっさと尻尾を巻いて逃げた。

「神様、戦う前に炙《あぶ》り物《もの》を召し上がりませんか」

女は焼き魚が溢《あふ》る皿を高々と差し出した。

「うむ。腹が減っては戦はできぬ」

アフリマンが一匹食べた。

「おまえは悪の神をおだてて煽《あふ》るのか」

アフラマズダが女を詰問した。

「いいえ。でも炙《あぶ》った魚はおいしいですよ」

女は魚が溢《あぶれ》れそうな皿を差し出しつつ言った。

「神様同士が戦って世界が滅びたら元も子もありません。ゴルフで勝負してはいかが」
「ほう、ゴルフか。趣向が変わって面白い」
「確かに」

善の神と悪の神は互いを見つめてこくりとうなずき合い、アテストされたスコアカードにアプルーブの署名をした。

「ゴルフ場はどこだ」

アフラマズダが女に訊ねた。

「この辺にはありませんよ」
「ゴルフ場もないのにゴルフで勝負ができると思うか」
「殺してしまえ」

アフリマンが女を殺そうとした。筒井が割って入った。

「あの、クイズ大会はいかがでしょう。わたしが問題を出します」
「クイズか。よかろう」
「うむ」

神々はうなずいた。

「では第一問。『黄金のろば』を書いたローマ帝政初期の作家は誰でしょう」
「キケロ」

アフリマンが答えた。

「ブー」
「アプレイウス」

アフラマズダが答えた。

「ピンポーン。正解！　では第二問。第一次大戦後、フランスを中心として興った文学上、芸術上の新しい傾向をなんと呼びますか」
「ヌーヴェルヴァーグ」

アフリマンが答えた。

「ブー」
「アプレゲール」

アフラマズダが答えた。

「ピンポーン。正解！　では第三問。映画やテレビで画面だけを先に撮影し、後から声や音を録音することをなんと言いますか」
「アテレコ」

アフリマンが答えた。

「ブー」
「アフレコ」

アフラマズダが答えた。

「ピンポーン。正解！」

アフラマズダの口から正しい知識が溢《あふ》れ出《で》た。一問も正答できないアフリマンは悔しさのあまり歯ぎしりして溢《あぶ》れ者《もの》のように暴れ回った。クイズ大会はさらに続き、アフラマズダは知識と教養が溢《あふ》れ、アフリマンは落ちこぼれて溢《あぶ》れた。悪の神はアフロがアフリカ系を指す接頭語であることを知らず、アラビア語とヘブライ語がアフロアジア語族《ごぞく》に属することも知らず、恥をかいた腹いせに女を手籠めにしてやろうとアプローチして尻を追いかけた。女は逃げ惑った。すると屋根が真っ二つに割れて吹き飛び、天空から女神が降臨した。

「あなたは……」
「まさか……」

善の神と悪の神は目を疑った。

「そうです。我が名はアフロディテ。ギリシア神話の美と恋愛と豊穣の女神」
「ゾロアスター教の神々にギリシア神話の女神まで集まるとは、この家はいったいどうなってるんだ」

筒井が驚いて見上げるとアフロディテはアフロヘアだった。

「そのヘアスタイルは？」
「これはかつらよ」

女神はかつらを脱いだ。

「ゾロアスター教が支配するこの土地になんの用だ」

アフリマンが怪訝そうに訊ねた。

「安倍《あべ》を探しているのです」
「安倍？　安倍晋三ですか」

女が問いかけた。

「そんな俗物に興味はありません。――あ、漢字を間違えました。探しているのは安部《あべ》です」
「アベ？　ふつうは阿部《あべ》と書くけど」

筒井が呟いた。

「女神に口答えするとは図々しい。『あべい事ども仰せらるゝに』という栄華物語の言葉を噛みしめるがいい」
「意味がわかりません」
「自分で調べなさい。――わたしは安部磯雄《あべいそお》を探しているのです」
「誰？」

女が首をひねった。

「福岡生まれの社会運動家で政治家です。同志社大学を卒業し、アメリカ留学後、同志社大学と早稲田大学の教授を歴任。キリスト教ユニテリアン派の思想に拠る社会主義者で、社会民主党と社会民衆党、社会大衆党に参加し、代議士をつとめました。野球の振興にも貢献しました」
「ひょっとして阿部一族《あべいちぞく》の一員？」

筒井が知ったかぶりをした。

「『阿部一族』は森鷗外の小説です。あなたは日本人のくせにこんなことも知らないのですか」
「お恥ずかしい限りです。それにしてもよくご存じですね」
「神を侮るとは何事ですか！　わたしはアペイロン、つまり限界なき者、無限者ですよ」

アフロディテは髪を逆立てて『栄華物語』の一節、「東宮の御事あべかめる」を呟いた。

「あべかめる？　どういう意味ですか」
「自分で調べなさいと申したではありませんか。――アフリマンよ」
「なんだ」
「そなたは静岡市西部を流れる安倍川《あべかわ》に行きなさい。寛永年中に安倍山中から出る楮《こうぞ》紙で作製し駿府の新谷町で売り出した安倍川紙子《あべかわかみこ》と安倍川餅《あべかわもち》を土産に持ち帰りなさい」

アフロディテが命ずるとアフリマンの姿がスッと消えた。

「あなたは作家でしたね」
「はい。小説家です。筒井康隆と申します」
「では訊くが、大江健三郎がノーベル文学賞を受賞する前に安部公房《あべこうぼう》が受賞するべきだったとは思いませんか」
「え？　えーと、そうですね、あの、えーと」
「安部公房のほうが先輩で大江健三郎よりも普遍性があるのに大江が受賞するとは話があべこべだとは思わぬか」
「あー、はい、普遍性ありました。でも大江さんも普遍的な作品を……」

筒井は即答できずまごついた。

「あなたの返答は隔靴掻痒の感があります。『あべき限り絵に書きたる』――」
「あべき？」
「だから『栄華物語』の一節だと申しているではないか。何度同じことを言わせるのか」

筒井はしゅんとなった。

「そこの女」
「はい」
「阿部将翁《あべしようおう》をご存じか」
「ええ。盛岡生まれの江戸中期の本草学者です。諸国を巡って薬草を採集して蝦夷《えぞ》も探索しました。代表作は『本草綱目類考』です」
「よくご存じですね」

この女、何者だ？　筒井は目を丸くした。

「ならば安倍神道《あべしんとう》もご存じですね」
「あ、知ってるぞ」

筒井がしゃしゃり出た。

「安倍政権の閣僚の多くが所属する神道政治連盟」
「違います」

女が訂正した。

「近世の神道の一派で、土御門神道《つちみかどしんとう》とも言います。土御門泰福が山崎闇斎の教えを受けてその理論を体系づけ、門人保井算哲によって大成しました。陰陽道と神道を習合したものです」
「その通りです」

筒井は顔が真っ赤になり、穴があったら入りたい気持ちになった。

「女よ、あなたとはおいしいお酒が飲めそうです。――アフラマズダよ、食前酒を用意しなさい」

かしこまりましたと言ってアフラマズダはアペタイザーを二つのグラスに注ぎ、アフロディテと女に手渡した。

「あなたの名前はなんと申す」

女神が女に訊ねた。

「阿部知子です」
「ひょっとして江戸幕府暑気の老中、阿部忠秋《あべただあき》の子孫……」
「はい」
「道理で教養が豊かなはず」

女神と知子は酒を酌み交わしながら柑橘類の阿倍橘《あべたちばな》を食べた。

「お酒のあとは静岡の安倍茶《あべちや》が飲みたいわね。――それにしてもアフリマンの帰りが遅い。アフラマズダよ、迎えに行きなさい」

アフラマズダの姿が雲散霧消した。、おほほ、うふふと仲睦まじく語らう女神と知子はまるで同性同士のアベックのようだった。話の輪に入れない筒井は歯ぎしりした。畜生、なんで俺だけ話について行けないんだなんとかして守勢を挽回してアヘッドしたい。

「何をぶつぶつ申している」
「いえ、別に……」
「そなたは阿部知二《あべともじ》と交遊がありますか」
「誰？」
「岡山生まれの小説家です。東大を卒業し、知的な手法と自由主義的な態度で『冬の宿』『風雪』などで昭和十年代の知識人の実態を描きました。あなたは本当に小説家なのですか」

アフロディテは筒井を睨んだ。

「三文文士ですけど、これでも一応小説家の端くれです。――ところで、女神はなんのご用でここへ……」
「安部磯雄《あべいそお》を探していると最初に申したではないか」
「そうでしたね」
「あそこのアベニューで待ち合わせをしていたのです」

女神は窓の外の大通りを指さした。大通りのはるか彼方にはイタリア半島を縦走するアペニン山脈のような山並みが広がっている。

「こんな片田舎の道で会うよりも、大阪市南部の阿倍野《あべの》あたりでデートしたほうがいいと思うけど」
「誰がデートをすると申した！」

アフロディテが叱りつけた。

「わたしには阿部右大臣《あべのうだいじん》という許嫁がいるのですよ」
「誰ですって」
「竹取物語でかぐや姫に求婚する人です。あなたは竹取物語も知らないのですか」
「子どもの頃一度読んだきりなので」
「では安倍貞任《あべのさだとう》や安倍晴明《あべのせいめい》、阿倍仲麻呂《あべのなかまろ》、阿倍比羅夫《あべのひらぶ》、阿部信行《あべのぶゆき》、安倍宗任《あべのむねとう》、安倍保名《あべのやすな》、安倍頼時《あべのよりとき》が登場するのもお忘れか」

そんなにいろんな人が登場したっけ？　筒井は訝しげに女神を見上げた。

「この調子だとエチオピアのマラソン選手アベベも登場しそうですね」
「神をからかう気ですか」

女神は激昂し、筒井の胸ぐらをつかんで庭に引きずり出し、ブナ科の落葉高木棈《あべまき》の幹にロープでぐるぐる巻きにした。居間に戻ったアフロディテは知子と打ち解けて語らい、幕末の老中阿部正弘《あべまさひろ》の遺徳を偲んでアベマリアを歌い、松山生まれの哲学者安倍能成《あべよししげ》やフランスのスコラ学者アベラールの話題に花を咲かせ、アペリチフの最後の一滴を舐めた。

「お母さん！」

突然男の子が庭にやって来て女神に叫んだ。

「誰ですか」
「僕だよ！　アベルだよ」

樹に縛られた筒井は唖然とした。旧約聖書の創世記に出てくるアダムとイヴの息子じゃないか！

「わたしはギリシア神話の女神アフロディテ。あなたの母親はイヴですよ」

アフロディテがやさしく教え諭した。

「母さんひどいや！　僕を認知してくれないなんて」
「だからあなたは旧約聖書の――」
「僕、野球の試合に出たんだよ。五打数三安打。アベレージ六割。イチローよりも打率が上なんだよ。試合のあと阿片《あへん》を吸いに阿片窟《あへんくつ》に行ったら阿片戦争《あへんせんそう》が勃発して阿片煙草《あへんたばこ》は品切で買えなかった。でも阿片中毒《あへんちゆうどく》の知り合いがこっそりくれたんだ。おかげでご機嫌さ。えへへ、えへえへ」

アベルはよだれをだらだら流しながら夢中になって語った。呆れたアフロディテは、はいはいそうですか、よかったわねとあへんどを打って話の調子を合わせた。

「阿母《あぼ》！」

アベルは母親を親しみ敬っていう敬称で呼んだ。

「わたしの話をきちんと聞きなさい。あなたの母親はイヴです。だいたいわたしにアポもとらないで会うなんて非常識ですよ」
「アポ？」
「アポイントメント。面会の約束です」
「親と会うのに事前に予約するなんておかしいだろ。阿房《あほう》！」
「まあ！　女神をアホ呼ばわりするとは聞き捨てなりません。地獄の獄卒阿防《あぼう》にたっぷりお仕置きをさせますよ」
「ふん！　ギリシア神話の女神がなんだい。すぐ男に手を出して阿房芋《あほういも》みたいに子どもをポンポン産みやがって。だらしないよ。阿房《あほう》が酢《す》に酔《よ》ったようだ」
「阿房烏《あほうがらす》みたいに憎まれ口ばかり叩いて。秦の始皇帝が渭水《いすい》の南に築いた宮殿阿房宮《あぼうきゆう》に閉じこめてやりますよ」
「阿房宮は未完成だよ。未完成の宮殿に閉じこめるなんて阿房臭《あほうくさ》い。馬鹿、間抜け、すっとこどっこい」

アベルは阿房口《あほうぐち》を叩きまくった。

「ギリシア神話の神はみんな阿房狂《あほうぐる》い、女狂いだ。色気違い、色情狂、クルクルパー」

アベルは阿房桁叩《あほうげたたた》いて笑った。

「気狂いは豆腐の角に頭をぶつけて阿呆死《あほうじ》にすればいいんだ。――あれ？　こいつはなんだ？」

アベルは樹の幹にぐるぐる巻きに縛られた筒井を見た。

「ははは。いい気味だ。でもロープが緩んでるぜ」

アベルは阿房力《あほうぢから》を発揮してロープをぎりぎりときつく縛り直し、「ざまあ見ろ、ははは」と阿房面《あほうづら》を見せた。空の彼方から信天翁《あほうどり》が一羽飛んできた。アベルは小石を拾って鳥に投げたが届かない。高い空に届くわけがないのに拾っては投げる。阿房《あほう》に付《つ》ける薬《くすり》なしだ。

「おい、おまえ、代わりに投げろ」

アベルは筒井に命じた。ぐるぐる巻きにされてるのに石を拾えるわけがないじゃないか。阿房《あほう》の足下《あしもと》づかいとはこのことだ。阿片でラリってるんだな。こいつはきっと食事をするときもお汁を三杯もおかわりする阿房《あほう》の三杯汁《さんばいじる》だぞ。餓鬼のくせに鼻毛を伸び放題に伸ばしてよだれを垂らして、阿房《あほう》の鼻毛《はなげ》で蜻蛉《とんぼ》をつなぐだ。

「おい坊主。この人はギリシア神話の女神じゃないぞ。イヴだ」
「やっぱり！　――お母さん！」

ははは。馬鹿は阿房《あほう》の話《はなし》ぐいで、人から聞いた話をすぐ信用する。阿房《あほう》の一《ひと》つ覚《おぼ》えだ。

「筒井康隆。あなたはわたしを愚弄する気ですか」

アフロディテが睨んだ。

「あ、いえ。ちょっとからかってみたくなっただけで」
「神をからかうとは無礼千万。阿房払《あほうばら》いの刑に処します」
「阿房払い？」
「江戸時代の刑罰の一種です。裸にして追放するのです」
「真っ裸で追放だなんてあんまりだ。謝ります。ごめんなさい。お詫びの印にどんな命令にも従います」

筒井は阿房律儀《あほうりちぎ》に答えた。

「ではアボカドを取ってきなさい。お腹がすきました」

女神は筒井のロープをほどいてやった。

「ありがとう。――アボカドですね。どこに生えてるんだろう」
「自分で探しなさい。くれぐれも言っておきますが、アボカドですよ。アボガドロではありませんよ」
「アボガドロってなんですか」
「イタリアの物理学者です。アボガドロ定数《ていすう》やアボガドロの法則《ほうそく》で有名」
「果物となんの関係もないじゃないか」
「汝アボカドとアボガドロを混同するなかれ――アポクリファに記された箴言ですよ」
「アポクリファ？」
「聖書の外典です」

筒井のまぶたの奥のアポクリン腺《せん》が急に腫れあがり、表面に細胞質突起が生じた。アベルは三つ以上の波長の光について色収差を補整したアポクロマートというレンズをポケットから取りだして虫眼鏡のようにして筒井の顔をまじまじと覗き、思わず声をあげた。

「アボジ！」

アボジ？　ひょっとして朝鮮語の「お父さん」のことか？

「お父さん！」
「俺はアダムじゃないぞ」
「違うの？　じゃあ、もしかして平城天皇の子、阿保親王《あぼしんのう》？」

誰のことだかわからないが、相手はヤク中だから理窟を言っても通じまい。ここは話を合わせておいたほうが無難だろう。

「……ああ、そうだ」
「なんですって？　あなたは筒井康隆ではないのですか？」

アフロディテが詰問した。

「あ、いえ、筒井ですけど、話を合わせたほうが得策だとアポステリオリに学んだもので」
「アポストロはキリストの十二人の直弟子ですよ」
「は？」
「アポストロフィは英語でよく使う記号ですよ」
「はァ？」

話がてんで通じない。アベルは二人の会話をよそに阿呆陀羅経《あほだらきよう》を唱えながら踊り始めた。まさに阿呆垂《あほた》れである。

「痛い」

家の中で知子が呻く声がする。筒井が駈け寄ると床にうつぶせになって苦しがっている。

「どうした」
「わからない」
「アポトーシスです。心配はいりません」

アフロディテが穏やかに言った。

「アポトーシス？」
「細胞の死の様式のひとつです。個体発生の過程で特定の細胞が特定の時期に死んで、ある形態を形成するときに見られます。たとえば手は初め平たい篦《へら》のようなものですが、将来の指と指とのあいだの細胞が死ぬことによって指の原基が形成されるのです」
「なんだかわからないけど、命に別状はないんだな」
「ええ。どうしても心配なら阿菩大神《あぼのおおかみ》に祈りなさい。大和国の香具《かぐ》、畝傍《うねび》、耳成《みみなし》三山の争いを仲裁するため出雲国から来たが、争いがやんだので播磨にとどまったという神です」
「阿呆《あほ》らしい。あんたは女神だろ。なんでわざわざ別の神様に祈らなくちゃならないんだよ」
「ギリシアの神と出雲の神のどちらに祈るべきかは古来解決できない難問、アポリアなのです。ちなみにオーストラリアの先住民アボリジニはフランスの詩人で評論家のアポリネールによるとギリシア神話の神アポロに祈りを捧げるそうです」

阿呆陀羅経を歌いながら踊り狂っているアベルの足もとにウーパールーパーが一匹這い出てきた。

「珍しいな。こんなところにウーパールーパーが」
「それは俗称です。正しい呼び名はアホロートル」
「正しい呼び方なんか知りたくない」
「口答えは許しませんよ」

アフロディテは声を荒げた。

「アメリカの月探査計画、アポロ計画はギリシア神話のアポロに由来します。ニーチェは調和的統一と端正な秩序を持つ主知的傾向をアポロ的《てき》と名づけました」
「それがどうした」
「まだわからないのですか。アポロニウス、正しくはアポロニオスですが、古代ギリシアの数学者で、アポロニオスの円《えん》は平面上で二定点への距離の比が一定の点の軌跡が作る円のことですよ」
「俺は根っからの文系人間だから数学はちんぷんかんぷんだ」
「いい加減にしろ」

雲が真っ二つに割れてまばゆい光が地を照らし、ギリシア神話の神アポロンが降臨した。

「我が名はアポロン。ゼウスとレトとの子であり、アルテミスとの双生の兄に当たる。音楽、医術、弓術、予言、光明の神であり太陽である。アポロはローマ神話での呼び方である」

天《あま》から地に降り立ったアポロンは誰に頼まれたわけでもないのに丁寧に自己紹介した。

「アポロン様、わたしを尼《あま》にして下さい」

うつぶせに倒れていた知子ががばっと起き上がって懇願した。

「人間の分際で海《あま》になりたいとは図々しい」
「海ではありません」
「では魚や貝をとる海人《あま》か」
「違います」
「讃岐国志度の浦の海人が藤原淡海と契って生んだ子の房前《ふささき》を世に出すために命を捨てて竜宮から宝珠を取り戻したという伝説を脚色した能の『海人《あま》』のことか」
「全然違います」
「雅楽の案摩《あま》か」
「まるで違います」
「アマ科の一年草亜麻《あま》か」
「植物になりたいわけがないでしょ！　尼さんです。出家したいんです」
「ほう。プロの出家信者になりたいと申すか」
「プロ？　尼さんにプロもアマもないと思いますけど」
「おまえは髪の毛が豊かではないか」
「はい」
「頭を丸めるのはもったいない。阿媽《あま》になれ」
「え？」
「東アジア諸国に住む外国人の家庭に雇われる現地の女中または乳母だ」
「外国人のお世話なんかしたくありません。出家したいんです」

アベルが踊り出したころから雨がぽつぽつ降ってきたが、アヘン中毒のアベルは雨の最中《さなか》も雨間《あまあい》もお構いなしに踊り続けた。この分だと雨上《あまあ》がりも踊り続けるに違いない。雨脚《あまあし》が早くなった。

「天つ神のみ子のみ命は木《こ》の花のあまいのみ坐《ま》しまさむ」

アポロンは古事記の一節を唱えたが意味を解する者はひとりもいなかった。

「甘《あま》いものが食べたいわ」

アフロディテが言った。

「うむ。人間どもに貢がせて甘《あま》い汁《しる》を吸《す》おう。――筒井康隆、阿部知子」
「はい」
「はい」
「菓子パン買ってこい」

パンを買えとはまるで中学生のかつあげだ。

「あいにくお金がありません」
「わたしも一文なし」
「ならば亜麻糸《あまいと》でも売って現金に換えろ。亜麻糸がなかったら腎臓を売れ」

悪徳業者の口ぶりである。筒井と知子は菓子パンを買いに出かけた。神社の入口に天犬《あまいぬ》すなわち狛犬が一対、亜麻色《あまいろ》の地肌が雨に濡れ、社殿の雨承《あまう》けに落葉がたまっているのを雨承《あまう》け鼻《ばな》の知子が見上げた。軒端《のきば》の雨が落ちて打ち当たる雨打《あまうち》が丸くへこみ、そばに甘瓜《あまうり》の実がなっている。

「ねえ、神様なんか放っといてわたしと逃げない？」

考えにどこか甘《あま》えがある知子が筒井にしなだれかかって言った。筒井はあまえいたくてきまりが悪くなった。

「ねえ、いいでしょ？」

知子は筒井の腕にやさしく歯を立てて甘《あま》え食《ぐ》いして甘《あま》え垂《た》れた。

「甘《あま》えっ子《こ》だなあ、君は」

筒井は甘海老《あまえび》のように頬が桃色に輝く知子の甘《あま》える様子に鼻の下を伸ばし、社殿の雨縁《あまえん》に連れこんだ。甘《あま》えん坊《ぼう》の知子は雨覆《あまおおい》いをかぶせた雨押《あまおさ》えの板に腰かけ、軒から雨落《あまおち》にしたたり落ちる雨の雫を見つめた。雨落には板がへこむのを防ぐ雨落石《あまおちいし》が据えてあり、ぽつりぽつりと落ちる雨だれが雨落拍子《あまおちびようし》を刻む。

「甘御九献《あまおつこん》を召し上がれ」

雨音《あまおと》に混じって天少女《あまおとめ》のような巫女の声が聞こえた。

「あまおっこんってなんですか」

知子が訊ねた。

「甘酒です」

筒井と知子は甘酒の馳走になった。巫女は海少女《あまおとめ》のような肌の浅黒い娘で、海人小舟《あまおぶね》に乗って海人小舟貝《あまおぶねがい》を採るのが似つかわしい風貌だ。雨はやむ気配がなく、二人は巫女に雨外套《あまがいとう》を借りた。雨蛙《あまがえる》が嬉しそうに足もとをピョンピョン跳ねて、子どもが作ったらしい雨蛙《あまがえる》の家《いえ》に入った。化粧をしない尼顔《あまがお》の巫女はいかにも利発で、馬鹿だの間抜けだの尼媽《あまかか》だのといった罵声を浴びたことは一度もないに違いない。

「中へどうぞ。甘柿《あまがき》がありますよ」

二人は社殿に入り雨隠《あまがく》れして雨掛《あまが》けを脱いだ。壁に天翔《あまがけ》るカラスの絵が飾ってあり、横に雨笠《あまがさ》が三つある。筒井は巫女の出身地を訊ねた。

「尼崎《あまがさき》です」
「兵庫ですか」
「はい」

巫女は黒塗りの尼崎台《あまがさきだい》に載せた天目茶碗を二人の膝の前におずおずと差し出した。筒井が茶を飲むと背後にのそのそと何かが動く気配がする。

「うわ、ヘビだ」
「猛毒の雨傘蛇《あまがさへび》です」

巫女は涼しい顔でヘビの頭に短刀を突き刺して退治した。

「慣れてますね」
「新潟と長野の県境の雨飾山《あまかざりやま》で修行をしたときによく退治しました」
「そんな山奥で修行を」
「奈良県高市郡明日香村豊浦の甘樫丘《あまかしのおか》でも修行しました」

筒井は甘酒のコップの底にたまった甘糟《あまかす》を呑みこんだ。

「曽祖父は甘粕事件《あまかすじけん》で暗殺されました」
「え！　関東大震災の戒厳令下で無政府主義者の大杉栄たちが殺された、あの事件ですか」
「ええ」

雨風《あまかぜ》が窓を打った。巫女は窓の外を眺めながら「天数《あまかぞ》ふ大津の子が逢ひし日におほに見しくは今ぞ悔しき」と呟いた。

「万葉集ですね」

知子が口を開いた。

「よくご存じですね」
「学生時代に読みました」
「このあいだ知ったかぶりをする人が、ああ、古事記の天語歌《あまがたりうた》ですねって」
「知ったかぶりはいけませんね」
「本当に」

二人に対面する形で正坐した巫女の背後を筒井が見ると両腕を水平に伸ばした子どものような人形がある。

「その人形は？」
「天児《あまがつ》です。祓《はらえ》に子どもの傍に置いて形代《かたしろ》として凶事をうつし負わせるために使います」
「雨合羽《あまがつぱ》を着てますね」
「雨に濡れるといけないので」
「手に何か握っている」
「蜑金《あまがね》です」
「あまがね？」
「鮑などを岩からはがすのに使う道具です」

雨はいつしかやんで、西の空が天《あま》が紅《べに》の夕焼けになった。知子は筒井にもたれかかって腕を甘噛《あまが》みした。

「よせよ。みっともない」

巫女は見て見ぬふりをして、雨よけに使う油紙の雨紙《あまがみ》を縁側から外し、お腹がすいていませんか、鶏肉と大根の甘辛《あまから》煮がございますがと訊ねた。

「甘辛《あまから》い料理は大好きだ」
「甘辛煎餅《あまからせんべい》もございますよ。中国広東省の天川《あまかわ》、いまで言うマカオから取り寄せた品です」

筒井と知子はたらふく食べた。巫女は甘栗の甘皮《あまかわ》を剥いて二人に食べさせた。軒先に雨皮《あまかわ》と呼ばれる雨覆いをかぶせた牛車を引いた男が現れ、天川から渡来した極上の天川珊瑚珠《あまかわさんごじゆ》を巫女に手渡して去った。

「いまの人は？」
「雨皮持《あまかわもち》です。貴人の行列のとき雨皮を管理する従者です。ユキオさんと言います」
「ユキオ？　どんな字を書くんですか」
「雨冠《あまかんむり》の雪に、男」
「雪男ですか。珍しいですね」
「ごほん、ごほごほ」

知子が咳をした。

「どうした」
「雨に濡れて風邪をひいたみたい」
「それはいけません。ちょっと待って」

巫女は庭に出て甘草《あまき》すなわちカンゾウをむしり取った。

「カンゾウは咳に効くんですよ。福岡県中部、筑紫平野北東部の甘木《あまぎ》に住んでいたころ、よく煎じて飲みました」
「お巫女さんは全国各地をご存じなんですね」
「それほどでもありませんが――」

巫女は雨着《あまぎ》を畳んで片づけながら言った。

「伊豆半島中央部の天城山《あまぎさん》に弟が住んでいるので、天城峠《あまぎとうげ》を越えてときどき会いに行きます」

巫女は雨衣《あまぎぬ》を片づけ終わると二人に来意を訊ねた。

「菓子パンを買いに来たんです」
「わたしは……頭を丸めて尼さんになりたいんです」
「まあ、尼君《あまぎみ》に？」
「はい」
「菓子パンと尼さん……お話がどうもよく呑みこめませんが」
「ごもっともです。信じてもらえないかも知れませんが、じつはギリシア神話のアポロンに菓子パンを買ってこいと命じられまして」
「まあ、神社でギリシア神話のお話をするなんて面白い」

巫女はおほほと笑って「天霧《あまぎ》らふしぐれを疾《いた》み……天霧《あまぎ》らし雪も降らぬか」と呟いた。

「万葉集ね」

知子がすかさず言い当てた。夕焼けはいつの間にか暗くなり、小雨のような雨霧《あまぎり》があたりに立ち籠めた。突然庭の向こうからシュッと矢が飛んできて壁に突き刺さった。

「案摩切斑《あまきりふ》だわ」

巫女が矢を引き抜いて言った。

「あまきりふ？」
「案摩の面《おもて》の羽に似た切斑の矢羽です。今日のように天霧《あまぎ》る日は雨具《あまぐ》を着た地元のやくざ者がときどき悪さをするんです。甘九献《あまくこん》をもう一杯いかが」
「甘酒ですか。いただきます」

筒井と知子は甘酒をおかわりした。

「パンを買うなら天草《あまくさ》にいらっしゃるとよいですよ」
「天草？　熊本の？」
「はい。パンの生地に甘草《あまくさ》を練りこんで天草石《あまくさいし》の石窯で焼くのです」
「熊本においしいパンがあるとは」
「天草一揆《あまくさいつき》で生き残った隠れキリシタンが製法を伝えました」
「島原の乱ですか」
「ええ。天草諸島《あまくさしようとう》は菓子パンの王国ですよ。益田時貞の名にちなんだ天草四郎《あまくさしろう》というあんパンがおいしくて、天然砥石の天草砥《あまくさど》と並んでお土産の人気ナンバーワンです。天草陶石《あまくさとうせき》の石窯で焼くと風味が増すのですよ。「天草《あまくさ》の乱《らん》に由来する由緒正しいパンですから、アポロンもきっとお喜びになるでしょう」
「本当にそんなに歴史があるんですか」
「十六世紀末にキリシタンが出版した天草版《あまくさばん》に調理法が載っていますから間違いありません。天降《あまくだ》したアポロンへの貢ぎ物にぴったりですよ」
「天降《あまくだ》りの神様にふさわしいわね」
「確かに天降《あまくだ》り人《びと》に似つかわしいな」

筒井と知子は口々に言った。

「天降《あまくだ》ったアポロンは甘口《あまくち》だから、あんパンを買いましょう」

壁際にちょこまかとネズミが這い出てきた。

「あら、甘口鼠《あまくちねずみ》だわ」

巫女が手で追い払った。

「ハツカネズミですか」
「ええ」
「ではさっそくパンを買いに天草へ行くことにします。恐れ入りますが雨靴《あまぐつ》を貸してもらえませんか」
「どうぞ」

巫女は玄関の靴箱から雨靴を二足出した。靴箱の上に立派な刀が飾ってある。

「この刀は」
「天国《あまくに》の作です」
「あまくに？」
「日本刀剣の祖と言われる伝説上の刀工です。江戸亀戸天神の宝剣の作者とも言われ、抜くと必ず雨が降るそうです」

筒井と知子は刀を見つめた。天井を見上げると柱の上にだけ組物《くみもの》を置く疎組《あまぐみ》様式である。穏やかに棚引いていた天雲《あまぐも》は雨雲《あまぐも》に転じた。

「ご出発の前に甘九文字《あまくもじ》をもう一杯いかがですか」
「甘酒ですか。もうじゅうぶん頂きました。ご馳走さまでした」
「天雲《あまぐも》のたゆたふ心我が思はなくに」

巫女は雨曇《あまぐも》りの空の下で万葉集の一節を唱え、天国の門人で同じく伝説上の刀工である天座《あまくら》が作ったとされる刀を天に向かって突き上げ道中の無事を祈り、旅のお供にと甘栗《あまぐり》を持たせた。

筒井と知子は天草諸島に向かって出発した。筒井は甘栗を剥いてもぐもぐ食べた。

「まるで甘栗《あまぐり》の使《つかい》ね」
「え？」
「新しく任命された大臣の大饗《たいきよう》のとき、朝廷から賜わる栗の実を大臣の邸に持参する勅使よ」
「君は歴史に詳しいんだな」
「雨がたくさん降ると栗の出来がいいのよ。反対に日照りが続くと柿の出来がよくなるの。雨栗日柿《あまぐりひがき》と言うのよ」

道端で男が小豆か何かを入れた細長いざるを左右に揺らして、ざざざ、ざざざと音を立てている。何をしているのかと筒井が訊ねた。

「雨車《あまぐるま》です」
「あまぐるま？」
「芝居の効果音を練習してるんです。雨が降っているように聞こえませんか」
「ああ、確かに」

雨黒燕《あまくろつばめ》が一羽、地面を掠めるように飛んで行った。甘気《あまけ》の多い栗を食べながら筒井は雨気《あまけ》の空模様を眺めた。雨景色《あまげしき》の中、甘気付《あまけづ》いた知子は雨気付《あまけづ》いた頃からとろんとした眼で筒井を見つめ、体をぴったりくっつけて歩いた。

「尼子《あまこ》さん！　尼子さんじゃありませんか？」

サケ科の魚ビワマスの幼魚天魚《あまご》を籠に山盛りにして抱えた男が知子を呼びとめた。

「わたしは阿部知子ですけど」
「あれ？　人違いか。さっき雨乞《あまご》いしようと雨乞《あまご》い唄《うた》を歌って雨乞《あまご》い踊《おどり》を踊ったら近所の人が来て、尼子さんが来るよって言うもんだから、てっきりあんただと思ったよ」
「このあたりでは雨乞いの儀式をするの？」

筒井が訊ねた。

「ええ。小野小町が雨乞いのために詠んだ雨乞小町《あまごいこまち》を歌うのが習わしだよ。むかしは祈雨使《あまごいのつかい》がわざわざ京都から来てくれたもんだ」

雨乞虫《あまごいむし》すなわちアマガエルがぴょんぴょん跳ねて行った先に十四五人の女が白装束を着て歩いている。

「あの人たちは？」
「尼講《あまこう》だ。女の信者の集会だ」
「こんな雨の中をどこに行くんだろう」
「たぶん阿媽港《あまこう》だな」
「あまこう？」
「マカオだ」
「マカオまで雨《あま》コートを着て歩いていくのか？」
「脚が丈夫なんだ。みんな尼子勝久《あまこかつひさ》の子孫だからな」
「誰？」
「戦国時代の武将だ。永禄十二年尼子氏再興をめざして出雲で挙兵したが、後に毛利氏の攻囲をうけて自刃した。マカオに行く前に京都の尼五山《あまござん》に詣でるんだよ」
「健脚なんですね」
「なにしろ尼子十勇士《あまこじゆうゆうし》の血筋を引いているからな。全国各地の尼御所《あまごしよ》に仲間がいる。尼御前《あまごぜ》は逞しいよ。だからわしらは尊敬して尼御前《あまごぜん》と呼ぶんだ。室町後期の武将尼子経久《あまこつねひさ》が伝える天語歌《あまことうた》を歌いながら戦国時代の武将尼子晴久《あまこはるひさ》の遺徳を偲んで海女さんたちとお籠もりをするよ。海人籠《あまごも》りと言うんだ」
「雨隠《あまごも》り三笠の山を高みかも――」

知子が万葉集の一節を呟いた。男は雨隠《あまごも》るのにもめげずに魚を売って歩いた。

「天衣《あまごろも》だわ」

知子が民家の庭の松の枝を指さした。薄い衣が一枚ぶらさがっている。

「尼衣《あまごろも》？」
「ううん、尼さんじゃなくて」
「雨衣《あまごろも》？」
「合羽じゃないわ」
「海人衣《あまごろも》？」
「あなた、わざと間違えてるでしょ。羽衣よ。天女が着る」
「天女なんか実在するわけないだろ」
「でもさっきアポロンとアフロディテに会ったばかりじゃない」

知子の言う通りだった。これまでにも何度か伝説上の人物に遭遇し、剰《あまさ》へギリシア神話の神々にも出会った。天逆様《あまさかさま》つまり不合理なことが次々と身にふりかかってきたではないか。天女がいたって不思議じゃない。

「天離《あまざか》る鄙に五年住まひつつ――」
「もしかして万葉集か」
「そうよ」

農民が未墾地で甘作《あまさく》と呼ばれる焼畑を行なっている。炎を見つめる筒井はたらふく飲んだ甘酒《あまざけ》の酔いが回ってきた。

「甘酒饅頭《あまざけまんじゆう》いらんかえー」

道端の小さな小屋の中から女が声をかけた。天井から炉の上に吊るした天皿《あまざら》に饅頭が並んでいる。小屋の前にも棚があり、饅頭が雨に濡れている。

「おばさん、雨曝《あまざら》しじゃないか」
「片づけたいけど、こう激しく降られちゃ雨障《あまさわり》で外に出られなくて」

女は口をもぐもぐ動かしながら答えた。

「何を食べてるの」
「亜麻子《あまし》だよ。亜麻仁《あまに》とも言うけど」
「おいしいの？」
「いと甘《あま》し」
「嘘だろ。亜麻仁は油をとる種だ。うまいわけない」
「食べ物に難癖つけると天路《あまじ》の罰が当たるよ」

女が声を荒げた。

「あまじ？」
「天へ上る道だ」

女は種に甘塩《あまじお》をふりかけてもぐもぐ食った。全身がいぼやこぶの余肉《あまじし》だらけで、雨雫《あましずく》が軒から滝のように流れるのに雨支度《あまじたく》もせず小屋の中にじっとすわって雨滴《あましだり》を見つめ、雨仕舞《あまじまい》もしないから壁は雨染《あまじ》みに汚れ放題で、棚も皿も雨湿《あまじめ》りで、売れ残った余《あま》し物《もの》の饅頭はびしょびしょである。

「あれまあ、尼将軍《あましようぐん》だ」

女が道の向こうを眺めて言った。

「あましょうぐん？」
「北条政子だ」
「北条政子って、源頼朝の妻か」

筒井が驚いて振り返ると北条政子が現れ、抱えてきた雨障子《あましようじ》をどすんと小屋の前に置き、中に入って雨装束《あましようぞく》の水滴を手で払い、筒井を睨んで訊ねた。

「どこへ行きなさる」
「甘食《あましよく》を、菓子パンを買いに天草諸島へ」

政子は雨に濡れた饅頭の山を見て、「食べ物を余《あま》すとはもったいない」と呟き、甘酢《あまず》をかけて食べ始めた。

「酢なんかかけて、おいしいですか」
「甘酸《あまず》っぱくておいしいよ」

政子は山盛りの饅頭を余《あま》すところなく食べ尽くし、壁にはう甘葛《あまずら》すなわちツタの葉を一枚ちぎって口元を拭った。

「そなたも天草へ行くのか」

政子は知子に訊ねた。

「はい。でも本当は尼さんになりたいんです」
「尼前《あまぜ》になりたいと申すか。ではこの雨装束《あまそうぞく》を着て行きなさい」

政子は装束を脱いで知子に与え、はるか彼方の山を指さした。

「島原へ行くにはあの天削《あまそぎ》、高い峰を越えねばなりません。ただし魑魅魍魎が跋扈するからくれぐれも気をつけて」
「ありがとうございます」
「尼さんになったら肩から背のあたりで髪を切り揃えて尼削《あまそぎ》にするのですよ」
「はい」

筒井と知子は再び旅路についた。政子は雨注《あまそそ》ぎがざあざあ流れる軒先で見送った。雨空《あまぞら》の下、二人はてくてく歩いて山を登った。するとどこからか山賊のような女の集団がわらわらと集まってきた。

「なんだ、おまえたちは」

筒井が身構えて言った。

「アマゾンだ」
「アマゾン？　ネットの小売業の？」
「馬鹿者。ギリシア神話の女武者だ」
「あ、アマゾネスか」

なんでギリシア神話の登場人物ばかり出てくるんだ。

「アマゾネスってアマゾン川《がわ》流域に住んでるんじゃないの？」
「たわけ者め。我らの住まいは小アジアだ」

女たちの胸元に美しい緑青色のアマゾン石《せき》で作ったペンダントが輝いている。筒井と知子は数多《あまた》の女武者に取り囲まれた。こんなことになるならさっきの小屋であまだの甘酒饅頭をもらっておくべきだったな。饅頭をやれば命は助けてくれるだろうに。

「おまえは天田《あまだ》か」

首領とおぼしき女が筒井に訊ねた。

「え？　名前ですか？　筒井です。筒井康隆」
「嘘をつくとためにならんぞ」

首領はあま台《だい》すなわち裁縫用の針箱から針を取りだし、左手でつかんだ甘鯛《あまだい》にぶすぶす刺しながら筒井を睨みつけた。女たちは数多重《あまたえ》に二人を取り囲んだ。

「身ぐるみ脱いで置いていけ。さもないと数多返《あまたかえ》り襲撃するぞ」

首領が宣告した。

「わたしを天田愚庵《あまだぐあん》の娘と知っての狼藉か」

知子が言った。アマゾネスたちは驚いて思わず後ずさりした。

「なに？　出家して万葉調の歌を詠み、正岡子規に影響を与えたという、あの天田愚庵！」
「そうよ。子規は数多度《あまたたび》我が家へ遊びに来て、天棚《あまだな》つまり二階の客間に寝起きしました。住所は東京日本橋室町一丁目の尼店《あまだな》よ。『天飛《あまだ》む軽のをとめ』という古事記の一節の意味を子規に教えたのはわたしの父です。わたしが万葉集の『大君の御寿《みいのち》はながく天足《あまた》らすしたり』を覚えたのも父のおかげ」

アマゾネスたちはその場にすわりこんだ。どうやらインテリに弱いらしい。女たちがかぶった兜から雨垂《あまだ》りがしたたり落ち、肩を覆う獣の皮が雨垂《あまだ》り受《う》けになって雫が腕に流れていった。

「天田先生の娘さんとは知らなかったわ。驚かせてしまってごめんね」

首領は甘《あま》たるい声で知子の機嫌を取った。兜からしたたる雨垂《あまだ》れが雨垂《あまだ》れ石《いし》を穿《うが》つの諺通りに地面に穴を開けた。

「お詫びの印に唄を歌います。――駄目な駄目な～本当に駄目な～いつまでたっても駄目なわたしね～♪」

アマゾネスたちは雨垂《あまだ》れ拍子《びようし》のリズムで敏いとうとハッピー＆ブルーの『よせばいいのに』を歌った。

「そんな甘《あま》ちこい唄でごまかすつもり？　甘茶《あまちや》くらいご馳走しなさいよ」
「ごめんなさい。なにしろ山奥なのでお茶はなくて。甘茶蔓《あまちやづる》では駄目？」
「草なんかもらったってしょうがないでしょ！　甘《あま》ちゃんね。あなたたち本物のアマゾネスなの？　もしかしてアマチュアじゃないの？」
「本物よ。アマチュアリズムなんて甘《あま》っちょろい考えはこれっぽっちもない」
「天津《あまつ》神に誓いますか」
「誓います」
「天《あま》つ磐境《いわさか》に誓う？」
「磐境ってなに？」
「神様が鎮座する場所」
「誓います」
「天《あま》つ枝《えだ》に誓いますか」
「なんだかわからないけど誓います」
「天つ枝は親王のことよ。天《あま》つ少女《おとめ》に誓いますか」
「天女だね。誓います」
「天《あま》つ風《かぜ》に誓う？」
「天を渡る風だね。誓う誓う」
「天《あま》つ神《かみ》に誓いますか」
「さっきも誓ったじゃん！」
「天《あま》つ神《かみ》の御子《みこ》に誓う？」
「天の神の子ってことは天皇だね」
「そうよ。天の神様が天皇を祝福した言葉が天《あま》つ神《かみ》の寿詞《よごと》。天皇陛下は天《あま》つ君《きみ》だ。天《あま》つ国《くに》から、天《あま》つ雲居《くもい》から降臨なさった。アマゾネスがどんなに勇敢でも天《あま》つ位《くらい》には太刀打ちできないよ」
「よくわかりました」

女親分は白菜の淡漬《あまづけ》を知子に進呈した。知子はぽりぽり食べた。

「ふん、尼《あま》っ子《こ》ひとりにへいこらして

「わたしは天照大神の系統を天《あま》つ日嗣《ひつぎ》した瓊瓊杵尊《ににぎのみこと》である。おい、そこの男」
「はい」
「天《あま》つ神籬《ひもろき》を用意しなさい」
「ヒモロキってなんですか」
「山や森や老木などの周囲に常磐木《ときわぎ》を植えめぐらし玉垣で囲んで神を迎える御座に決まっておる」

中空に浮かんだままのニニギノミコトのまわりを首から肩に天《あま》つ領巾《ひれ》を垂らした天女が三人舞い飛んだ。筒井は雨粒《あまつぶ》交じりの汗を拭いつつ答えた。

「あいにくそのようなものはここに……」
「ないと申すか！　けしからん！」

空が再び雨雲に覆われ、雨《あま》っ降《ぷ》り風《かざ》っ吹《ぷ》きの大嵐になった。

「天津麻羅《あまつまら》とここで待ち合わせをする手筈なのだ。見かけなかったか」
「マラ？　陰茎ですか」
「馬鹿者。天照大神が天岩屋戸《あまのいわやと》にお隠れになったとき、刀や斧などの祭器を作った天目一箇神《あまのまひとつのかみ》だ。天皇の遠祖、天《あま》つ御祖《みおや》のひとりであるぞ」
「見かけませんが」
「いるはずだ。一緒に天《あま》つ御門《みかど》、すなわち皇居に出向いて天《あま》つ御食《みけ》を食べる約束なのだ。天《あま》つ御子《みこ》、つまり天皇も同席する。会食に使う座敷は天《あま》つ尊《みこと》すなわち天照大神の名前で予約済みである」

天《あま》つ水《みず》と呼ばれる雨が激しくなった。

「あいにくわたしはただの人間でして、なんのお話だかさっぱり……」
「おまえは筒井康隆だな」

どきっとした。なんで俺の名前を知ってるんだ」

「高天原《たかまがはら》の天《あま》つ水影《みずかげ》におまえの姿が映っていた。一年ほど前から世界各地で悪さをしているようだな」
「悪さなんて一度も――」
「嘘をつくな！　五体満足でいられるのは天《あま》つ御量《みはかり》、つまり天の神のはからいであるぞ。ありがたく思え」

筒井はぽかんとした。眼の前にいるのは本当にニニギノミコトなのだろうか。

「ニニギノミコトさま、天には天《あま》つ宮《みや》と呼ばれる宮殿があると聞きましたが、本当にあるのですか」

知子が訊ねた。

「もちろんある。その宮殿を現世で模したのが天《あま》つ社《やしろ》すなわち神社だ」

三人の天女が案摩面《あまづら》と呼ばれる仮面をかぶって宙を舞いながら舞楽を踊った。知子はさらに質問した。

「わたしは尼さんになりたいんでけど、どこか尼寺《あまでら》を紹介してくれませんか」
「神に向かって寺を紹介しろとは筋違いも甚しい！　尼寺五山《あまでらござん》へ行け」
「どこですか」
「京都の景愛寺、通玄寺、檀林寺、護念寺と恵林寺だ。あるいは鎌倉の太平寺、東慶寺、国恩寺、護法寺、禅明寺だ。どこでも好きな所に行け！」

嵐がぴたりとやみ、あたりが天照《あまてら》らす光に包まれた。筒井と知子は目を射るような眩しい光に眼がくらんだ。薄目を開けて見ると眼の前にもうひとり神が現れた。

「わたしは天照大神《あまてらすおおみかみ》である」

うわ、本物かよ！――筒井は目を疑った。

「伊弉諾尊《いざなぎのみこと》の娘であり、高天原《高天原》の主神である」

天照《あまて》る光が天照神《あまてるかみ》の姿を背後から照らした。

「天照《あまてる》るや日の気《け》に干しさひづるやから碓子《うす》につき」

知子が感に堪えて呟いた。

「そなたは阿部知子だな」
「はい」
「万葉集を心得ているとはなかなか学識がある。そなたに折り入って頼みがある」
「なんでございましょう」
「雨樋《あまどい》を修理してはくれぬか」
「は？」
「天の宮殿は雨漏りがひどくてな」
「あいにく手先が不器用なもので」
「わたしが修理しましょうか」

筒井が話に割って入った。

「余計な口を挟むな！　メロンパンを買ってこい」

筒井は唖然とした。アポロンに続いて天照大神も菓子パンを買えとは。神様はみんな甘党《あまとう》なのだろうか。

「これを着て行け」

天照大神は筒井と知子に雨胴服《あまどうふく》を与えた。二人はユリ科の多年草甘野老《あまどころ》が咲き乱れる山野を歩き出した。天飛《あまと》ぶ小鳥が雨を喜んで縦横無尽に飛び回る。

「天飛《あまと》ぶや雁のつばさの覆羽《おほひば》のいづく漏りてか霜の降りけむ――万葉集よ」
「君は本当に詳しいなあ」

小鳥は雨鳥《あまどり》すなわちアマツバメだった。

「甘菜《あまな》が食べたいわ。お腹すいちゃった」
「甘菜ってなに？」
「甘い味がする葉っぱ。ナズナとか」
「どこかで腹ごしらえしようか」
「うん」

二人は和《あまな》ふと食べ物がないかあたりをキョロキョロ見回した。運よく甘夏《あまなつ》の木を見つけ、もいでむしゃむしゃ食べた。

「口が酸っぱくなっちゃった。ああ、甘納豆《あまなつとう》が食べたい」
「こんな山の中にあるわけないだろ」
「カボチャの甘煮《あまに》でもいい」
「カボチャか」

二人はカボチャを探したが、そもそも畑がなかった。見つかったのは亜麻仁《あまに》すなわち亜麻の種ばかりで、種は亜麻仁油《あまにゆ》を絞る以外に使い途がない。二人が途方に暮れて溜息をつくと、山道の向こうから髪を剃って仏道に入った尼入道《あまにゆうどう》がやって来た。

「わたしも尼さんになりたい！」

知子が駈け寄った。

「よいところで出会いましたね。わたしは全国に遍《あまね》く知られる『尼さん友の会』の副会長です」
「なんてラッキー！　――木末《こぬれ》遍《あまね》く色づきにけり」
「万葉集ね」
「はい」

太陽の光が大地に遍《あまね》はし、遍《あまね》はった。

「どうしても尼になりたいのですか」
「はい」
「ではわたしと一緒に天野《あまの》に来なさい」
「どこ？」
「大阪府河内長野市。金剛寺があります」
「わたし阿部知子と申します。こちらは旅の道連れの筒井康隆さん」
「どうも」

筒井は軽く会釈した。知子は副会長の名前を訊ねた。

「天野《あまの》です」
「まあ、まるで天橋立や天岩戸の天《あま》のみたい」

三人が山道を降りると眼下に海が広がり、漁師が灯す海人《あま》の漁火《いさり》が見えた。

「このあたりは海犬養《あまのいぬかい》一族の土地で、万葉歌人の海犬養宿祢岡麻呂《あまのいぬかいのすくねおかまろ》が天《あま》の命《いのち》を授かった故郷です」

副会長が説明した。

「あの船をご覧なさい。天《あま》の磐樟船《いわくすぶね》です。伊弉諾尊《いざなぎのみこと》と伊弉冉尊《いざなみのみこと》があの船に子の蛭子《ひるこ》を乗せて流しました」

筒井は耳を疑った。日本神話の船は実在するのか？　口をあんぐりと開けた筒井をよそに副会長は説明を続け、遠くを指さした。

「あれが天《あま》の岩倉《いわくら》です」
「まさか、高天原《たかまがはら》で皇孫《すめみま》が住んでいたという――」

筒井は絶句した。この調子だと天《あま》の磐戸《いわと》もこの辺にありそうだぞ。

「あの洞窟は天石門別神《あまのいわとわけのかみ》のお住まいです。天《あま》の磐船《いわふね》に乗ってこの土地に来られました。ほら、あそこが天《あまの》の岩屋《いわや》ですよ。その向こうが天《あま》の浮橋《うきはし》」

副会長は天《あま》の岩屋戸《いわやと》を指し示した。

「天照大神《あまてらすおおみかみ》が素戔嗚尊《すさのおのみこと》の暴状を怒って籠もったため天地が常闇《とこやみ》になったという」

筒井が驚いて言った。

「ええ」
「神々が相談していろんな物を飾り、天児屋根命《あまのこやねのみこと》が祝詞を奏し天鈿女命《あまのうずめのみこと》が舞ったところ、大神が出てきて世が再び明るくなった」
「よくご存じですね」
「むかし古事記を読みました。たぶん北半球で冬至に太陽の力が弱まり復活するタイプの神話だと思うけど」
「学者はそう解釈するようですね。学者には天忍日命《あまのおしひのみこと》の偉大さがわからないのでしょう。ニニギノミコトの父である天忍穂耳命《あまのおしほみみのみこと》も空想の産物だと思っているに違いありません。でも岩屋戸の横をご覧なさい」

剣が一本地面に突き刺さっている。

「伊弉諾尊《いざなぎのみこと》が迦具土神《かぐつちのかみ》を斬った剣、天尾羽張《あまのおはばり》ですよ」

三人は山道を下りて海岸に出た。案摩《あま》の面《おもて》と呼ばれる長方形の仮面をかぶった女たちが舞楽を舞っている。筒井の脇腹をヒュッと矢がかすめた。

「天《あま》の加久矢《かくや》です。鹿狩りに使うのよ」

副会長は後ろを振り返って言った。

「いま下りてきたこの山が天香山《あまのかぐやま》です。海に面しているでしょう。古今和歌集の『幾代しもあらじわが身をなぞもかく海人《あま》の刈藻《かるも》に思ひ乱るる』はこの風景を詠んだものです。平安末期に成立した擬古物語『海人《あま》の刈藻《かるも》』の元になりました。夜になれば天《あま》の川《がわ》がはっきり見えますよ。アマノガワと言っても大阪府枚方市禁野の天之川《あまのがわ》ではありませんよ、ほほほ」
「仏門に入ったのに日本神話にお詳しいんですね」

知子が驚いて訊ねた。

「日本の本質は神仏習合です」

副会長がきっぱりと言った。

「あそこの川が天《あま》の河原《かわら》です。天久米命《あまのくめのみこと》が水浴びしました」

川原で海人《あま》の子《こ》すなわち漁夫の子たちがカニと戯れている。

「天児屋命《あまのこやねのみこと》が実在したとは……」

筒井は言葉を失った。

「お会いできたのは天《あま》の幸《さいわ》いです！」

知子が感激して副会長の手を握った。漁夫たちが拍手しながら何やらしゃべっているが海人《あま》の囀《さえず》りで聞きとれない。

「どうやら天《あま》の逆手《さかて》のようだわ」
「なんですか」
「呪術です。誰かを呪っているらしい。ほら、鉾を逆さまに立てているでしょう。天《あま》の逆鉾《さかほこ》といって、悪魔を招く儀式です。きっと天探女《あまのさぐめ》を呼び寄せる気だわ」
「誰？」
「天照大神の詔を受けて天稚彦《あめわかひこ》を問責するために降った雉《きぎし》を天稚彦に射殺させた女です。のちの天邪鬼《あまのじやく》ですよ」

漁夫たちは銘酒天野酒《あまのざけ》を酌み交わしつつ呪文を唱えた。

「やっぱり天邪古《あまのざこ》を呼んでいる。江戸時代の国学者天野信景《あまのさだかげ》の書物で読んだ通りだわ」
「あまのざこってなんですか」
「天邪鬼《あまのじやく》よ。天邪鬼《あまのじやこ》とも呼びます。あそこの天《あま》の透垣《すいがき》に隠れて様子を見ましょう」

三人は垣根に身を潜めて儀式を見守った。漁夫が乗り捨てた海人《あま》の捨舟《すてぶね》がぷかぷか浮かんでいる。

「何者だ」

突然背後から男の声がした。筒井が驚いて振り返った。

「あなたは……？」
「天《あま》の関守《せきもり》。関所の番人だ。名を名乗れ」
「えーと、えーと……」
「天野宗歩《あまのそうほ》の子孫です」

副会長が咄嗟に答えた。

「なに？　江戸後期の棋士、近代将棋の祖と言われる天野宗歩か」
「はい。わたくしどもは旅のお供でございます」
「これはこれは、天《あま》の高市《たけち》へようこそ」

番人の態度ががらりと変わって歓待ムードになった。

「おい、天野宗歩のご子息が訪ねて来たぞ」
「本当か」

怪力の持ち主、天手力雄命《あまのたぢからおのみこと》が天の岩屋戸を開けて現れ、あとに続いて天種子命《あまのたねこのみこと》も姿を現した。

「こんなにめでたいことはない。天《あま》の甜酒《たむさけ》で祝おう」

筒井と知子、副会長は神々と盃を交わし、満ち足りた天《あま》の足夜《たりよ》を過ごした。

「うまい酒だなあ」

筒井は天野樽《あまのだる》から酒を汲んでは飲み、汲んでは飲んだ。不思議なことに飲めば飲むほど頭が冴える。俺は哲学者でカント研究家の天野貞祐《あまのていゆう》に匹敵する頭脳を授かったのではあるまいか？　神々は酔ってぐっすり眠っている。知子も副会長もすやすや寝息を立てている。よし、今のうちに全部飲んでやるか。

酒を飲み干すと天《あま》の戸《と》が開き、夜空に煌めく天《あま》の戸河《とがわ》の瞬きを背に受けて神が仁王立ちした。

「勝手に飲んだのはおまえか」
「あなたは……？」
「天地開闢のときに現れた天常立神《あまのとこたちのかみ》である」
「天富命《あまのとみのみこと》？」
「違う。天富命は天太玉命《あまのふとだまのみこと》の孫だ」

闇夜の海を天《あま》の鳥船《とりふね》が滑るように沖から岸へやって来た。

「おまえは伊弉諾《いざなぎ》と伊弉冉《いざなみ》が滄溟《あおうなはら》

橋の真ん中で思いあぐねていると雨がやみ、雲を払う雨晴《あま》らしが吹いて雨晴《あまは》れになった。長雨が続いたのは地元民が雩《あまひき》すなわち雨乞いしたからに違いない。

「ヤッホー」

筒井は晴れ晴れとして大声を出した。

「ヤッホー」

天彦《あまびこ》、つまり山彦が返ってきた。足もとにニョロニョロとムカデのような生き物が這ってきた。しゃがんでよく見ると雨彦《あまびこ》すなわちヤスデだった。

「誰かいるかー」
「いるよー」

ん？　山彦が返事をしたぞ。

「誰だー」
「天彦《あまびこ》のおとづれじとぞ今は思ふ――古今和歌集だよ」

空を見上げると、髪を尼削ぎにした尼額《あまびたい》の天人《あまびと》すなわち天女がひとり優雅に舞いながら飛んできて筒井の眼の前に降り立った。橋の下では海人《あまびと》が海にもぐって貝を漁っている。

「あなたは……？」
「尼姫君《あまひめぎみ》です。浜松中納言物語中に登場する人物ですよ――というのは真っ赤な嘘。天女よ。おほほ」

天女は首から肩に垂らした天領巾《あまひれ》をひらめかせて笑いながら、ポケットの口の上につけた雨蓋《あまぶた》を開いて半球型の雨蓋瓦《あまぶたがわら》を取りだし、筒井の頭にゴツンとぶつけた。

「いて！　何するんだよ」
「まあ、天女に向かってタメ口をきくとは。尼船《あまぶね》に乗せて尼崎に追放しちゃうぞ。それとも海人船《あまぶね》に乗せて漁師ともども海に沈めちゃおうかしら」
「やれるもんならやってみろ」

筒井は天女に躍りかかったが天女はひらりと身をかわして橋の向こうへ走り去った。筒井があとを追いかけて陸地に上がるとそこは小さな集落だった。筒井は漁網の手入れをしている男に訊ねた。

「ここはどこですか」
「余戸《あまべ》だ」
「あまべ？　聞いたことがないな」
「大化改新のあとに成立した律令制で五十戸を「里」と呼んだけど、それに満たなかった小さな村のことだ」
「こんなちっぽけな村で生きていけるんですか」
「馬鹿にするもんでねえ。こう見えてもわしらは海部《あまべ》だ」
「は？」
「大和朝廷で直轄領の海岸を管理し朝廷に海産物を納める品部《しなべ》だよ。――おまえさん、ひょっとしてお尋ね者の筒井康隆ではないかね」

ギョッとした。なんで俺の名前を知ってるんだ？

「神様の酒を盗んだそうだな。尼法師《あまほうし》ともうひとり、阿部知子とかいう女をぐでんぐてんに酔わせたって聞いたぞ」

男は甘干《あまぼし》の柿をもぐもぐ食べながら筒井を睨みつけ、村人たちがわらわらと集まってきた。やばい。雨間《あまま》に逃げたほうがよさそうだ。

空に一陣の風が吹き起こり、天女が屋形を唐破風《からはふ》として庇《ひさし》を作った牛車、雨眉《あままゆ》の車《くるま》に乗って現れた。

「早くお乗りなさい」

筒井はわけもわからず牛車に飛び乗った。天女は巧みに操縦して大空を駈け巡った。眼下に広がる海をこわごわ眺めながら筒井は行き先を訊ねた。

「奄美《あまみ》よ。この柿、甘味《あまみ》が少ないわ」

天女はいつの間にか漁民から奪ったらしい干柿を吐き出してポイと捨てた。前方に奄美大島《あまみおおしま》が見えてきた。

「あまみきよと仲良しなのよ」
「あまみきよ？」
「沖縄開闢の神。。海のかなたのニライカナイから稲の種子をもたらして稲の栽培法を教えた神よ」
「さすがは天女だ」

牛車は奄美諸島《あまみしよとう》に向かって急降下し、大島に着陸した。牛車から降りると大地は雨水《あまみず》でぬかるみ、筒井は足をとられてすってんころりんと転んだ。

「大丈夫か。待っていたぞ」

あまみきよが甘味噌《あまみそ》を舐めながら筒井を見下ろして笑い、天女を出迎えた。

「お久しぶり。元気だった？」

天女が挨拶した。

「見ての通り元気だよ。相変わらず尼御台所《あまみだいどころ》に手を焼いてるがね」
「大臣や大将、将軍の妻で尼になった人たちね。わがままなのよね、あの女たち」

泥の中から身を起こした筒井が空を見上げると東の空に天満月《あまみつつき》が昇り、見る見るうちに天満星《あまみつほし》が満天に輝きだした。夜のとばりが下りたと同時に天然記念物の奄美《あまみ》の黒兎《くろうさぎ》が岩陰からぴょこぴょこ出てきて跳ね回った。村の青年たちが家々を訪れて何やら祝言を述べて回り始めた。

「あの人たちは？」
「火斑剥《あまみはぎ》だよ」

あまみきよが筒井に教えた。

「小正月の夜の行事だ。能登半島の風習がこの地に伝わったのだ」
「尼さんになった例の皇女、尼宮《あまみや》は最近どうしてるの？」

天女があまみきよに質問した。

「あのろくでなしか。あまめを、フナムシを見つけては足で踏んづけてるよ。殺生は御法度だというのに」

海辺に海女《あまめ》が七八人、ヒルムシロ科の海産多年草甘藻《あまも》を摘み取っている。ひとりは乳飲み子に甘物《あまもの》すなわち甘葛《あまずら》の湯を飲ませている。空が雨催《あまもや》いになってきた。

「雨《あま》もよだ」
「やっと晴れたと思ったら雨催《あまもよ》い、雨模様《あまもよう》。いやねえ、まったく」

あまみきよと天女が空を見上げてため息をついた。

「人間の家で雨を凌ごうか」

あまみきよが言った。

「嫌よ。どうせ雨漏《あまもり》りがひどい天屋《あまや》でしょ」
「でも俺たちが顔を出せば、神様のご入来だって大喜びするぞ」
「人間を甘《あま》やかすのはよくないわ。京都の楽焼《らくやき》の祖阿米屋《あめや》が死んだあと妻の妙慶が焼いた尼焼《あまやき》をありがたがるような連中よ」
「でもどこかで雨宿《あまやど》りしないと」
「雨雲の上に行けばいいんじゃない？」
「そうか。俺たちは神だもんな」

あまみきよと天女はふわりと宙に浮かんだかと思うと雲の彼方へ飛び去った。

「俺も連れて行ってくれ」

筒井が叫んだ。

「人間の分際で神に甘《あま》ゆるとは図々しい」

あまみきよの声が遠くへ消えた。雨夜《あまよ》にぽつんとひとり取り残された筒井は大きな葉っぱを傘に見立てて雨除《あまよ》けにしてかりそめの雨装《あまよそ》いをほどこした。そういえば源氏物語にこんな雨の夜の話があったぞ。たしか光源氏の所で頭中将《とうのちゆうじよう》たちがさまざまな女の品評をする段だ。雨夜《あまよ》の品定《しなさだ》めとかなんとか言ったっけ。学生時代に読んだだけだからうろ覚えだが。俺は奄美大島で一体何をしてるんだろう。思えばレイチェルを探しに旅を続けてきたのだ。レイチェルに会いたい。会いたいが雨夜《あまよ》の月《つき》、雨夜《あまよ》の星《ほし》で、どこでどうしているか皆目見当がつかない。俺の命運もこれまでか。

「何をひとりでごちゃごちゃ抜かしておる」

突然眼の前に神が降り立った。

「あなたは……？」
「雨夜《あまよ》の尊《みこと》だ」
「あまよのみこと？」
「盲人と琵琶法師の守護神だ」

神は糸のよりかたが緩い甘撚《あまよ》りの着物を風にはためかせて名乗った。

「おまえは雨が嬉しくないのか」
「え？」
「まわりを見ろ。雨喜《あまよろこ》びをしているではないか」

筒井があたりを見渡すと農民たちが日照り続きの末にようやく雨が降ったのでお祝いに仕事を休み、ヒユ科の園芸植物アマランサスが咲き乱れる畑で踊りながら酒らしきものをぐびぐび飲んでいる。

「あれは地酒ですか」
「あまりだ」
「は？」
「酢だ。酢は発酵する途中でいったん甘くなる。だから『あまり』と呼ぶのだ」
「初耳だなあ」
「小説家のくせに」

なんで俺の職業を知ってるんだ？　あ、神様だからか。なんでもお見通しなんだな。

「小説家ですが、食品関係のことはあまり知らなくて」
「おまえはレイチェルという黒人女を探しているのだろう」
「そうです！」
「さぞかし会いたいであろうな」
「一目でいいから会いたい」
「おまえの心中は察するに余《あま》り有《あ》る」
「会わせて下さい」
「困ったときの神頼みとは余《あま》り事《ごと》、虫がよすぎる。天女に命を助けてもらい、剰《あまりさ》へレイチェルに会わせろとは片腹痛い。余《あま》り茶《ちや》の一杯も馳走せず神に向かってああしろこうしろとは余《あま》りて自分勝手」

雨夜の尊が「えい！」と念ずると筒井の足がうしろに滑って顔面からぬかるみに倒れた。

「余《あま》りと言《い》えば余《あま》りにもひどい仕打ち」

筒井は泣きべそをかいた。

「自分の運命は自分で切り拓け。助けが必要なら余戸《あまりべ》の人たちに頼むがよい」
「あまりべ？」
「大化改新のあとに成立した律令制で五十戸を「里」と呼んだが、それに満たなかった小さな村のことだ。さっき漁師に教わったばかりだろ」

雨夜の尊は呆れて姿を消した。筒井は踊っている農民に近寄り、余《あま》り物《もの》でいいので何か食べ物を恵んでくれませんかと訊ねた。

「なんだおまえは。せっかくのお祝いに水を差しやがって。この余《あま》り者《もの》め」
「どうか、どうかお恵みを」
「ならこれを食え。ちょうど一匹余ったところだ。余《あま》り物《もの》に福《ふく》ありだ」

男は角がなく尾が細く全身が青黄色のトカゲのような大きな生き物を放り投げてよこした。

「これはなんですか」
「雨竜《あまりよう》だ。竜だよ」
「竜？　実在するんですか」
「するんですかって、眼の前にいるだろ」
「竜はちょっと……食べられません」
「文句ばかり言いやがって。葉っぱでも食え」

男は熱帯アメリカ産のヒガンバナ科ヒペアストラム属の数種をもとに交雑したアマリリスの葉を束にして投げ与えた。筒井は空腹に耐えかねてむしゃむしゃ食ったが味がまずくてとても食えたものではなく大半が余《あま》った。

「皆さんは何を生業にしているのですか」
「アマルガムだ」
「え？」
「水銀とほかの金属を溶かして混合する」
「奄美大島にそんな技術が……」
「田舎だと思って馬鹿にするなよ。水銀を使って金と銀を抽出するアマルガム法《ほう》がアマルナ時代《じだい》から伝わってる」
「アマルナ時代？」
「古代エジプト第十八王朝の一時期、紀元前十四世紀だ」
「そんな昔から？」
「どうせこんな余部《あまるべ》に古代エジプトの技術があるわけないと思ってるんだろ」
「余部って、余戸《あまりべ》のことですよね」
「そうだ。余目《あまるめ》とも呼ぶ」

「おまえたち、さっきから何をぐだぐだしゃべってるんだ」

空から天《あま》ん邪鬼《じやく》が飛んできた。

「逃げろ」

村人たちは踊りをやめて家に走り去った。取り残された筒井は正体を訊ねた。

「天《あま》ん邪鬼《じやく》だよ」
「あまんじゃく？」
「天邪鬼《あまのじやく》か」
「なんでも望みをかなえてあげるよ」
「本当か」
「嘘だよ」

天邪鬼はおいしそうな木の実を差し出した。筒井は天邪鬼に甘《あま》んじるのは不本意だったが、せっかくの好意を無にするのは失礼だと思い、甘《あま》んずることにした。

「これは？」
「アマンドだよ」
「アマンド？　アーモンドか」

筒井は木の実をぽりぽり食った。すると空から大きな網《あみ》が落ちてきて全身をすっぽり覆った。。細かい網の目には小さなエビのような醤蝦《あみ》がびっしり詰まっている。もがけばもがくほど網が絡みつく。

「た、助けてくれ」
「阿弥《あみ》を唱えればほどけるよ」
「あみ？」
「中世以降、浄土系の坊さんや画家や能役者が名前の下に阿弥陀仏とか阿弥とか阿とかの号をつけたんだ」
「なんだかわからんが、唱えればいいんだな。――あみ、あみ、あみ」

網はいっそう絡んだ。

「その発音はフランス語のアミだから駄目だよ、ははは」

網はどんどん絡まり、まるで編上靴《あみあげぐつ》のようになった。

「おい、なんとかしてくれ」
「無理だよ。おいら、アミアンに用事があるんだ」
「アミアン？」
「フランス北西部、ソンム川沿いの都市だよ。繊維工業が発達して、十三世紀に建設された大聖堂はフランス最大で世界遺産だ」
「お忙しいところ恐縮ですが、助けてくれませんか」

まるで金網を張った網行灯《あみあんどん》のようになった筒井は懇願した。

「いいよ」

天邪鬼は漁網のおもりにする大きな網石《あみいし》を四つ、網の四隅にどすんと置いた。

「おい、かえって身動きがとれないじゃないか」

天邪鬼は罪人や戦死者、負傷者を運ぶのに用いる長方形の板を台にし、竹で編んだ縁をつけ、竹でつるした編板《あみいた》を持ってきた。手足をばたつかせればばたつかせるほど網が編み物の網糸《あみいと》のようにこんがらかり、筒井はアミーバのようにもぞもぞ動くばかりである。

「金網を封じ込んだ網入硝子《あみいりがらす》みたいだな。ははは」

天邪鬼がけらけら笑った。

「さてと、アミアンに行くか。あばよ」
「待て、待ってくれ」
「待てないよ。アミールと会う約束がある」
「アミール？」
「イスラム王朝の君主」
「ずいぶん偉い人と知り合いなんだな」
「当たり前だ。こう見えても神様だぞ」
「本当に神様なら人間を哀れに思ってくれ」

投網《とあみ》を打って魚をとる網打《あみう》ちに仕留められたようにがんじがらめになった筒井は涙ながらに訴えた。

「助けてやってもいいけど、そのかわり網打場《あみうちば》に連れて行ってくれ」
「網打場？　漁港か？」
「網人《あみうど》、漁師なんかに興味はない。江戸深川の遊郭だ」
「女郎を買いたいのか。引き受けた。連れて行ってやる」

天邪鬼は返事をしない。筒井が網の目から様子を窺うと何やら本を読んでいる。

「何を読んでる？」
「アミエルの『日記』だよ」
「え？」
「フランス系スイスの哲学者で文学者だ。おまえ作家のくせに知らないのか」

筒井はぐうの音も出ない。細かく切った漁網を緯糸《よこいと》に交ぜて織った網織《あみおり》の塊のようになった筒井は、漁師が新調の網を初めて使う網卸《あみおろ》しのときもこんな風にからまった網をほどくのだろうかと思った。

「おまえ、メキシコのレストランで無銭飲食しただろ」

天邪鬼が鋭い声で言った。筒井はハッとした。言われてみればたしかに連載第四十八回あたりで無銭飲食した気がする。ちくしょう、こんなところで網《あみ》が上《あ》がるとは。このまま網《あみ》が下《お》りて臭い飯を食うのだろうか。

「安心しろ。もう時効になったよ」
「本当か！」
「嘘だよ」

天邪鬼は漁網を干す網垣《あみがき》に体をもたせて笑いながら編笠《あみがさ》をかぶった。天邪鬼はまさしく編笠一蓋《あみがさいつかい》、ほかになんの所持品もなく身軽だ。筒井は羨ましく思い歯ぎしりした。編笠尻《あまがさじり》すなわち尻が細く弱々しい牛が一頭のそのそとそばに来てモーと鳴いた。俺に乞食がもらうほどのわずかな編笠銭《あみがさぜに》があれば天邪鬼を買収できるのに。編笠草《あみがさそう》すなわちエノキグサと編笠茸《あみがさたけ》が茂る藪を網の目から覗きこみながら筒井はため息をついた。ところでこいつはなんで編笠をかぶってるんだろう。

「その編笠は……？」
「編笠茶屋《あみがさぢやや》に行ってきた人からお土産でもらったのさ」
「え？」
「遊郭に通う人に顔を覆う編笠を貸す茶屋だよ。江戸新吉原の大門の外にある。おいらを連れて行ってくれるんだろ？」
「おお、そうだった。案内するよ」

天邪鬼はこんがらかった網をほどいてやった。編笠餅《あみがさもち》のように丸まった筒井はやっとの思いで手足を伸ばした。傍らに編笠百合《あみがさゆり》の黄色い花が一輪、その下に紙切れが一枚ある。拾い上げて見ると「置罪罕」と書いてある。

「なんだろう」
「わからないのか」
「わからん」
「罔頭《あみがしら》だよ」
「え？」
「漢字の頭《かしら》だ」

なるほど。「四」みたいな部分はあみがしらと言うのか。

「罔頭も知らないとは小説家とも思えないな。せいぜい編《あ》み機《き》で編物をするのがお似合いだ」

天邪鬼はケタケタ笑った。

「ちょっと漢字を知ってるくらいで威張るな」

筒井は逆ギレした。

「天邪鬼なんて鬼の下っ端だろ」
「鬼には上も下もないよ」

天邪鬼は網の目のように粗く縫った網衣《あみぎぬ》を脱ぎ捨て、ボクサーのように両手の拳を構えて「かかってこい」と挑発した。筒井もシャツの袖をまくって両手を構え、二人は殴り合いの喧嘩を始めた。騒ぎを聞きつけた網漁業組織網組《あみぐみ》の連中がわらわらと集まってきた。二人は激しく殴り合い、漁業用の綱や網を収納する高床式の網倉《あみぐら》の柱に勢い余ってぶつかり、柱が折れて倉が倒壊した。

「こら！」

綱元の下で実際に網漁業に従事する網子《あみこ》が叫んだ。

「商売上がったりだよ」

文様の部分だけ地色と異なった配色糸を挿入し、地の部分と交互に編み進みながら文様を編み出した編《あ》み込《こ》みの着物を着た妻が心配そうに言った。筒井と天邪鬼は人が集まってきたことにも気づかず、組んずほぐれつして闘い続け、漁師の子どもが小鳥を捕まえるために仕掛けた網《あみ》さすを蹴飛ばした。

「あーん！　せっかく網地《あみじ》を切って自分で作ったのに！」

網襦袢《あみじばん》を着た子どもが泣きべそをかいた。

「いい加減にしろ！」

漁業組合の組合長が怒鳴りつけた。筒井と天邪鬼はハッとして闘いをやめた。

「おまえたちのような乱暴者は奄美大島から出て行け」

組合員たちは二人に躍りかかって組み伏せ、ロープでぐるぐる巻きにして小舟に乗せた。

「網島《あまじま》に追放だ。船頭、頼んだぞ」
「任せろ」

二人は小舟に揺られて沖を進んだ。

「網島ってどこだろう」

筒井が呟いた。

「大阪市都島区だ。旧大和川と寝屋川の合流点だ。近松門左衛門の『心中天の網島』の舞台として有名じゃないか」

天邪鬼が小賢しく答えた。舟が網島に到着すると網杓子《あみじやくし》を片手に握って網《あみ》シャツを着た不思議な集団が岸辺を歩いている。

「あの連中は……？」
「阿弥衆《あみしゆう》だよ」

船頭が答えた。

「中世以降時宗《じしゆう》教団に従属する半僧半俗の人たちだ。妻子を養い、諸芸に従事し、阿弥号で呼ばれるんだ」

船頭は高価な葉巻をくゆらせながら教えた。

「船頭にしては金持ちみたいだな」
「網主に対して配当される収益の網代《あみしろ》を分けてもらえるんだよ。船頭の仕事は趣味みたいなもんだ」

船頭は筒井と天邪鬼のロープをほどき、「どこへでも消え失せろ」と言い放って舟で奄美大島へ去った。淀川の水を浴《あ》みす地元の子どもたちが二人を怪訝そうな顔で見つめた。網を作る網結《あみすき》たちも網結針《あみすきばり》の手を休めて二人をちらちら見ながらこそこそ内緒話をする。魚の形を崩さずに煮るのに使う編捨籠《あみすてかご》を洗う主婦がちらっと二人を見て、目が合うと視線を外す。網をすく材料として用いる麻糸の網麻《あみそ》を手入れする男も作業をしながら二人の様子を窺っている。四面楚歌だ――筒井は心の中で呟いた。

上流から岸辺を男とも女ともつかない人物が歩いてきた。穏やかな笑みを浮かべ、「網島へようこそ」と二人を迎えた。

「失礼ですが、あなたは……」

筒井がおずおずと訊ねた。

「阿弥陀《あみだ》です」
「網大工《あみだいく》？」
「大工ではありません。阿弥陀です」
「え？　まさか、阿弥陀笠《あみだがさ》とか阿弥陀被《あみだかぶり》りとか阿弥陀ヶ峰《あみだがみね》とかの語源になった――」
「はい。西方の極楽浄土を司る仏です」
「本物の阿弥陀様ですか！」

筒井は腰を抜かし、思わずうろ覚えの阿弥陀経《あみだきよう》を唱えた。阿弥陀は二人に阿弥陀籤《あみだくじ》を手渡した。

「あなたたちの運命を決める籤です。好きなのを選びなさい」

天邪鬼は右端の線を選んだ。線を辿った先に「網茸《あみたけ》」と書いてある。

「食用茸が当たりましたね。では召し上がれ」

阿弥陀は天邪鬼に茸を与えた。天邪鬼はぺろりと平らげた途端に苦悶の表情を浮かべて息絶えた。

「残念。毒茸でした」

阿弥陀がこともなげに言った。

「さあ、あなたの番です」

筒井は恐る恐る左端の線を選んだ。指が辿った先には「阿弥陀講《あみだこう》」と書いてあった。

「おめでとう。わたくしの功徳を讃える法会に参加する資格を得ましたよ」
「どういうことですか」
「あなたには阿弥陀号《あみだごう》を授けます」
「あみだごう？」
「浄土系の僧侶や仏工、画家、役者などの名の下に『阿弥陀仏』『阿弥』『阿』などをつけた称号です」
「役者も？」
「ええ」
「わたし、俳優なんです。筒井康隆と申します」
「それはちょうどよかった。あの寺をご覧なさい。火を焚いているでしょう」

筒井は指さされたほうを見た。密教の寺らしく、僧侶と信者がいろりのような火を囲んで念仏を唱えている。

「阿弥陀護摩《あみだごま》という儀式です。阿弥陀三尊《あみださんぞん》を本尊として無病息災や延命を祈願しているのです。全国各地の阿弥陀寺《あみだじ》が編《あ》み出《だ》した祈禱です」

阿弥陀は筒井を先導して阿弥陀堂《あみだどう》に入った。壁に網棚《あみだな》がしつらえてあり、小さな阿弥陀二十五菩薩《あみだにじゆうごぼさつ》が納められ、信者たちが手を合わせている。

「阿弥陀様……」
「なんですか」
「あの人たちは本物の阿弥陀様が、いま、ここにいることを知っているのですか」
「いいえ」
「教えてあげたほうがよいのでは……」
「教えないほうがよいのです」

阿弥陀は穏やかな笑みを絶やさずに言った。

「あの人たちはイエス・キリストがそばを通っても気がつかないでしょう。悟る者は悟る、悟らぬ者は悟らぬ。それだけのことです」

筒井は信者たちが集まっては賽銭箱に次々と小銭を投げ入れ阿弥陀《あみだ》の光《ひかり》を拝むのを眺めた。

「お賽銭は多いほうがご利益があるのですか」
「もちろん。阿弥陀《あみだ》の光《ひかり》も金次第《かねしだい》です」

境内に若者が七八人、阿弥陀胸割《あみだのむねわり》と呼ばれる古い浄瑠璃を上演している。観客の中に念仏行者らしき僧侶が混じっているのは阿弥陀聖《あみだひじり》だろうか。無病息災を祈願する阿弥陀法《あみだほう》の儀式を見終えた筒井と阿弥陀は境内をのんびり歩いた。沖縄八重山列島から来た漁師たちが共同収穫の配当である網玉《あみだま》を数えながら多いだの少ないだのとぶつぶつ言いながら阿弥陀曼荼羅《あみだまんだら》と阿弥陀来迎図《あみだらいごうず》に手を合わせて拝み、茶屋の編垂《あみだれ》から主人が現れて渋茶を振る舞った。

筒井と阿弥陀は境内を出て町の中心街に向かった。まるでパリの凱旋門のように巨大な阿弥陀像が聳え立ち、そこを中心として大通りが放射状に広がる阿弥陀割《あみだわり》の区画が物珍しい。道端では漁師が網の上げ下ろしに使う網綱《あみづな》に太い糸を編《あ》み連《つ》れて修理している。筒井はスマートフォンのカメラで阿弥陀像を撮影した。ディスプレイで確認すると網点《あみてん》がたくさん集まった部分が色濃く見える。ついでに道沿いの商店を次々に撮影すると乾物屋の網戸《あみど》から女主人がひょいと顔を出し、「勝手に撮らんといて」と怒鳴りつけ、編戸《あみど》をばたんと閉めた。隣の店先にガラス瓶がずらりと並び、中に透明な液体が入っている。

「これはなんですか」

筒井は店主に訊ねた。

「アミドや」
「アミド？」
「アンモニアの水素原子をアシル基で置換した化合物や」
「何に使うの？」
「網取《あみと》りや。網を張って小鳥を捕るねん。餌にアミドを混ぜると網鳥《あみどり》が仰山捕れるんやで」
「あみどり？」
「知らんか？　ホトトギスや。中国人が爆買いしてくれまんねん。一羽百万円。おかげでビルを七つも建てましてん。笑いが止まらんわ」

野鳥を無断で捕まえて売るとは。筒井は義憤に駆られた。

「腹を立ててもしかたがありませんよ」

阿弥陀がやさしく言った。

「網呑舟《あみどんしゆう》の魚《うお》を洩《も》らす」
「え？」
「舟を呑みこむほどの大きな魚が網を飛び越えるように、大罪人はえてして刑罰を逃れるものです」
「ちくしょう。あんなクソじじいがぼろ儲けしやがって」
「網無《あみな》くて淵《ふち》をのぞくな」
「は？」
「充分な用意なしには成功はおぼつきません。努力しないで他人の成功をうらやんではなりません。漁師が網で魚を捕るときは、潮流の影響によってどんな網成《あみなり》になるかを計算して網を投じ、網縄《あみなわ》を調整します。立派な網主《あみぬし》になるにはそれ相応の準備が必要です」

阿弥陀は筒井を諄々と諭した。店主はアミノが入った瓶を軒先に並べ、観葉植物のあみのきすなわち栴檀《せんだん》に水をやった。筒井が腹立ちまぎれに陳列台を蹴飛ばすとアミノ酸《さん》が入ったガラス瓶が落ちて粉々になった。

「おい、何してけつかるねん」

店主はバケツ一杯のアミノ酸醤油《さんしようゆ》を筒井の体にぶちまけた。

「うわ、この野郎！」
「ざまあみろ。その醬油にはアミノピリンが含まれとる。亜硝酸塩と混ぜると発癌物質を生成するんじゃ。ええ気味や」

店主は簾の背後に隠れ、醬油まみれになった筒井の姿を網《あみ》の目《め》から覗いてけらけら笑った。

「わいの商売は網《あみ》の目《め》から手《て》、引く手あまたや。警察に通報しても無駄でっせ、網《あみ》の目《め》に風《かぜ》とまらずじゃ」

こんな極悪人がなぜ法の網《あみ》の目《め》をくぐるのか。網で捕る魚、網《あみ》の物《もの》みたいに一斉検挙できないものか。警察が網《あみ》の者《もの》つまり漁師だったらこんな小魚一匹捕まえるのは朝飯前だろうに。江戸時代ならふんづかまえて重罪人を護送した網乗物《あみのりもの》に乗せて市中引き回しだ。自動車のねずみ取りなんかしてる暇があるならすぐここを網場《あみば》にしてじじいを逮捕して、網針《あみばり》と編針《あみばり》で体を刺して痛めつけ、網版《あみはん》つまり写真を撮って全国に顔を知らせるべきだ。警察は網引《あみひ》きして魚を捕る網人《あみびと》のように悪人を捕まえるのが仕事じゃないか。なんのために俺たちは税金を払ってると思ってるんだ。犯罪者はみんな網船《あみぶね》に乗せて沖に追放し、網《あみ》ぼすなわち錘《おもり》と一緒に海の底に沈めちまえ。悪人を一掃すれば女たちも安心して編棒《あみぼう》で編物ができるし、乙女座の東に輝く網星《あみぼし》を心ゆくまで眺められる。犯罪者は水田に浮遊して稲に害を及ぼす網《あみ》みどろだ。法の網目《あみめ》はセーターの編目《あみめ》よりも細かいほうがいい。平織か綾織の地の表面に別の経糸《たていと》と緯糸《ぬきいと》を加えて金網状の柄《がら》を浮き出させた網目織《あみめおり》くらいがちょうどいい。網目蜉蝣目《あみめかげろうもく》の昆虫なら一網打尽だ。警察は網元《あみもと》を見習え。仕事中に編物《あみもの》なんかしたら許さないぞ。この税金泥棒め。

「さっきから何を考えているのですか」

頭から湯気を立てる筒井に阿弥陀が訊ねた。

「まるで河竹黙阿弥の歌舞伎『網模様灯籠菊桐《あみもようとうろのきくきり》』の一場面のようにひとりで興奮していますね」
「腹の虫が治まらない」
「おいしいものを食べなさい。心が落ちつきますよ」

阿弥陀は隣の魚屋で鯛の網焼《あみや》きを買い筒井に与えた。筒井は貪り食った。

「少しは気が楽になりましたか」
「おかげさまで」
「江戸時代の漁師は網役《あみやく》、つまり税金を納めて、仕事帰りにこうして店先で網焼きを食べて一日の疲れを癒やしたのですよ。それが何よりのアミューズメントだったのです」

筒井は鯛をおかわりした。唾液に含まれるアミラーゼが魚肉のグルコースを分解した。魚肉はアミルアルコールのような嫌な臭いがしたが、気にせず食った。体内の組織に灰白質のアミロイドが沈着し、アミロイドーシスにより筒井は肺結核に罹った。

「げほげほ。く、苦しい」

咳きこみながらも筒井は鯛を食べ続け、アミロースとアミロペクチンをたっぷり含む澱粉が胃に流れこんだ。

「筒井！　神妙にしろ」

驚いて振り返ると銭形警部が仁王立ちしている。こんなところで網《あみ》を張《は》っていたとは！

「とっつぁん、俺、病気なんだ」
「嘘つけ。その手に乗るか」

筒井は咄嗟に極悪人の店に戻り、陳列台のガラス瓶を握って銭形に投げつけた。中身は悪臭を放つアミンで、液体を全身に浴びた銭形は「うわ、くさい」と七転八倒し、その隙に筒井は阿弥陀の手をとって虻《あむ》が飛ぶように一目散に逃げた。交叉点をいくつも曲がり、追っ手が来ないのを確認すると筒井は立ち止まりぜいぜい咳きこんだ。

「液体を浴《あ》みたあの男はどなたですか」

阿弥陀が訊ねた。

「銭形っていう警部です。最近『日本犯罪大全』とかいう論文集を編《あ》んだらしい。しつこいやつでね、どこまでも追いかけてくる」
「恋人ですか」
「まさか」
「相思相愛、フランス人が言うアムールではないのですか」
「冗談じゃない」
「アモーレではないのですか」
「俺は長友佑都じゃない。げほげほ、ごほごほ」

筒井の咳がひどくなった。

「肺結核はきれいな川の水を飲めば治りますよ」
「川ったって、この淀川はどぶ川だ。とても飲めたもんじゃない。かといってアムール、黒竜江に行くわけにもいかないし」
「アム河《がわ》に行きましょう」
「どこ？」
「別名アム・ダリア。中央アジアの大河です。パミール高原に発し、中央アジア数ヶ国とアフガニスタンの境をなし、転じてウズベキスタンとトルクメニスタン両共和国の境界をなし、カラクムとキジルクム両砂漠を流れてアラル海に注ぎます。霊験あらたかな水です」
「でも、どうやって……」
「まかせなさい」

阿弥陀は竹で編んだ目の粗い編席《あむしろ》に筒井をすわらせ、自分は背後に立ち、目を閉じて念ずると筵《むしろ》はふわりと宙に浮かび、空飛ぶ絨毯のように大空を飛んだ。上空から淀川を見下ろすとパンツ一丁の子どもたちが川の水を浴《あ》むせ合っている。筵は雲の上を飛び、大都会に着地した。ドイツ語らしき言語が聞こえる。

「ここは……？」
「どうやらアムステルダムですね。ほら、あの建物はアムステルダム・インターナショナル、国際労働組合連盟です」
「なんでオランダに来るんだよ」
「仏も間違いを犯すことがあるのです。ではあらためてアム・ダリアに向かいましょう」

阿弥陀が再び眼を閉じて念じ始めたとき、矢が一本飛んできて筒井の頭をかすめた。「うわ」思わずのけぞって振り返ると、土を山形に築いた射垜《あむつち》の前に置いた的をめがけてアーチェリーの選手が次々に矢を放つ。「早く飛んでくれ」筒井が叫ぶと筵は天高く舞い上がり、海を越えて別の大都会に着地した。

「ここはどこ？」
「どうやらロンドンですね。ご覧なさい。アムネスティ・インターナショナルの建物があるでしょう」
「ロンドンになんか用はない」
「でも好都合ですよ」
「なんで」
「アムネスティ・インターナショナルは投獄された政治犯の釈放や死刑と拷問の廃止、亡命者の保護などを目的とする国際組織です。お尋ね者のあなたが身を寄せるにはうってつけ」
「俺は肺結核を治したいんだ」
「なんですって？　アムハラ語《ご》ではなく日本語で話しなさい」
「さっきから日本語でしゃべってるだろ。なんだよ、アムハラ語って」
「エチオピアの公用語です」
「ほらみろ。ちゃんと俺の言葉が通じてるじゃないか」
「うるさいぞ、おまえら」

防寒具を重ね着して雪だるまのように丸々と太った男がそばに来て怒鳴りつけた。

「あなたは……」
「アムンゼンだ」
「え？　世界初の南極点到達に成功した、あの探検家……」
「そうだ。おまえこそ何者だ」
「日本の小説家です。こちらは――

筒井は阿弥陀を紹介した。

「阿弥陀様です。天《あめ》から地上に降り立った仏様です」

雨《あめ》がぽつぽつ降りだした。筒井は体が冷えてげほげほと咳きこんだ。

「君はひょっとして結核では？」
「ええ」
「ちょうどよいところで会った。この飴《あめ》を舐めなさい。鯇《あめ》すなわちアメノウオの身をすりつぶし、大豆を煮だした豆汁《あめ》に漬けこんで固めたものだ。結核の特効薬だよ」

雨上《あめあが》りとおぼしいアムステルダムは町全体が湿り、雨脚《あめあし》が激しかったことが伺われる。筒井は地面の雨跡《あめあと》を眺めながら飴を舐めた。途端に激しく咳きこんだ。

「うぐ、げほげほ。毒じゃねえか」

筒井は石ころを拾ってはアムンゼンに雨霰《あめあられ》と投げつけた。アムンゼンも水飴色の飴石《あめいし》をぶつけて応戦し、「毒を食わせて俺を殺す気か」「おまえこそ恩を仇で返しやがって」と蛙鳴蝉噪《あめいせんそう》、そこへ飴色《あめいろ》の黄牛《あめうし》を一頭引いて「飴いらんかえー」と飴売《あめうり》の男が通りかかった。

「飴なんか要らねえよ」

筒井はアメーバのように手足を盛んに動かして小石を飴売りにぶつけた。アムンゼンも矛先を転じてアメーバ運動《うんどう》しながら男に石を次々と投げた。

「うう、く、苦しい」

筒井ががっくりと膝をついて地面に伏し、血便を漏らした。

「アメーバ赤痢《せきり》だ」

アムンゼンが驚いて言った。

「血便の下痢が一日数回、ひどいときは数十回続く。放っておくと慢性化して肝臓に膿瘍ができる。ざまあみろ、くわばら、くわばら」

アムンゼンはわざわざ病状を解説して立ち去った。雨雲が二つに割れ、眼を射るような一条の鋭い光が射しこみ、神が降臨した。

「これはこれは、天圧《あめおす》の神《かみ》」

阿弥陀が穏やかな笑みを浮かべて言った。血便を漏らしながら筒井が見上げると後光に目が眩んで正体がわからない。

「誰？」
「神武天皇ですよ」

筒井は茫然とした。古事記と日本書紀に登場する神武天皇が実在するとは。呆気にとられるうちに雨が降り始めた。

「阿弥陀よ、久しぶりだな」
「ご無沙汰しました。あなたはやっぱり雨男《あめおとこ》ですね」
「男だからな。雨女《あめおんな》とは呼ばれない」
「お二人は知り合いなの？　神と仏じゃ水と油じゃないの？」

筒井が訊ねた。

「神と仏が親しく交じり合うのが日本文化です」

阿弥陀が答えた。

「そなたはうずくまっているが、どうかしたのか」

神武天皇が筒井に訊ねた。

「アメーバ赤痢に罹ってしまいまして」
「それは難儀であろう。これを食べなさい」

神武天皇は砂糖を煮つめて作った飴菓子《あめがし》をひとつ手渡した。

「結構です」
「要らぬと申すか」
「さっき飴を舐めたら赤痢になったんです」
「これは解毒剤だ。舐めてみよ」

筒井が恐る恐る舐めると下腹部の痛みがたちどころに消え、下痢がぴたりと治まった。

「凄い！」
「天《あめ》が下《した》、わたしの霊力が及ばぬところはない。ついでにこの飴粕《あめかす》もくれてやろう」

神武天皇は飴の材料から飴を絞ったあとのかすを渡した。筒井が犬のようぺろぺろ舐めると雨風《あめかぜ》が強まった。

「どうだ、腹はすいておらぬか」
「ぺこぺこです」
「ではあそこの雨風食堂《あめかぜしよくどう》で腹ごなしをしよう」

神武天皇は筒井と阿弥陀を引き連れ、菓子や飯、酒などなんでも食べさせる食堂に入った。

「いらっしゃいませ」

長方形の革製の袋、雨風胴乱《あめかぜどうらん》を腰から提げた店主が三人を迎えた。店の前を大勢の人が男と女の人形を高く掲げてわいわいがやがやと通り過ぎていく。

「なんのお祭りですか」

筒井が店主に訊ねた。

「雨風祭《あめかぜまつり》だよ。農民が雨風の害を避けるために男と女の人形を二体作って町外れに運んで焼くんだ。今日みたいに雨勝《あめが》ちな日でも雨天決行、雨《あめ》が降《ふ》ろうが槍《やり》が降《ふ》ろうが祭はやめない」

人形をよく見ると体じゅうに「雪」「雲」「霜」「電」など雨冠《あめかんむり》の漢字がびっしり書きこんである。

「雨が嫌なら神や仏に祈ればいいのに。お二人は雨を降らせるのもやませるのも簡単でしょ」
「朝飯前だ」

神武天皇が答えた。

「白河法皇でさえ雨禁獄《あめきんごく》をした」
「あめきんごく？」
「法皇が法勝寺へ行こうとしたが雨に降られて三度も妨げられ、怒り狂って雨を器に盛って獄に下したのだ」
「すっげー！　神ってる！」

筒井は思わず二〇一六年流行語大賞に輝いた言葉を叫《あめ》いた。

「本日の前菜です」

主人が人間や獣や草花の形をした飴細工《あめざいく》をテーブルに並べた。窓にぽつぽつと雨雫《あめしずく》がしたたりアメシスト色の筋を描き、見る見るうちに雨車軸《あめしやじく》の如《ごと》し、吹き降りになった。

「天知《あめし》らす神様もお腹がすくんですか」

飴を舐めながら筒井は神武天皇に訊ねた。

「なにしろ天界は暇なのだ。食事が唯一の楽しみだ。簾のような白斑がある牛、黄牛簾《あめすだれ》を一頭丸焼きにして食べるのが好きだ」

店の外は雨台風《あめたいふう》のような嵐になった。

「本日のメインディッシュです」

主人が鯉に水飴を加えて甘辛く煮た飴煮《あめ》を給仕してテレビをつけると天気予報が始まり、アメダスの映像が映し出された。

「台風が直撃するみたいだ」

飴玉《あめだま》を舌の上で転がしながら筒井が呟いた。

「アムステルダムに台風が来るとは珍しい」

阿弥陀が飴《あめ》ちょこを舐めながら言った。

「天地《あめつち》に怒りが満ちている」

神武天皇が窓から空を見上げた。

「雨塊《あめつちくれ》を破《やぶ》らず。太平の世は雨も静かに降って土を壊さず、草木を培養するもの。この嵐はどうも不穏だ。みんなで天地《あめつち》の歌《うた》を歌って神の怒りを静めよう」
「なんの歌？」
「天地《あめつち》の詞《ことば》、平安初期の手習歌ですよ」

阿弥陀が筒井に教えた。

「「あめ（天）つち（地）ほし（星）そら（空）やま（山）かは（川）みね（峰）たに（谷）くも（雲）きり（霧）むろ（室）こけ（苔）ひと（人）いぬ（犬）うへ（上）すゑ（末）ゆわ（硫黄）さる（猿）おふせよ（生ふせよ）えのえを（榎の枝を）なれゐて（馴れ居て）」
「いろは歌か」
「いろは歌よりも古いのです」

阿弥陀は懐から巾着のような袋をひとつ取りだした。

「それは？」
「天地《あめつち》の袋《ふくろ》。女の子が新年に幸福を多く取り入れ、逃がさぬようにと上下を縫い合わせて作る祝いの袋です」

誰しもが幸せを願う。雨が降るときは降る。それが自然の摂理、天地《あめつち》の道《みち》だ――筒井は心の中で呟いた。三人は定食屋で雨露《あめつゆ》を凌ぎつつ天地の歌を唱えた。

「お代を頂戴します――五十万ユーロです」

主人が来て感情を請求した。

「五十万ユーロ？　日本円で六千万円以上じゃないか。ぼったくりだ」

筒井が呆れて言った。

「金がないなら腎臓を売ってでも金にしろ！」

主人は鞭をぴしゃりと床に打ちつけた。飴《あめ》と鞭《むち》とはこのことか。筒井は猛烈に腹が立った。

「ここにいるおかたを誰と心得る！　天在《あめな》る神武天皇であらせられるぞ」
「天皇だか誰だか知らんが飴煮《あめに》の代金はびた一文負けないよ。こんな安食堂でもアムステルダム市民に愛されて創業百三十年、雨《あめ》に沐《かみあら》い風《かぜ》に櫛《くしけず》って商売してきたんだ。お客さんがくつろげるようにアメニティにも気を配ってきた。先代が死んだときは店を畳もうかと思ったが、常連のお客さんたちがどうか続けてくれと寄付金をくれて、おかげで今日までやってこられた。雨《あめ》に濡《ぬ》れて露恐《つゆおそ》ろしからず。ちょっとやそっとの脅しには乗らないぞ」
「わたしは天《あめ》の子孫、神武天皇である」
「もう聞いたよ」

雨《あめ》の脚《あし》が強まった。

「五十万ユーロを支払う代わりに鯇魚《あめのうお》を進呈したいが、どうだ」
「うお？　魚か」
「琵琶湖のビワマスだ」
「日本の魚か。興味ないね」
「天《あめ》の海《うみ》から降り立ったわたしがわざわざ恵んでやると言うのに。神に逆らうと天《あめ》の掟《おきて》により地獄に墜ちるぞ。地獄に墜ちたらもう二度と天《あめ》の印《おしで》を、月を眺めることもできなくなるぞ」
「つべこべ言わずにさっさと払え」
「おお、天《あめ》の下《した》には守銭奴のなんと多いことか。嘆かわしい。天忍穂耳尊《あまのおしほみみのみこと》が聞いたら嘆き悲しむに違いない」
「誰？」

筒井が訊ねた。

「長崎県壱岐市郷ノ浦町の天手長男神社《あめのたながおじんじや》に祀られている祭神だ」

雨《あめ》の手数《てかず》がいよいよ増した。

「天日槍《あめのひぼこ》が聞いたらがっかりするに違いない」
「誰？」
「古事記と日本書紀に登場する新羅の王子だ。天《あめ》の御門《みかど》を訪れ天《あめ》の御孫《みまご》と親しんだが雨《あめ》の宮風《みやかぜ》の宮《みや》には祀られず、伝説によると遠江《とおとうみ》の小夜《さよ》の中山で飴《あめ》の餅《もち》を売って歩いた。これを食べて出世したのが雨森《あめのもり》だ」
「は？」
「雨森芳洲《あめのもりほうしゆう》。江戸中期の儒学者だ。中国語と朝鮮語に通じ、対馬藩に仕えて朝鮮使節と応接した――おい、主人」
「なんだ」
「常連が寄付金をくれたと申したな」
「ああ」
「出資してくれた金は返したのか」
「え？　」
「出資者には配当金を与えるのが筋道だ。雨晴《あめは》れて笠《かさ》を忘《わす》る。愚物は災難が去ると、そのときの恩をけろりと忘れてしまう」
「でも……」
「でももへちまもない。天人《あめひと》に向かって口答えをする気か。雨降《あめふ》って地固《じかた》まる。閉店の憂き目に遭わずに済んだ恩を忘れるとは言語道断。そんな了見では立派なアメフト選手になれんぞ」
「アメリカンフットボールになんか興味はない」
「馬鹿者！　物の譬えだ」

主人は言いくるめられてしゅんとなった。水槽に巻貝の雨降《あめふ》らしが一匹蠢いている。アムステルダム市民は日照り続きにようやく雨降《あめふ》りになったので仕事を休み雨降《あめふ》り正月《しようがつ》を祝い町中がお祭り騒ぎである。

「誰かが雨降花《あめふりばな》を摘み取ってくれたおかげだ」

主人が夜空に輝く牡牛座の中央部分の雨降星《あめふりぼし》を窓から眺めながら呟き、先ほどは失礼しました、お詫びの印に福引きをと三人に飴宝引《あめほうびき》を渡した。三人が籤を引くと全員サケ科の硬骨魚雨鱒《あめます》が当たった。主人は厨房から雨鱒の飴煮を急いで持ってきた。

「わたしは牛が食いたい。できれば毛の色が飴色で斑のある飴斑《あめまだら》がよい」

神武天皇が雨《あめ》もよの空を眺めつつ主人に言った。

「あいにく牛肉は品切です。雨催《あめもよ》い、雨模様《あめもよう》になると問屋がすぐ店を閉めてしまうので」
「ああ、牛が食いたい」

神武天皇は雨《あめ》やさめ、ひどく涙を流して泣き、涙は天山《あめやま》となって渦を巻いた。主人は明の渡来人と言われる阿米屋が作った阿米屋焼《あめややき》の深皿で涙をすくっては窓の外に掻い出した。

「アメヤ横丁《よこちよう》から取り寄せてくれぬか」
「牛肉を？　日本から？　いくらなんでも無理です。代わりに飴湯《あめゆ》はいかがですか」

主人は水飴を湯に溶かしてシナモンを少し加えた飲み物を出し、アメラガすなわちマッチを擦ってキャンドルに火を灯した。

「そなたはアメラグの選手になりたいと申したな」
「アメラグ？　アメリカのラグビー、アメリカンフットボールですか？　なりたいなんて言ってません」
「いや、言った」
「言ったよ」
「確かに言いました」

阿弥陀と筒井が口裏を合わせた。

「アメフトと聞いて心を動かすこともあめり」

神武天皇は勝手に話を進めた。

「よい選手になりたいなら本場アメリカに留学しなさい。体の動きはアメリカインディアンに学びなさい。アメリカインディアン諸語《しよご》を話す人々で、かの国がアメリカ合衆国《がつしゆうこく》と呼ばれる前から大陸に住んでいる。現地に着いたらアメリカ材《ざい》で家を建てよ。三度の食事はアメリカ蝲蛄《ざりがに》を食べなさい。アメリカ白灯蛾《しろひとり》という蛾が木の葉を食い荒らすから気をつけたまえ」
「あの……」
「話の腰を折るな。体を鍛えたらアメリカズカップに出場しなさい。クラブ対抗の国際的外洋航海ヨットレースだ。優勝者はアメリカ篠懸《すずかけ》の木《き》とアメリカ草《そう》で作った冠をかぶり、アメリカ駝鳥《だちよう》にまたがってアメリカ独立戦争《どくりつせんそう》の英雄のように国内を行脚するのだ。生活はすべてアメリカナイズされるであろう。庭にはアメリカ撫子《なでしこ》を植えてアメリカニズムを堪能せよ。野菜を食べたいときはアメリカねり、すなわちオクラを食べるがよい。街路樹はたいていアメリカ楓《ふう》、つまり紅葉楓《もみじばふう》だ。木陰のベンチにすわり、セリ科の多年草アメリカ防風《ぼうふう》の花を愛でよ。ただしアメリカ松《まつ》で作ったベンチには注意しなさい。樹脂がにじみ出して汚れやすく、割れやすいのだ」
「お言葉ですが……」
「いいから黙って聞け。メキシコ人を差別するでないぞ。アメリカメキシコ戦争《せんそう》に負けたメキシコはニューメキシコとカリフォルニアをアメリカに奪われ、今も恨み骨髄に徹している。アメフトの試合に勝てばアメリカ労働総同盟産業別組合会議《ろうどうそうどうめいさんぎょうべつくみあいかいぎ》がアメリカ鰐《わに》の剥製をプレゼントしてくれる。アムステルダムのしがない定食屋の主人がはるばる大西洋を渡ってアメリカに渡り、アメリカンな暮らしを営み、ついにアメフトの花形選手になる――これぞアメリカンドリーム。アメリカンフットボールはプロ野球のアメリカンリーグよりも人気がある。アメリカ文学史上、エマーソンやメルヴィル、ポーらが活躍した十九世紀中葉のアメリカンルネサンス時代もアメフトはもてはやされた。どうだ、わかったか」
「よくわからないけど、わかりました」

主人は狐につままれたように言った。

「よろしい。ではアメリシウムを用意しなさい」
「アメリシウム？」
「超ウラン元素だ。元素記号Am、原子番号九十五。いくつかの同位体が知られ、いずれも放射能をもつ。一九四四年核反応により人工的に作られた」
「そんな物騒なものを何に使うんですか」
「アメリカは核兵器の国だ。油断するといつ核攻撃を受けるかも知れぬ。毒をもって毒を制すだ。災難に遭いたくなければ天稚彦《あめわかひこ》に祈るがよい」
「あめわかひこ？」
「日本神話で天津国玉神《あまつくにたまのかみ》の子である。天孫降臨に先だって出雲国に降ったが復命せず、問責の使者雉《きぎし》

主人は阿弥陀の首根っこをつかまえ、毒入りの餅《あも》を無理やり喉の奥に押しこんだ。

「う、うぐ……」

阿弥陀は喉を詰まらせて目を回し、テーブルにばたんと倒れた。

「残るはおまえだな。阿母《あも》に誓ってあの世に送ってやる」

店主は中国福建省南東部の港湾商工都市廈門《あもい》から取り寄せたハチ目細腰亜目《あもく》の蜂から抽出した毒をあ文字《もじ》すなわち姉と協力して表面に塗りたくった余木《あもしぎ》、つまり節が多くて用材にならない木片を筒井の口に押しこもうとにじり寄った。筒井は恐怖におののいて立ち上がり、入口のドアに向かって走ると外から扉を開けて男が走ってきた。

「こっちだ、さあ、早く」

男は筒井の腕をぐいとつかんで引きずるようにして表に飛び出した。二人は脱兎のごとく走りづめに走って繁華街の外れに来て立ち止まり呼吸を整えた。

「危ないところだったね」
「ありがとう。おかげで助かりました。ところであなたは……？」
「アモスだ」
「ラモス瑠偉？」
「それはサッカー選手だろ。アモスだよ。旧約聖書に登場するんだけど、読んだことない？」
「聖書は学生時代に斜め読みしたくらいで」
「紀元前八世紀のユダ王国の預言者だ。社会正義を説いて回った」
「あの店の主人は何者なの？」
「神や仏や聖なる者を目の敵にする悪魔さ。店の奥で姉と共謀して毒入りの餅搗《あもつき》をしては神々を殺しまくってる。あいつの足元《あもと》にはギリシア神話やローマ神話の神々が殺されて死屍累々だ」

アモスは筒井の手を引いて水田が広がる田園地帯に案内した。畦元《あもと》すなわち苗代周辺部の色のよい苗が青々と茂っている。

「君の足元踏元《あもとふもと》をまだ聞いてなかったね」
「え？」
「身分や素性さ」
「作家です。小説家。名前は筒井康隆」
「日本人か。日本といえば万葉集にこんな一節があるね。――天降《あも》り付《つ》く天の香具山霞立つ春に至れば」
「よくご存じですね」
「こんなのもあったな。――高千穂の岳《たけ》に天降《あも》りし皇祖《すめろき》の」
「詳しいなあ」

筒井は感服すると同時に己の無知を恥じた。

「日本人に褒められると嬉しいな。本当はね、生物学のほうが詳しいんだ。生物分類上の階級のひとつに亜門《あもん》というのがあってね、門と綱《こう》のあいだに位置する。たとえば脊椎動物門は原索動物亜門と脊椎動物亜門に分けられる」
「へえ。わたしは根っからの文系人間で、理系はちんぷんかんぷん」
「くだらない話はそれくらいにしろ！」

突然太陽が爆発したかのように輝きを増し、神が降り立った。

「我が名はアモン。古代エジプトの神。かつてはテーベの守護神であったが、のちに太陽神ラーと同一視されアモン・ラーと呼ばれるに至ったでござるなりはべれけれ」
「なんか変な言い回しですね」
「言葉の文《あや》だ。人間の分際で言葉尻をとらえるとはおこがましい」
「ごめんなさい」

筒井は素直に謝った。

「おまえはひょってして漢《あや》か？」
「は？」
「古代に日本に渡来した有力な氏族の末裔かと聞いておるのだ」

なんの話かさっぱりわからなかったが、相手の話に合わせるのも一興と、筒井は「はい」と返事をした。

「あや！　やはりそうであったか！」

アモンはひとりで勝手に感動した。

「一族の者ならば、褒美としてこの綾藺笠《あやいがさ》をやろう」

アモンは藺《い》を編んで裏に絹を張った笠を進呈した。綾取りの綾糸《あやいと》のように細い茎が縦横に編み上げてある。筒井は笠をかぶった。

「ついでに綾糸織《あやいとおり》も褒美にとらせよう」

太陽神は土屋一楽が発明した籐細工の精巧なキセル筒を手渡した。

「どうだ、気に入ったか」
「はい。煙草は三度の飯より好きです」
「隣にいるのは恋人か」
「え？　あ、いえ、違います。この人はアモスです。旧約聖書の――」
「そうです、わたしは旧約聖書の――」
「照れるには及ばぬ。仲睦まじく肩寄せ合って歩くのは恋人同士と相場が決まっておる。恋人は結婚するのが道理。折よく今日は危《あやう》だ。暦注の十二直《じゅうにちよく》のひとつ。造作や種蒔き、婚礼に吉とされる日だ。わたしが結婚式を執り行って進ぜよう」

アモンは二人の手を取って高々と掲げ、祝言を述べようとした矢先、足がつまずいてばたんと前に倒れた。すぐ立ち上がったが足がふらつき、どうも危《あや》うい。どう見てもよぼよぼの爺さんじゃないか。筒井とアモスは危《あや》うがった。

「あの、お言葉ですが、わたしどもは恋人ではなく、さっき知り合ったばかりの他人です」
「そうであったか。危《あや》うくそなたたちを夫婦にするところだった。しかしここで会ったも何かの縁。すまないが、危草《あやうぐさ》を摘んできてはもらえぬか」
「あやうぐさ？」
「危険な絶壁に生える草だ。見ての通りわたしは足が弱い。その草のエキスを飲めば若返るのだ。おまえは漢氏《あやうじ》だからよく存じておろう」
「あやうじ？」
「だから古代に日本に渡来した有力な氏族だと、さっき教えただろ！」

太陽神は声を荒げた。

「やばい。怒りを買ってしまった」
「わたしに任せて下さい」

アモスは綾を畳み芯に麻を加えた綾威《あやおどし》の鎧を身につけ、綾竹を両手に持って踊り始めた。

「何をしておる」

アモンが怪訝そうに訊ねた。

「綾踊《あやおどり》です。静岡、千葉、和歌山に伝わる民俗芸能。お気に召しませんか」
「召さぬ。綾織《あやおり》を披露しろ」
「あやおり？」
「放下師《ほうかし》の曲芸だ。数本の竹管を何本か放り上げて手玉に取る技だ」

アモンはアモスに綾織竹《あやおりだけ》を渡し、さあ、やれ、うまくできたら褒美に綾織物《あやおりもの》をやるぞ、さっさと始めろと命じた。アモスは覚束ない手つきで竹筒を三つ同時に放り上げ、三つとも取り損なった。

「下手くそめ。もしもおまえが古代の宮中に仕える芸人だったら、絁《あしぎぬ》で作った幕、綾垣《あやかき》の向こうに蹴飛ばされるぞ。ほら、これをかぶってもう一度やれ」

太陽神は綾笠《あやがさ》を与えた。アモスは笠をかぶって再挑戦したが、何度やっても竹筒をキャッチできない。

「不器用だなあ、ははは」

突然妖怪変化が現れてからかった。

「貴様はあやかし」

太陽神が驚いて言った。

「そうだよ。海の上に現れる妖怪、あやかりさ」
「ここはアムステルダムの中心街だぞ。粗忽者だな」
「えへへ。おっちょこちょいなんだ、おいら。あはは！」

妖怪は朗らかに笑った。神に皮肉られても動じないとはおめでたいやつだ。俺もこいつみたいに気楽に生きたい。肖《あやか》り者《もの》だなあ。ああ、肖《あやか》りたい。筒井は妖怪が羨ましくて歯ぎしりした。妖怪は白い綾絹《あやぎぬ》で織った服をまとい、雅楽の綾切《あやぎり》を歌いながら竹筒を二三本ひょいと宙に放り上げ、ジャグラーのように巧みにキャッチしては次々と放り投げた。手さばきが見事なだけではなく、雅楽の歌も紋切《あやぎれ》れ、すなわち発音が明瞭ではっきりしており、太陽神とアモスと筒井はすっかり感心した。太陽神が褒めると妖怪は調子に乗って沖縄の宮古諸島に伝わる古い民謡の綾語《あやぐ》を歌った。太陽神はご機嫌になり、綾葛《あやくず》すなわち綾織の葛布《くずふ》と綾絹《あやけん》すなわち綾織の絹を褒美にとらせた。妖怪はいよいよ調子づいて新潟県柏崎市に伝わる民俗芸能の綾子舞《あやこまい》を踊った。太陽神はやんやの喝采を送り、綾《あや》ゴロすなわち綾織のゴロフクレンをくれてやった。

「ん？　怪《あや》し」

妖怪が羊毛で織ったごわごわのゴロフクレンを触ってみると大きな穴が開いている。

「不良品じゃないか。神がこんな粗末な品をくれるなんて怪《あや》しい」

妖怪は太陽神を睨みつけた。

「わたしを疑うのか」

太陽神は威儀を正したが額から冷や汗が流れ、怪《あや》しばんだ。妖怪の頭の上にぽっと怪《あや》し火《び》が浮かんだ。

「こいつは太陽神じゃないぞ」

妖怪が怪《あや》しび、躍りかかってこてんぱんにあやしんだ。

「わあ、ごめんなさい」

太陽神は平謝りした。筒井とアモスは神の態度が豹変したので怪《あや》しんだ。

「わたしはテーベの守護神アモスだ。ただの守護神だったのに、のちの時代の人間が勝手に太陽神と同一視したんだ」

アモスは赤ん坊のようにわあわあ泣きだした。筒井は肩を抱いて「泣くなよ、よしよし」とあやした。アモスは眼から涙を零《あや》した。筒井とアモスはアモンに肩を貸して街路樹の綾杉《あやすぎ》の根元にすわらせ、綾菅笠《あやすげがさ》をかぶらせた。するとアモンの体が見る見るうちに縮んで石化し、綾摺《あやずり》の文様に彩られた地蔵になった。

「神奈川県の綾瀬《あやせ》で見たお地蔵さんにそっくりだ」

筒井が眼を丸くして言った。妖怪は綾竹《あやだけ》を両手に持ち、尻っ端折りに綾襷《あやだすき》で踊りながら、彼奴《あやつ》はにせ者の神だと罵った。妖怪は綾槻《あやつき》すなわち木目が美しいケヤキの板切れ拾い、地蔵の額に板の角でばってん印をつけた。

「なんのまじないだ」

筒井が訊ねた。

「綾子《あやつこ》だよ。生まれた子を初めて宮参りさせるとき、おでこに魔除けとして「×」や「犬」や「大」の印を書くのさ。こいつが生まれ変わったときに災難に遭わないように」

妖怪は太神楽の芸人のように板切れを自分のおでこに立ててバランスを取って見せた。操《あやつ》りが見事だ。筒井は感服した。

「君は手先が器用で踊りも歌もうまいね」
「操狂言《あやつりきようげん》も得意だよ。操座《あやつりざ》で修行したんだ」

妖怪は歌舞伎舞踊の長唄操三番《あやつりさんば》を歌いながら踊った。

「人形劇の操芝居《あやつりしばい》ではちょっとしたスターだったんだぜ。操浄瑠璃《あやつりじようるり》の操人形《あやつりにんぎよう》の真似ならお手の物さ」

妖怪は人形師に操《あやつ》られる仕草をしておどけた。筒井とアモスは手を叩いて喜んだ。「そなたにアヤトラの称号を与えましょう」アモスが言った。

「何それ」
「イスラム教シーア派法学者の称号です」
「イスラム教って、おまえは旧約聖書の人物だろ」

筒井が口を挟んだ。

「旧約聖書はイスラム教と深い繋がりがあるんです。そもそもキリスト教もイスラム教も崇める神は同一」
「へえ」
「わーい、おいら人に褒められたのは初めてだ」

妖怪はぴょんぴょん飛び跳ねてはしゃぎ。三人は地面にすわって綾取《あやと》りをして遊んだ。

「ほう、綾取りか」

平安貴族のような出で立ちをした男が通りかかって足を止めた。

「あなたは……？」

筒井が訊ねた。

「挑文師《あやとりのし》だ。律令制で織部司《おりべのつかさ》に属し、錦や綾などの模様の織り方を教える専門家だ。わたしも混ぜてくれ」

男は妖怪と勝負し、糸を巧みに綾取《あやど》ってエッフェル塔を作り上げ、妖怪が手も足も出せないのを見下して「どうだ、恐れ入ったか」と得意になり、指に力を入れて糸をぷつんと切った。

「文無《あやな》や糸を切るとは。文無《あやな》し」

妖怪は男の身勝手な振舞いをたしなめ、糸を結び直してあやなし、親指と人さし指だけでアルハンブラ宮殿を作り上げた。

「あやに賢き妖怪変化」

男は妖怪に一本取られて生憎《あやにく》思い、「ちくしょう、僕のほうが絶対上手だ」と地団駄を踏んで生憎《あやにく》がり、生憎心《あやにくごころ》にかられて糸を奪いとり、自分もアルハンブラ宮殿の形を作ろうと躍起になったが何度挑戦しても糸がこんがらかって生憎《あやにく》く思いどおりにならない。「糸のせいだ。こんな糸はこうしてやる」男は生憎《あやにく》だち糸をぷつんぷつんと千切った。

「何をしやがる」

妖怪は烈火の如くいきり立ち、男が着ている綾錦《あやにしき》の文布《あやぬの》をびりびり裂いてずたずたにした。丸裸にされた挑文師《あやのし》は恥ずかしさと悔しさで泣きだした。

「ざまを見ろ。勘弁してやるから踊りを踊れ」

男は涙をこらえて能の綾鼓《あやのつづみ》を踊った。意外なことに男は踊りが達者で、さすがの妖怪変化も感心して訊ねた。

「誰に教わった」
「漢織《あやはとり》だ」
「誰？」
「大和政権に仕えた渡来系の機織技術者だよ。ヒノキの薄板や皮であじろに編んだ綾桧垣《あやひがき》を舞台装置に見立てて特訓した」
「渡来系の漢人《あやひと》に習ったのか。羨ましい」
「本職よりも踊りのほうが有名になった。琉球国から薩摩の島津氏に世子嗣立を慶賀するために派遣された使節船の紋船《あやぶね》で大勢の人がわたしの踊りを見に来た」

男は再び得意げに踊り始めると足がふらつき、筒井が危《あや》ぶむと足がもつれてあやふやになり、あやふや人形《にんぎよう》のように滑稽な格好ですってんころりんと倒れた。

「ははは。ちょっと褒めたらこのざまだ」

妖怪はけらけら笑いながらお手玉を片手で三個放り投げては片手で次々と受けとめ綾振《あやふ》りの芸当を披露した。

「その技は京都府福知山盆地の城下町綾部《あやべ》に伝わる秘伝！」

男は目を丸くした。妖怪は片手でひょいひょいと玉を投げては受け、一瞬手もとが狂って危《あや》ほかど、取りこぼすことはなく芸当を続けた。アモスは歩道に転がっていた木の枝を綾巻《あやまき》に見立てて、砧で布を打つように地面を叩いて音頭を取った。調子に乗った妖怪が玉を思いきり高く放り投げると空中で二個の玉がぶつかり、一個を受け損なった。

「猿も木から落ちる。妖怪もお手玉の過《あやま》ちですね」

アモスが気を遣って褒めた。

「過《あやま》ちては則《すなわ》ち改《あらた》むるに憚《はばか》ること勿《なか》れ」

妖怪は諺を呟き、気を取り直して玉を投げた。

「あんたたち！　ここはお手玉禁止だよ」

婦人警官が来て怒鳴りつけた。

「過料《あやまちりよう》三万円払いなさい」
「え？」

妖怪がきょとんとした。

「この歩道は市の条例で喫煙とお手玉が禁止なの」

四人があらためて歩道を確認すると万国共通の禁煙マークに加えて「お手玉禁止」と赤いペンキで大書してある。

「別にいいじゃん、お手玉くらい」

妖怪は意に介さず玉を放り投げた。

「過《あやま》ちを改《あらた》めざる、これを過《あやま》ちという」

婦人警官は両手を腰に当てて仁王立ちした。

「アムステルダム市民を楽しませるためですよ」

妖怪が言い繕った。

「スケールの小さい人間に限って過《あやま》ちを文《かざ》る」
「おいらは人間じゃないよ」
「口答えするんじゃない！　過《あやま》ちを見《み》てここに仁《じん》を知《し》る。過《あやま》って条例違反を犯するは誤《あやま》りよ。謝《あやま》りなさい」

婦人警官は四人に謝《あやま》り証文《じようもん》を差し出して署名させた。

「正しい筋道から外れて誤《あやま》ったときは謝《あやま》るのが人の道よ」
「だからおいらは人間じゃないんだってば」

婦人警官は見せしめに危《あや》むることにし拳銃を抜いて心臓を撃ち抜いた。妖怪は涼しい顔で口笛を吹いた。心臓を撃ったのに死なない――不思議そうな顔をして怪《あや》むる婦人警官を見て筒井とアモスが笑った。

「夢よ、これは夢だわ」

婦人警官は歩道に敷きっぱなしの綾筵《あやむしろ》にへなへなとすわりこみ、植込みの菖蒲《あやめ》を茫然として眺めつつ筵の文目《あやめ》を指で撫でながら呟いた。

「夢じゃないよ。おいら妖怪だ」

婦人警官は目が点になった。挑文師《あやとりのし》が筵の文様を間近に見て驚いた。

「こ、これは古代の中国から日本に渡来した人のうちで大陸系統の技術による裁縫に従事した女、漢女《あやめ》の手によるもの。国宝級だ。菖蒲合《あやめあわせ》に使う品だ」
「あやめあわせ？」

筒井が訊ねた。

「根合《ねあわせ》とも呼ぶが、平安時代、五月五日の端午の節句に左右に分かれて菖蒲《しようぶ》の根の長短を比べたり、歌を詠んだりして勝負をする遊びだよ。菖蒲占《あやめうら》と並ぶ伝統行事だ」
「あやめうら？」
「端午の節句の日、菖蒲を結んで『思ふこと軒のあやめにこととはむかなはば懸けよささがにの糸』という歌を唱えて事の成就を祈る占いだ。菖蒲の上に蜘蛛《ささがに》が網を張れば祈願成就の兆しなのだ」

菖蒲襲《あやめがさね》すなわち萌葱色の装束を着て頭には菖蒲鬘《あやめかずら》をつけた冠かぶり、腰に菖蒲刀《あやめがたな》を差し、大きな菖蒲兜《あやめかぶと》を片手にぶらぶらさせながら、七歳くらいの男の子がやって来た。

「その筵、俺のだ。どけ」

男の子は菖蒲草《あやめぐさ》の模様が描かれた筵を指さして婦人警官に言った。

「菖蒲輿《あやめごし》に使うんだよ。どいてくれ」
「あやめごしってなあに？」
「菖蒲を盛って宮中の御殿の階《きざはし》のあたりに飾る輿だよ。五月五日は菖蒲酒《あやめざけ》を飲んで祝うんだ。俺はまだ子どもだから菖蒲団子《あやめだんご》を食うんだ」

街路樹の梢で文目鳥《あやめどり》すなわちホトトギスがテッペンカケタカと啼いた。

「早くどけろよ。端午の節句は屋根に菖蒲を葺《ふ》いた菖蒲《あやめ》の門《かど》を立てて、菖蒲《あやめ》の車《くるま》に乗って菖蒲《あやめ》の蔵人《くろうど》が集まって菖蒲《あやめ》の盃《さかずき》を酌み交わすんだ。早くどいておくれよ。菖蒲《あやめ》の節句《せつく》が始まっちゃうよ。菖蒲《あやめ》の案《つくえ》の用意はできたし菖蒲《あやめ》の枕《まくら》も結んである。菖蒲《あやめ》の湯《ゆ》も沸かしたし菖蒲葺《あめぶき》も軒に挿した。さっさとどけ！」

男の子が叫んだ。アモスには少年の話がちんぷんかんぷんで文目《あやめ》もわかぬ。男の子は長唄の菖蒲浴衣《あやめゆかた》を鼻歌で歌いながら婦人警官を小突いた。警官は上から目線の洟垂れ小僧に腹が立ち、拳銃を構えて危《あや》めようとしたが筒井とアモスが腕を押さえつけて思いとどまらせた。東風《あゆ》が吹いて街路樹の葉を揺らした。

「おい小僧――いや、君、どうかこの筵を恵んではくれないか」

挑文師《あやとりのし》が訊ねた。

「もちろんただでとは言わない。鮎《あゆ》をご馳走するよ」
「鮎は大好物だ」
「それはよかった。山ほど食べさせてあげますよ」

挑文師は子どもをおだてて阿諛《あゆ》追従《ついしよう》を並べ、ご機嫌を窺うさまは『ニッポン無責任時代』の植木等に肖《あゆ》ゆ。男の子の口からよだれがだらだらと零《あ》ゆ。よだれを流しながらピョンピョン飛び跳ねて喜び、袴の膝頭の下で結んだ足結《あゆい》の紐が揺れた。

「鮎だけでは失礼だから、本をプレゼントしよう。『脚結抄《あゆいしよう》』だ。一七七八年、安永七年に富士谷成章《なりあきら》が出版した語学書だよ」
「俺、本を読むのも好きだ」

男の子は動きやすいように袴の裾を紐で足結《あゆ》ふとコサックダンスを踊り始めた。

「そんなに喜んでくれるとおじさんも嬉しいよ。あそこの交叉点を左に曲がると魚屋さんがある。主人が店先で鮎を釣るのに使う鮎掛鉤《あゆかけばり》の手入れをしているからすぐわかるよ。鮎籠《あゆかご》がたくさん並んでいるから中を覗いてご覧。新鮮な鮎がたくさん揺《あゆ》くよ。主人は鮎汲《あゆく》みの名人で、鮎鮨《あゆずし》をご馳走してくれるよ。さあ、早く行きなさい」
「うん！」

男の子は勢いよく駈け出して交叉点の左に消えた。

「いまだ！　急げ！」

挑文師は筵を丸めて肩に担ぎ、筒井とアモス、妖怪は一目散に反対方向に駈け出した。なぜか婦人警官もついてきた。

「この筵を売れば一攫千金だ」

挑文師は走りながら興奮して言った。

「あの小僧に見つからないように遠くへ逃げよう」
「どこがいい？」

筒井が訊ねた。

「アユタヤはどうだ」
「どこ？」
「タイのバンコクの北」
「アユタヤは一七六七年にビルマに滅ばされたよ」

アモスが言った。

「本当か。では年魚市《あゆち》に行こう」
「日本か」
「ああ。尾張国愛知郡。名古屋市の熱田神宮付近だ。いまは愛知と書くが」
「愛知って、もとはアユチだったのか」

筒井が驚いて言った。

「うん。むかしは熱田神宮の近くから北西にかけて年魚市潟《あゆちがた》が広がっていた」

四人はアムステルダムの中心街から海をめがけて走った。

「うげ！　いて、いてて」

挑文師が突然立ち止まった。三人がびっくりして様子を見ると、街路樹の枝から釣糸が垂れ下がり、先端の鮎釣鉤《あゆつりばり》が男の鼻の穴に引っかかっている。

「痛い、痛い」

挑文師が釣針を抜き取ろうとして慌てた拍子に足もとのバケツをひっくり返し、鮎苗《あゆなえ》すなわち放流用の稚鮎《ちあゆ》が車道に流れた。

「こら！　何をしやがる！」

東風《あゆのかぜ》に乗って男の怒鳴り声が聞こえた。

「ここは私に任せて。さあ行きなさい。早く」

婦人警官は男の相手をした。筒井とアモス、挑文師《あやとりのし》、妖怪は早足で歩《あゆ》び先を急いだ。四人の歩《あゆ》まひを見た沿道の人々は競歩の大会だと思いこみ、わらわらと市民が集まり、数百人がひしめき合って歩《あゆ》みを競った。少年がひとり、挑文師が肩に担いだ筵を背後からさっと奪った。

「あ！」

挑文師は少年の首根っこをつかんで取り押さえ、押し問答の末に歩《あゆ》み合《あ》い、筵を真っ二つにして半分を与えた。少年は雲を霞と姿をくらませた。

「おい、筵をどうした」

筒井が挑文師のほうを振り返ると群衆はいつの間にか数千人に増え、全員が剣道や柔道の歩《あゆ》み足《あし》のように足を運んで大河のように流れ、どぶ川に渡した歩板《あゆみいた》にさしかかり、板は群衆の重みに耐えられず折れて人々は次々と川に落下した。筒井は挑文師を探した。筵の不始末をめぐって双方歩《あゆ》み寄《よ》りをしたい、歩《あゆ》み寄《よ》りたいと思ってのことだが、一万人近い市民がかたまって歩《あゆ》むものすごい人波に紛れて姿を見失い、どつかれたり引っぱられたりした挙げ句、川に突き落とされた。ドジョウ科の淡水産硬骨魚鮎擬《あゆもど》きを口にくわえた筒井が浅い川の真ん中に立ち上がると、体が動きやすいように袴の膝頭の下を足結《あよい》で結んだ男の子が岸辺に立って睨んでいる。

「鮎なんかなかったぞ。おじさんの嘘つき！」
「嘘じゃないよ。ほら」

筒井は鮎擬きをつかんで放り投げてやった。男の子は「わーい」と無邪気に喜んで魚を受けとり走り去った。街道をアムステルダム市民の大集団が揺《あよ》くように歩《あよ》び、腰をくねらせながら歩《あよ》んでいる。一万人どころじゃない、何万人もいるぞ――筒井はびしょ濡れのまま川から街道に上がり、口の中に鮎擬きの粗《あら》が残っていたのをぺっと吐き出した。競歩集団はスズキ科の海産硬骨魚𩺊《あら》が群れをなして泳ぐ海のほうへ向かっていた。荒《あら》鷲が一羽、沖から飛んできて岸辺の木の枝に止まり、黒い影が見る見るうちに人間の形になった。なんだなんだ？　まさか現《あら》人神じゃないだろうな。人波はまるで沈没船から脱出するネズミのように堤防から海へなだれ落ち、あとから新《あら》手の軍勢に押されて次から次へと海へ落ちてゆく。

「おい、筒井」

木の枝から声がした。

「あら、鷲が口をきいたぞ」
「鷲ではない。アラーだ」
「アラー？　ひょっとしてイスラム教徒が信仰する全知全能にして唯一の神？」
「そうだ。わたしがアラービーに見えるか」
「アラービー？」
「エジプトの軍人で政治家だ。立憲制と外国支配の排除をめざし、『エジプト人のエジプト』を唱えてアラービー革命を指揮した。結局敗れてイギリス軍に屈したが、その後のエジプト民族主義運動に大きな影響を与えた。そんな男に見えるか」
「いいえ」

ズボンのポケットに入れっぱなしのスマートフォンがアラーム音を発した。

「なんだ、それは」
「なんでもありません。目覚まし時計を間違ってセットしてしまったみたいで」
「おまえはアムステルダムで何をしている」

筒井はオランダに来た顛末を粗粗《あらあら》語った。

「あらあら、大変だったな。今後の冒険に備えてこれを持って行きなさい」

アラーは「あらあらかしこ」とだけ書いた便箋を一枚手渡した。筒井はひと目見て「なんだよこれ。要らないよ、こんなもの」と荒荒《あらあら》しく捨てた。

「唯一神の恵みを無下に断るとは不届き千万。腹が減っているだろうから鯉の洗《あら》いを馳走してやろうと思ったが、やめた」

競歩の集団が雪崩を打って海へ飛びこんでゆく。

「荒井《あらい》さん！　大丈夫？」
「駄目だ。人に押されて身動きが取れない」
「新潟県西部の新井《あらい》市で落ち合いましょう」
「うん、わかった。新井《あらい》さんも気をつけて――うわ！」

競歩に参加した二人の市民が荒《あら》い波が打ち寄せる海に落ちた。

「筒井、おまえは小説家だな」

アラーが言った。

「なぜわたしの職業を？」
「わたしは全知全能の神。おまえの素性はすっかり洗《あら》い上《あ》げてある。この人たちを見よ」

アラーは樹上から競歩の集団を指さした。

「全員が同じ方向に向かって盲目的に突進し、洗糸《あらいいと》のように繋がって海へ落ちてゆくではないか。海はまるで洗芋《あらいいも》が詰まった洗《あら》い桶《おけ》だ」
「確かに」
「まるで休眠状態になった蚕種を清水で洗浄して、付着している塵埃や雑物を除去する洗《あら》い落《おと》しではないか」
「よくわかりませんけど」
「全員が同じ方向を向くとき、おまえは違う方向を向きなさい。それが生き延びる道である。――ずぶ濡れではないか。これを着なさい」

アラーは洗《あら》い替《が》えのシャツとズボンを与えた。筒井は裸になり、真新しい洗柿《あらいがき》色のシャツを着た。

「そのシャツは洗《あら》い方《かた》に注意しなさい。必ずドライで洗うのだ」

アラーはタオルを手渡した。筒井は洗《あら》い髪《がみ》のように濡れた髪をタオルで乾かし、洗革《あらいかわ》のズボンを穿いた。身支度を整えた筒井にアラーが言った。

「ではその手紙を持って荒井寛方《あらいかんぽう》を訪ねなさい」
「あらいかんぽう？」

筒井は便箋を拾い上げて訊ねた。

「栃木県出身の日本画家で本名は寛十郎。仏画を得意とし、インドのアジャンター壁画や法隆寺金堂壁画の模写で有名だ」
「なぜその人を？」
「アラーが命じるからだ。ほかに理由はない。着替えを恵んでやったのに口答えするとは言語道断。――洗《あら》い衣《ぎぬ》取替川《とりかいがわ》の川淀のよどまむ心思ひかねつも」
「は？」
「日本の小説家のくせに万葉集も知らぬのか。おい、額から血が出ているぞ。この洗《あら》い薬《ぐすり》をつけなさい」

筒井は川に落ちたときに怪我したらしい額に薬を塗った。

「荒井寛方はどこにいるんですか」
「栃木だ」
「アムステルダムから栃木、ですか……。遠いなあ」
「ならば馬に乗っていけ」

アラーが言うと眼の前に洗轡《あらいぐつわ》を食《は》んだ馬が一頭現れ、背中に洗《あら》い熊《ぐま》が一匹ちょこんと乗っている。

「このアライグマは？」
「ラスカルだ。旅のお供に連れてゆくがよい」

筒井は疑問を打ち明けた。

「つかぬ事を伺いますが」
「なんだ」
「連載第百五十八回でアッラーに出会ったのですが、アッラーとアラーは同じ神ですか」
「そいつには父親がいなかったか」
「いました」
「スペイン語を話さなかったか」
「話しました」
「にせ者だ。わたしが正真正銘の唯一神だ。その証拠を見せてやる」

アラーは木の枝から地面に下り、小麦粉に重曹を混ぜた洗《あら》い粉《こ》を頭に振りかけ、海水で髪を洗った。海水面が盛り上がり、大波となって堤防を洗《あら》ひ越《こ》し、堤防の内側が洗《あら》い皿《ざら》のように凹んで海水で満たされた。

「どうだ。恐れ入ったか」
「奇蹟といえば奇蹟ですけど、なんか中途半端だなあ」
「こうなったら洗《あら》いざらいぶちまけてやろう。アッラーを名乗る神はわたしの影武者だ」

アラーは洗《あら》い晒《ざら》しの黒いシャツを脱ぎ、海水で洗《あら》い晒《ざら》すために石鹸を泡立てて荒石《あらいし》でごしごしこすった。シャツは洗朱《あらいしゆ》すなわち黄みを帯びた朱色に変わった。

「見ろ、奇蹟だ」
「安っぽいなあ。海を真っ二つにするとか天地をひっくり返すとか、もっと豪快な奇蹟はないの？」
「うるさい！　四の五の言わずにとっとと栃木へ行け」

筒井は馬にまたがり、アライグマのラスカルを抱いてユーラシア大陸を東へ向かった。川幅いっぱいに水流を横切って作った洗堰《あらいぜき》を越え、荒波が打ち寄せる荒磯《あらいそ》を走り、中国渡来の古代切の一種で濃いはなだ色地に金糸で波に鯉の模様を織り出した織物荒磯切《あらいそぎれ》を行商人が売りつけようとするのを無視し、荒波が打ち寄せる荒磯島《あらいそじま》を横目で見ながら馬を飛ばし、波間におどる鯉を織り出した荒磯緞子《あらいそどんす》を売ろうとするセールスマンを相手にせず、荒磯波《あらいそなみ》が打ち寄せる浜辺を疾駆し、洗染《あらいぞめ》すなわち薄紅色の粗板《あらいた》を洗《あら》い出《だ》しのコンクリートの壁に打ちつけては板の表面を洗《あら》ひたづり木目を洗《あら》い出《だ》す大工の作業を横目で伺い、洗《あら》い立《た》てのワンピースを着た人相の悪い女が洗《あら》い立《だ》てされて万引きの現行犯で逮捕される瞬間を目撃し、警官が女の罪状を洗《あら》い立《た》てて調書を洗《あら》い直《なお》し、女が涙ながらに余罪を洗《あら》い流《なが》す現場には立ち合う間もなく、気がついたときには慶長六年に徳川氏が浜名湖の西、静岡県浜名郡新居町に置いた関所新居《あらい》の関《せき》にたどり着いた。

旅の疲れを癒やそうと銭湯の前に馬を止め、浴場の洗《あら》い場《ば》で体をきれいに荒い、風呂からあがって馬のところに戻ると黒い装束を着たいかめしい男がアライグマをじっと見つめている。

「あなたは……？」
「新井白石だ」
「え！」

筒井は腰が抜けそうになった。

「本物ですか？」
「当たり前だ。江戸中期の儒学者で政治家。名は君美《きんみ》。字《あざな》は済美。通称、勘解由《かげゆ》。江戸に生まれて木下順庵の門人になった。六代将軍徳川家宣、七代家継の下で幕政を主導した。朝鮮通信使への応対変更、幣制・外国貿易の改革、閑院宮家創立などの業績がある。著書も多い。『新井白石日記』『藩翰譜』『読史余論』『采覧異言』『西洋紀聞』『古史通』『東雅』『折たく柴の記』など、枚挙に暇がない」
「略歴をすらすら言えるなら本人に違いない」

筒井は浴室で洗っておいた下着を板切れに洗《あら》い張《は》りして皺を伸ばし、洗《あら》い盤《ばん》で洗った靴下を板の縁にひっかけて干した。遠くを見ると地元の農夫が籾を水に浸さずに洗《あら》い蒔《ま》きしている。新井白石は洗《あら》い丸太《まるた》に繋いだ馬の横腹を撫でながらアライグマを物欲しげにじろじろ見て訊ねた。

「そなたが飼っているのか」
「飼っているというか、旅の道連れです。名前はラスカル」
「藪から棒で恐縮だが……譲ってはくれぬか」
「ちょっと無理ですね。アラーから授かった聖なるアライグマなので」
「荒忌《あらいみ》の儀式にどうしても必要なのだ」
「あらいみ？」
「祭祀で神事にあずかる者が真忌《まい》みの前にする物忌《ものい》みだ。この期間は仏事や弔い、見舞い、肉食などを禁ずる。食えるものはせいぜい水に漬けた洗《あら》い飯《めし》と洗って皮を剥いた荒芋《あらいも》くらいでな。腹は減る一方で洗《あら》い物《もの》や洗濯掃除などの家事は山ほどあり、洗矢《あらいや》すなわち先端に布を巻きいて銃腔をぬぐうのに使う鉄製の棒の手入れもせねばならぬ。神仏に供えるために洗《あら》い米《よね》も清めねばならぬ」
「それとアライグマとなんの関係が？」
「つまり……腹が減っては戦はできぬ……腹ぺこで、お腹と背中がくっつきそうで……頼む！　食わせてくれ！」

新井白石が大声を出したのに驚いて荒鵜《あらう》の群れがパッと飛び立った。

「アライグマが好物なのだ！　よく洗《あら》って皮を剥いで味噌と一緒に鍋でぐつぐつ煮るとうまいんだ、これが」

新井白石は目が血走り、よだれをだらだら流してアライグマに手を伸ばした。筒井は奪われまいとして新井白石と格闘した。すると遠くの山の麓から土埃を立てて騎馬集団がやって来た。

「なんだなんだ？」

筒井が眺めて言った。

「あれは……アラウィー」

新井白石が呟いた。

「アラウィー？」
「イスラム教シーア派に属する異端派だ」

騎馬集団が近づいてきた。よく見ると馬ではなく凶暴な荒牛《あらうし》で、ロデオのように暴れる牛をなんとか乗りこなし、あたりの家屋にぶち当たっては壁の下地として最初に荒木田土《あらきだつち》に砂と藁苆《わらすさ》を混ぜたものを塗った荒打《あらうち》の土蔵に激突しながら荒馬《あらうま》のように暴れ回って筒井たちの眼の前にやって来た。

「その馬をくれ」

首領が牛から下りて筒井に言った。

「嫌だ。これはアラーから授かったのだ」
「アラーの名を軽々しく口にするな！」

首領が怒鳴った。

「ならば、代わりに新馬《あらうま》をよこせ」
「あらうま？」
「新たに牧場から引き出した一歳の馬だ」
「なんで馬が欲しいんだ」
「牛に乗ってると尻が痛くて」

首領は尻をさすりながら答えた。

「俺たちの縄張りはシリアとレバノンだが、アジアに布教するために荒海《あらうみ》を越えて日本に来た。布教には金がかかるから荒海障子《あらうみのそうじ》を盗んできたところだ」

部下が四五人、大きな布張りの衝立《ついたて》障子をどすんと地面に立てた。新井白石がしげしげと見て驚いた。

「これは清涼殿の東の広廂《ひろびさし》の北にあった障子！　墨絵で、表には山海経《せんがいきよう》による手長と足長の図、裏には宇治の網代《あじろ》で氷魚《ひお》を捕る図が描いある。間違いない。どこで手に入れた？」
「アラウンパヤー朝《ちよう》の遺跡だ」
「ペルシアか？」

筒井が訊ねた。

「ビルマ最後の王朝だ」
「この荒蝦夷《あらえぞ》め！」

新井白石が怒り狂った。「あらえぞ？」首領が訊ねた。

「粗野で朝廷に服属しない遠方の蝦夷だ。この野蛮人！　荒夷《あらえびす》！　荒蝦夷《あらえみし》！」

新井白石は首領に飛びかかり首を絞めた。

「うわ、うぐ。こ、これをやるから放せ」

首領は石炭を一個手渡した。

「なんだこれは」
「熊本県の荒尾《あらお》、三池炭田で拾った」
「一文の値打ちもないわ」

新井白石は荒男《あらお》となって首領の首をぎりぎりと締め上げた。水田の土を大ざっぱに荒起《あらおこ》ししていた農夫が騒ぎを聞きつけてやって来た。

「おまえさんたち、喧嘩はやめろ」

新井白石と首領は組んずほぐれつして荒小田《あらおだ》を転げ回った。

「こら！　おらの田んぼを荒らすな！」

農夫が怒鳴った。

「新小田《あらおだ》をかへすがへすも花を見るべく――新古今和歌集に詠まれた田んぼだぞ」

農夫は粗織《あらおり》の作業着の袖をまくって喧嘩を止めに入った。

「ビルマの殿《あらか》に忍びこんで国宝を盗みやがって！」
「知ったことか！」

新井白石と首領は怒り狂って争《あらが》いに夢中になり、農夫は争《あらが》い木登《きのぼ》り川渡《かわわた》り、身の危険を察知して飛びのいた。泥だらけになって争《あらが》う二人はごろごろ転がって荒垣《あらがき》に体当たりした。

「里人の言寄せ妻を荒垣《あらがき》のよそにや我《あ》が見む」

農夫が呟いた。

「新古今和歌集か」

筒井が訊ねた。

「万葉集だ」

ひっくり返った荒籠《あらかご》を立て直しながら農夫が答えた。新井白石と首領は転がり続けてブナ科の常緑高木粗樫《あらかし》の幹にごつんと頭をぶつけた。二人が木の根元に来るのを予《あらかじ》め予想していたかのように一匹の猿が梢から大きな石を落とし、石は首領の頭に命中して首領は息絶えた。新井白石は身を起こし、アラウィーの部下たちのもとに戻って言い放った。

「見たか！　貴様たちがアジア各地で荒稼《あらかせ》ぎをした罰が当たったのだ。命が惜しいならシリアに帰れ」

粗方《あらかた》の部下たちは渋々賛成し、すごすごと退散した。最後までぶつぶつ不平を鳴らしていた部下が「お詫びの印に」と山から掘り出したままで精錬していない粗金《あらがね》を白石に手渡した。

「粗金《あらがね》のつちにしては素戔嗚尊《すさのおのみこと》よりぞ起こりける」

白石は粗塗りをしただけの銭湯の粗壁《あらかべ》に身をもたせて古今和歌集の歌を呟いた。すると猛々しい神が現れた。

「あなたは……霊験あらたかな荒神《あらがみ》！」

白石は眼を丸くして言った。

「うわ、現神《あらがみ》だ」

農夫は仰天してへなへなとうすぐまり、そそくさと拝んですたこらさっさと逃げ去った。

「浅はかな人間はわたしを見るとすぐ現神だ、現人神《あらひとがみ》だと抜かすが、正真正銘の荒神である。わたしの正体を一目で見抜いたそなたはさすがに新井白石だ」
「ありがとうございます」
「褒美に食事を馳走してやる」

荒神は白石に献立表を手渡した。

「アラカルトで好きな料理を選べ」

白石は奥秩父の西部、甲武信ヶ岳《こぶしがたけ》に発し、秩父盆地を流れて関東平野に出て、埼玉県の中部を貫く荒川《あらかわ》で荒川《あらかわ》という漁師が捕ったイワナの塩焼きと、粗皮《あらかわ》をきれいに剥いた米で作ったリゾットを注文した。

「荒川さんという漁師は有名な人ですか」
「荒川豊蔵《あらかわとよぞう》の孫だ」
「荒川豊蔵といえば岐阜生まれの陶芸家。岐阜県可児《かに》市大萱《おおがや》で桃山時代の志野を焼いた牟田ヶ洞《むたがほら》古窯跡を発見し、志野と黄瀬戸、瀬戸黒の再現に尽力して文化勲章をもらった」
「さよう。イワナは荒川放水路《あらかわほうすいろ》で釣った」

筒井は生唾をごくりと飲んだ。

「イワナを食うのは久しぶりだ。楽しみだなあ」
「ではご注文を繰り返します――カツ丼ひとつとタルタルステーキ三人前。以上でよろしかったですか」
「イワナの塩焼きとリゾットだよ」

筒井は呆れた。

「よろしかったですかっていう言いかた、やめてくれ。大嫌いだ」
「冗談だよ。わたしは神だ。そなたの注文はちゃんと心得ておる」

荒神が天を指さして呪文を唱えると筒井の眼の前にイワナの塩焼きを山盛りにした皿と巨大な深鉢に入ったリゾットが現れた。

「凄い！　いただきまーす」

筒井が食べようとした矢先、細長い大きな箱を担いだ禿頭の老人がやって来て筒井を突き飛ばし、イワナを素手でつかんでがつがつ食べ出した。

「おい、俺のだぞ」
「そなたは……阿羅漢《あらかん》」

荒神が驚いて言った。

「アラカン？　嵐寛寿郎《あらしかんじゆうろう》？」

筒井が呟いた。

「往年の映画スター、嵐寛寿郎を知っているとはおぬしも古いな」

阿羅漢は自己紹介した。

「わたしは仏教の修行の最高段階に達した者だ。悟りの境地に達し、悟りに悟って、悟りまくりだ」

阿羅漢はイワナの鱗を荒鉋《あらかんな》で削って食べた。

「悟ったわりには行儀が悪いな。人の食事を横取りしやがって」
「おまえは荒木《あらき》か」
「荒木？　苗字？　俺は筒井だ。筒井康隆」
「聞いたことがない。有名人ではないな」
「はばかりながら結構有名な小説家だぞ」
「嘘をつけ。おまえのような無名の作家は荒城《あらき》の手伝いをするのが関の山だ」
「あらき？」
「貴人の本葬をする前に棺に死体を納めて仮に祭ることだ。殯《かりもがり》とも言う」
「貴人って誰？」
「ほかでもない、わたしだ」

阿羅漢は担いできた新木《あらき》の箱を指さした。

「これはわたしの棺だ」
「え？　あんた死ぬの？」
「自分の死期を悟った。もうすぐお迎えが来る。この世の名残に最後の晩餐を食いに来たのだ」

阿羅漢はイワナの小骨をぺっぺっと吐き出しながら、新しく開墾したばかりの新墾《あらき》を指さした。

「あそこに埋葬してくれ。――ああ、酒が飲みたい」

阿羅漢が呟くと荒神は両手を頭上に広げて呪文を唱えた。阿羅漢の眼の前に酒樽が現れた。

「おお、ありがたい。地酒かな」
「アラキである。エジプトの酒だ」

荒神が答えた。

「蒸留酒にクローブとシナモン、茴香《ういきよう》で香りをつけた酒だ。アルコール分七十パーセント」
「へえ、珍しい。一口飲ませてくれ」

筒井が樽に手を伸ばすと阿羅漢は「こら！」と怒鳴って手を払いのけた。

「一口くらい、いいだろ」
「駄目だ。わたしの酒だ」
「何を言いやがる！　俺の料理を勝手に食いやがったくせに」
「悟りを開いた者に刃向かう気か」
「悟りを開いた？　煩悩の塊じゃねえか」
「なんだと！」

筒井と阿羅漢は取っ組み合って荒儀《あらぎ》に及んだ。たまたま近くを通りかかった日本画家の荒木寛畝《あらきかんぽ》が二人の様子を見て絵心をかき立てられ、歩みを止めて絵を描き始めた。偶然その場を通った琴古流尺八の演奏家荒木古童《あらきこどう》が喧嘩を見て尺八でBGMを奏でた。たまさか現場近くにいた軍人でA 級戦犯の荒木貞夫《あらきさだお》は二人の取っ組み合いに血が騒ぎ「いいぞ、もっとやれ」と焚きつけた。ひょっこりその場に顔を出した日本画家の荒木十畝《あらきじつぽ》は荒木寛畝の絵をちらりと見て「相変わらず下手だな」と憎まれ口を叩いた。筒井と阿羅漢は四人が来たのに気づかず、組み合ったまま新墾田《あらきだ》を転げ回った末にくたびれて地面に仰向けに寝そべった。筒井は土の臭いを嗅いだ。東京都荒川沿岸の荒木田原の土に似た臭いがした。四人は喧嘩が終わるともう用はないとばかりにそそくさと立ち去った。

「埋葬してほしいと申すのはそなたか」

神社の禰宜《ねぎ》らしき老人がやって来て二人に問いかけた。

「わたしです」

阿羅漢が答えた。

「ちょうどよかった。わたしは伊勢大神宮神主の一族、荒木田《あらきだ》だ。わたしが埋葬して進ぜよう」
「ありがとうございます。でもわたしは仏門に入ったので、神社はちょっと……」
「案ずるには及ばぬ。神も仏も一緒くたにするのが日本の伝統だ」
「ではお言葉に甘えます。ついでに、ちょっとお願いが」
「なんなりと申すがよい」
「荒木田久老《あらきだひさおゆ》と荒木田守武《あらきだもりたけ》に、生前は大変お世話になりましたと伝えて下さい」
「なんという偶然！　二人とも伊勢内宮の禰宜だ」
「荒木田麗女《あらきだれいじよ》にもくれぐれもよろしくお伝え下さい」
「初耳だが」
「江戸後期の文学者です。慶徳家雅の奥さんです」
「心配するな。請け合おう」
「これでもう思い残すことはありません」

阿羅漢は大きな材木を疎木取《あらきど》りにして作った棺の中に横たわり眼を閉じると必須脂肪酸のアラキドン酸《さん》が毛穴から滲み出た。禰宜と筒井は棺を殯《あらき》の宮《みや》に納め、禰宜が荒木《あらき》の弓《ゆみ》を厳かに振りかざして弔った。

「これで一安心だ。では失礼」

禰宜は新墾治《あらかはり》すなわち新たに開墾したばかりの田を眺めながら立ち去った。アライグマのラスカルがキーキーと悲鳴を上げるのが聞こえた。筒井が走って銭湯の前に戻ると刀を差した男がラスカルを捕まえようと手を伸ばしている。

「なんだ、おまえは」
「長崎の貿易商荒木宗太郎が海外貿易に用いた朱印船の荒木船《あらきぶね》で参った」
「どうやって来たかなんて聞いてない。名を名乗れ」
「荒木又右衛門《荒木又右衛門》」
「え？　あの有名な剣豪の……」
「さよう。伊賀荒木村に生まれ、柳生十兵衛に剣法を学んだ。大和郡山藩の剣道師範になり、寛永十一年、妻の弟渡辺数馬を助けて数馬の弟源太夫の仇河合又五郎を討った」

又右衛門は胸を張って答えた。

「断っておくが、織田信長に仕えた安土桃山時代の武将荒木村重《あらきむらしげ》とはなんの因縁もない」

又右衛門はさらに胸を反らして荒肝《あらぎも》の大きさを見せつけようと、懐から紙を一枚取りだしてパッと宙に放り投げ、刀を抜いて「やあ！」と斬りつけると紙は細かく切れて花吹雪になり、筒井の荒肝《あらぎも》を抜《ぬ》いた。

「す、凄い」

荒肝《あらぎも》を拉《ひし》がれた筒井は眼をぱちくりさせた。

「さすがは伝説の剣豪。――で、アライグマをどうする気だ」
「荒行《あらぎよう》を終えたばかりで腹ぺこなのだ」

なんでどいつもこいつもラスカルを食おうとするのか。荒切《あらぎ》りした紙吹雪が又右衛門の肩にひらひらと降り積もった。

「ラスカルは俺のペットだ」
「ラスカル？」
「アライグマの名前だ」
「ペット？」
「愛玩動物だよ」
「どうか食わせてくれ。滝に打たれて修行したとき神様が降りて、アライグマを食えとおっしゃったのだ」
「嘘も休み休み言え」

荒神がふわりと飛んできて言った。

「うわ！　こ、これは……」
「霊験あらたかな神様だよ」

筒井が得意満面に教えた。

「本物の神様！」

又右衛門は刀を地面に置いて平伏した。

「神様！　どうか、どうかわたしを荒木流《あらきりゆう》の達人にして下さい」
「荒木流？」

筒井が訊ねた。

「荒木無人斎を祖とする柔術だ」
「天下無敵の剣豪なんだから柔道は習う必要はないだろ」
「いやいや、剣道だけでは心細い。備えあれば憂いなし」
「柔道の達人になりたいなら――」

荒神が言った。

「このあらくを、荒地を開墾しなさい」
「修行ですね！　わかりました」

又右衛門は着物の裾をたすき掛けにして、散去《あら》く頭髪を振り乱し、せっせと荒草《あらくさ》を抜き始めた。雑草はあっという間に一本残らず刈りとられ、又右衛門は粗櫛《あらぐし》で髪をくしけずって満足そうに大地を眺めた。

「ご苦労であったな」

荒神が褒めた。

「さぞくたびれたであろう。新口《あらくち》を馳走してやる」
「新口？」
「新たに醸造した酒を初めて桶から酌み出して飲むことだ」

荒神は酒樽からひしゃくで酒を汲んで又右衛門に渡した。剣豪はがぶがぶ飲み、見る見るうちに酔っ払って荒《あら》くましく鼻息を荒げた。こいつ、ひょっとして酒乱じゃないか――筒井の心配は的中し、又右衛門は荒《あら》くもしく酒樽を蹴飛ばしてひっくり返し、「こんな安酒飲んでいられるか！」と暴れ回った。荒神と筒井は剣豪の荒《あら》くれに呆れて佇んだ。二人の心配をよそに剣豪は荒塊《あらくれ》すなわち大きな土のかたまりを手当り次第につかんでは荒神と筒井に向けて放り投げ、荒塊起《あらくれおこし》の田んぼを荒らし放題に荒らした。

「なんと荒《あら》くれし」

荒神が呆れた。

「こんな荒《あら》くれ者《もの》だったとは」

泥酔した又右衛門が荒《あら》くれて暴れる騒ぎを聞きつけた農夫がやって来て「あらくろ摺《ずり》が台無しだ」と嘆いた。

「あらくろずり？」筒井が訊ねた。
「小正月に豊作を祈る行事だ。朳摺《えぶりすり》とも言う」

剣豪は雑草を抜いただけの荒削《あらけず》りの開墾地を荒《あら》けなく暴れ回って刀を振り回し、髪の毛が散去《あら》けるのも厭わず、「もっとうまい酒を持ってこい」と声を荒《あら》げた。見るに見かねた荒神は粗粉《あらこ》すなわち粗い微塵粉を剣豪の全身に振りかけて粗籠《あらこ》すなわち編目の粗い籠に押しこみ、荒肥《あらごえ》すなわち厩肥《うまやごえ》などの肥料を詰めこんで缶詰にした。

騒ぎが収まったところに白人の男がやって来て筒井に声をかけた。

「ちょっと道を訊ねたいのですが。フランスはどっちですか」
「フランス？　ここは静岡だよ」
「なぜか道に迷ってしまって」
「あなたは……？」
「アラゴーです」
「アラゴー？」
「フランスの物理学者で天文学者です。光の波動説を確立しました」
「この道をまっすぐ行って突き当たりを左に折れて、最初の角を右に曲がればフランスだよ」

筒井は適当に返事をし、アラゴーは「ありがとう」と礼を言って去った。

「ところでおまえはなぜ静岡に来たのだ」

荒神が筒井に訊ねた。

「栃木の荒井寛方という画家に会いに行くんです。アラーに命じられました」

筒井はポケットから「あらあらかしこ」と書いた便箋を取りだして見せた。荒神は手紙を見て「うむ、この筆跡はアラーに間違いない」と言った。

「栃木に行くならこの粗漉《あらごし》しを持って行きなさい」

荒神は目の粗い篩《ふるい》を筒井に背負わせた。筒井が栃木に向かって歩き始めた途端、道の向こうからアラゴーが血相を変えて戻ってきた。

「嘘を教えたな。突き当たりは浜名湖だったぞ」

アラゴーは歌舞伎の荒事《あらごと》のように荒々しく筒井に飛びかかり、荒事師《あらごとし》も顔負けの怪力を発揮して筒井の首を絞めた。地面に押し倒された筒井は背負った篩《ふるい》で土の塊を荒《あら》ごなしして細かく砕き、アラゴーの顔に振りかけた。

「うわ」

砂が眼に入ったアラゴーは荒駒《あらごま》すなわち人に乗り馴らされていない馬のように荒《あら》こましく暴れ、粗薦《あらこも》すなわち粗く編んだ菰蓆《こもむしろ》に足を滑らせてすってんころりんと転んで頭を打ち即死した。

「逃げなさい」

荒神が筒井に言った。

「殺人罪で訴えられるぞ」
「俺のせいじゃない。こいつが勝手に転んで死んだんだ」
「そんな言い訳は通用しない。アラゴンに逃げなさい」
「アラゴン？」
「十一世紀前半イベリア半島北東部に建てられた王国だ。十四世紀から十五世紀にかけてシチリアからナポリにも勢力を広げ、一四七九年カスティーリャ王国と合同してスペイン王国を形成した」

通りの向こうからもうひとり白人の男が走ってきて筒井に訊ねた。

「この辺でアラゴーという人を見かけませんでしたか」
「え？　あ、うん。見かけたけど、この通りだよ」

筒井は死体を指さした。

「なんてこった！　アラゴーさんが変わり果てた姿に……」
「あなたは……？」
「アラゴンです」
「ひょっとしてシュールレアリスム運動を始めたフランスの詩人……」
「ええ」
「大ファンです！　わたしは小説家、筒井康隆と言います」

アラゴンの眼がぎらりと光った。

「おまえが悪名高い筒井康隆か。俺様が創始したシュルレアリスムをぱくって下らない小説を書きやがって」
「人の粗探《あらさが》しする暇があったらまともな詩を書け」

筒井は逆ギレした。

「もう誰もおまえの詩なんか読まねえよ」
「なんだと！」

アラゴンは筒井に躍りかかり、二人は組んずほぐれつして荒《あら》しすなわち休耕中の焼畑を転げ回った。突然嵐《あらし》が襲来した。

「こら！　喧嘩はやめなさい」

覆面をした立派な風体の男がやって来て二人のあいだに割って入った。「誰だ」筒井が訊ねた。

「嵐《あらし》だ」
「あらし？」
「嵐といっても島崎藤村の小説『嵐《あらし》』とは関係ない」

アラゴンが荒《あら》く息を吐いて身を起こし、男の顔を見て「どこかで見たことがあらし」と呟いた。嵐を名乗る男は仁王立ちになって二人を睨みつけた。形相は物凄く、立っているだけで堂々たる荒《あら》し男《お》、吹き荒れる風が荒潮《あらしお》となって男のまわりで渦を巻き、海風が体に吹きつけて粗塩《あらしお》の結晶が浮かんだ。

「どこかで見た顔だなあ。ブロンテの長篇ゴシック小説『嵐《あらし》が丘《おか》』だったかなあ」
「映画俳優の嵐寛寿郎《あらしかんじゆうろう》だ」

男が覆面を脱いで名乗った。筒井は眼を丸くした。

「アラカン！　大ファンです！　『鞍馬天狗』や『右門捕物帖』シリーズ、『神々の深き欲望』『網走番外地』もぜんぶ観ました」

嵐寛寿郎はユキノシタ科の多年草嵐草《あらしぐさ》を踏みつけ、「ご贔屓ありがとう」と挨拶した。筒井は荒子《あらしこ》すなわち武家に仕えた最下層の使用人のように縮こまって正坐し、アラカンの顔を見上げた。さすがは銀幕のスターだ、実物はスクリーンで観る以上に貫禄がある。粗仕子《あらしこ》すなわち荒削りに使う鉋《かんな》を持たせたら本職の大工よりも上手に荒仕事《あらしごと》をするに違いない。大坂の歌舞伎俳優嵐三右衛門《あらしさんえもん》も名優だったが、アラカンのほうがずっと上だ。

「サイン下さい」

荒稲《あらしね》すなわち外皮を取り去っていない米を握った農夫が荒野《あらしの》すなわち休耕中の焼畑を走り、息を弾ませて色紙を差し出した。アラカンは色紙に「嵐《あらし》の上《うえ》に月ぞなりゆく、嵐《あらし》の末《すえ》の木の葉なりけり、嵐《あらし》の底《そこ》にこよひだにねむ、松が根の嵐《あらし》の床《とこ》に仮寝して、嵐《あらし》の前《まえ》の静《しず》けさは嵐《あらし》の枕《まくら》夢にわかれて」と書いて渡した。すると暴風《あらしまかぜ》が吹き、農家の嵐窓《あらしまど》すなわち炭竈《すみがま》の後方の煙出し口に飾ってあった新注連《あらしめ》が吹き飛び、暴風は竜巻に変じて色紙を吹き飛ばし、筒井がアラーに書いてもらった手紙も天高く舞って消えた。

「せっかく書いてもらった色紙が」

農夫が嘆いた。

「お詫びの印にうちに避難して下さい。あんたも来なさい」

農夫はアラカンと筒井を家に招いた。居間の壁に京都嵐山《あらしやま》の紅葉を描いた絵があり、仏壇に新精霊《あらしようりよう》を迎える米と果物が供えてある。

「新所帯《あらじよたい》なものでなんのお構いもできませんが」

農夫の妻が魚のあらを入れて作ったあら汁《じる》を振る舞った。

「新婚さんですか」

筒井が訊ねた。

「ええ。でも仕事は水田の最初の代掻《しろかき》、荒代《あらしろ》しかなくて、しょうがないから女房と真っ昼間から乳繰り合ってます。最近は乳繰り合うほうが専門で、田んぼは荒《あ》らし放題ですわ。ははは」

アラカンはあら汁をごくりと飲んだ途端に「う、うぐうぐ」と呻き、お椀を落として白目を剥いて悶え、ばったりと倒れて気を失った。

「毒を盛ったな」

筒井が驚いて夫婦に言った。夫が答えた。

「安心しろ。殺してはいない。アラカンを産《あら》した母親に用があるだけだ」
「人質にして脅迫する気か」
「脅迫には非《あら》ず。正当な金を請求するんだ」
「身代金だろ。どこが正当なんだ」
「稲作では食っていけねえからさ。アラカンは映画で荒稼ぎしているだろ。不公平だ。俺は恨みを晴らすために荒水行《あらすいぎよう》して心身を清めた。身代金をもらわないととても日本では食っていけない。アラスカに移住するしかない」
「とっととアラスカ半島《はんとう》に行っちまえ」
「なんだと！」

農夫は激昂して壁をどんと叩いた。壁土のつなぎにする粗苆《あらすさ》すなわち細かく刻んだ藁がばらばらと落ちた。

「そういうおまえさんはどこの誰だ」

筒井は名を名乗り、これまでの冒険の粗筋《あらすじ》を語って聞かせた。語り終えるのにたっぷり三時間かかった。

「話が長い！」

農夫は怒って荒炭《あらずみ》すなわち樫《かし》を蒸焼きにして湿灰をかけて火気をとって作った炭を筒井に放り投げた。筒井は片手でキャッチして、「ありがとう、ちょうど炭が欲しかったんだ」とあらずもがなのお世辞を言ってアブラナ科の多年草紫羅欄花《あらせいとう》が咲き乱れる庭に飛び出した。「逃がすものか」新世帯《あらぜたい》の農夫も庭に出てあとを追った。筒井は銭湯に向かって走りに走った。水田のまわりに奄美諸島から移住した農民が集まって先祖の霊を招き酒や赤飯を供えて新節《あらせつ》の収穫祭をしながら芝居小屋の荒銭《あらぜに》すなわちその日の売上金を数えていたが筒井の眼には入らなかった。銭湯の前にたどり着くと馬とアライグマのラスカルがおとなしく待っていた。筒井は馬にまたがり、ラスカルを抱いて手綱を引いた。

「作家の筒井先生で在《あ》らせられるか」

粗麻《あらそ》すなわち粗い麻糸で織った着物を着た男が声をかけた。

「そうだけど」
「やっぱり！　お顔を拝見してすぐわかりました。お急ぎのご様子ですが……」
「争《あらそ》いに巻きこまれてしまって」
「もしかして争碁《あらそいご》ですか」
「え？　いや、囲碁ではない。たちの悪い連中に追われてるんだ。ところで君は……？」
「嵐寛寿郎のマネージャーです」
「アラカンの？　気の毒だが、毒を盛られて気絶したよ」
「本当ですか？　一歩遅かった。争《あらそ》い果《は》ててのちぎり木《ぎ》だ」

マネージャーが歯ぎしりすると農夫が走ってきて飛びかかった。「アラカンを助けて欲しかったら一千万円払え」「そんな金はない」二人は組み合って争った。こういうときは争《あらそ》う物《もの》は中《なか》から取《と》るの諺の通り第三者である筒井が漁夫の利を占めるのが筋道だが、血の巡りが悪い筒井はただぼんやりと馬上から喧嘩の様子を眺めるだけだった。マネージャーは農夫を羽交い締めにした。さすがはアラカンのマネージャー、同業者の系統は争《あらそ》えない。こいつも荒育《あらそだ》ちしたのだろう。薄紅色の荒染《あらぞめ》の裾で汗をぬぐいながらマネージャーは膝で農夫の胸を押しつけ一息ついた。

「すごい立ち回りだったね」
「じつはアラカンとは親戚なんです」
「やはりそうか。さすが血筋は争《あらそ》われない」
「わたしの霊験があらたであるのがわかったか」

いままでどこにいたのか、荒神がふと姿を現して筒井に言った。

「アラカンは殺されず気絶しただけで済んだ。おまえの命も助かり、農夫は取り押さえられた。すべてわたしの計らいだ」

筒井は驚いて、神に対する畏怖の念を新《あら》たにした。

「筒井先生、すみませんが警察を呼んで下さい」
「よし、まかせろ」

筒井はラスカルを胸に抱き、馬に拍車をかけて荒田《あらた》を駈けた。開墾したばかりの新田《あらた》を突っ走り、麁𣑥《あらたえ》すなわち織目のあらい粗末な織物を着た農民には目もくれず、荒妙《あらたえ》の藤の花も眺めず、麦田の刈跡を牛を使って荒倒《あらだお》しする百姓たちを無視し、霊験灼《あらたか》な荒神の霊力に恐れ入り、鷹狩に使うために捕らえたばかりの若い新鷹《あらたか》が大空を飛ぶのにも気づかず、新《あらた》しき年の初めにはこの冒険を一編の小説に仕立て上げようと心に誓い、馬にさらに拍車をかけると馬の足がカメムシを踏みつけ、昆虫の頭部にある内分泌器官アラタ体《たい》が破裂して強烈な悪臭が漂った。

馬が急に立ち止まり、前脚を高く上げて荒立《あらだ》った。

「どうした」

筒井が前方を見ると芝居小屋があり、田舎歌舞伎の開場前に概略の動きをつける稽古すなわち略立《あらだて》の最中だった。俳優が筒井に走り寄って訊ねた。

「アラカンさんのマネージャーですか」
「え？」
「アラカンが芝居を観に来て下さると聞いて、みんな楽しみにしているんです」
「アラカンは毒を盛られて……いや、ちょっと遅れるらしいよ」
「そうですか」

筒井は事を荒立《あらだ》てまいとして嘘をついた。馬を降りて楽屋口を覗くと壁に新仏《あらぼとけ》を迎える新棚《あらだな》が備えられ、横に「今宵の新《あら》たなる月《つき》の色には、げに、なほ、我が世のほかまでこそ、よろづ思ひながさるれ」と源氏物語の一節を書き写した紙が一枚貼ってある。達筆だった。筒井は埃まみれの手で字をなぞった。

「汚い手で触らないで！」

女優が叱った。新《あら》たに沐《もく》する者《もの》は必《かなら》ず冠《かんむり》を弾《はじ》く。病的な潔癖症なんだな。女優は決して美人ではないが艶めかしく、粗玉《あらたま》すなわち掘り出したままでまだ磨かぬ玉のようだった。磨けばきっと美しくなるぞ。

「何よ！　人の顔をじろじろ見ないで」
「失礼しました。なんの芝居をやってるのかなあと思って」
「新玉《あらたま》の年を迎える歌舞伎に決まってるでしょ」

そうか、もうすぐ年が改《あらた》まるのか。筒井は年月が過ぎ去る早さに驚いた。

「あなたはアラカンの関係者ですか」

舞台監督とおぼしき男が来て筒井に訊ねた。

「あ、いや、関係者ってほどの者ではありませんが……」
「でもさっき毒を盛られたとかなんとか……」
「いやいや、あれは勘違いです。ははは」
「どうも怪しい。所持品を改《あらた》むのでじっとしていて下さい」

舞台監督は筒井の体を上から下へ触った。ズボンのポケットに入れてあるスマートフォンが着信音を発した。筒井は電話に出た。

「はい、筒井ですが」
「筒井さん！　僕です、稲垣です」
「稲垣！」
「連載第五十二回で阿寒湖に来てからずっと待ってるんですよ」
「忘れてた。でもいまは取りこみ中なんだ。ごめんね」

筒井は電話を切り、舞台監督に芝居の内容を訊ねた。

「襲名披露興行です。尾上丑之助改《あらた》め尾上菊五郎」
「田舎歌舞伎にしては立派な名跡だね」
「ご覧になりますか」
「いや、改《あらた》めて伺います」

舞台監督が筒井のズボンを改《あらた》めるともう片方のポケットから「あらあらかしこ」と書いた便箋が出てきた。

「これは？」
「アラーにもらった手紙です」
「アラー？」
「知りません？　イスラム教の唯一神」

舞台監督は眉間に皺を寄せて筒井の顔を見つめた。こいつ、俺を気狂いだと思ってるな。ええい、面倒だ。こうなったら気狂いを演じてやる。

「アラーのお告げを聞いたんだよ。新世《あらたよ》には天変地異があるから気をつけろって。新夜《あらたよ》に星が天から落ちて、人間どもは頭から新血《あらち》を流す。すると『風の谷のナウシカ』の巨神兵のような荒《あら》ち男《お》が現れて大地を蹂躙する」
「おーい、警察を呼べ」

舞台監督が大声を発した。やばい！　筒井は外に飛び出し、馬にまたがって脱兎のごとく逃げた。山を越え谷を渡り、越前の愛発関《あらちのせき》を通過して福井県敦賀市南東部の愛発山《あらちやま》に達した。山は日本海と琵琶湖を放《あら》ち、つまり分け隔て、眼下には粗造《あらづく》りの掘っ建て小屋が粗土《あらつち》の上に十数軒並んでいる。筒井は拍車をかけて山肌を駈け下り敦賀市の中心街に向かった。

「おい、邪魔だぞ！」

車の運転手が荒《あら》っぽく怒鳴った。筒井は無視して馬を走らせ港に突き当たった。ベテランの漁師が粗手《あらて》の網を海に投げ、新手《あらて》の漁師が見よう見まねで投網し、荒手網《あらてあみ》がきれいな円を描いた。その横に若者が弓矢の的らしきものを粗手組《あらてく》んで、荒手結《あらてつがい》すなわち

目が覚めると大勢の人が木材や石材などの荒荷《あらに》を庭に運びこんでいる。

「なんの騒ぎです」

筒井は主人に訊ねた。

「荒和《あらにこ》の祓《はらえ》だ」
「え？」
「六月祓《みなづきばらえ》とも夏越祓《なごしのはらえ》とも言うが、毎年六月晦日に行なう大祓の神事だ」
「いまは六月？」
「もうすぐ正月だが、今年の六月は忙しくてできなかったんだ。おまえさん、腹は空いてないか」
「ぺこぺこです」
「狸汁があるが、食うか」
「いただきます」

筒井は食堂のテーブルで狸汁を食べた。

「うまい！」
「口に合ってよかった。狸の肉にはアミノ酸のアラニンがたっぷり含まれて栄養があるよ」
「狸汁って昔話で聞いたことしかなくて。こんな海辺にも狸がいるんですか」

主人はあらぬ顔をした。筒井は胸騒ぎを覚えて家の中を見回すとラスカルの姿が見えない。有《あ》らぬ思《おも》いが胸に去来した。粗糠《あらぬか》すなわち籾殻が散らばった床を踏みしめて寝室をあらためて覗いてみたが、やはりいない。確かに胸に抱いて寝たはずなのに。食堂に戻ると主人は有《あ》らぬ方《かた》を見て口笛を吹いている。

「この狸汁はまさか……」
「まさかって、おまえさんが連れてきた狸だ」

主人は有《あ》らぬ事《こと》を口走った。

「あれは狸じゃない！　アライグマだよ！　アラーから授かった聖なるアライグマだ！」

主人はきょとんとした。筒井は血の気が引いた。よりによってラスカルを食ってしまうとは有《あ》らぬ事《こと》。食べさしの皿を見た。ラスカルは切り刻まれて煮こまれ有《あ》らぬ様《さま》、有《あ》らぬ姿《すがた》に変わり果ててしまった。主人はど吹く風で、粗布《あらぬの》の台ふきんでテーブルを拭いた。アラーから授かった聖なる動物を食ってしまった俺は犬畜生に劣る。有《あ》らぬ世《よ》に消えてしまいたい――。

筒井はがっくりと肩を落とし、主人に小声で一宿一飯の礼を述べ、粗塗《あらぬ》りの壁伝いに玄関を出て馬にまたがり、海とは反対方向の荒野《あらの》を駈けた。悔しさと情けなさで涙が止まらなかった。神を冒瀆した悲しみを俳句に詠みたかったが、山本荷兮《かけい》が編纂した俳句集『阿羅野《あらの》』さえ読んだことがない筒井はなんの言葉も思い浮かばなかった。荒野《あらの》らを駈け巡ること一昼夜、筒井は荒陵寺《あらはかでら》、つまり大阪市天王寺区の四天王寺に着いた。

寺の境内から若い僧侶が木の箱をせっせと表通りに運び出している。

「何をしてるんですか」

筒井は特に興味を覚えたわけではないが人恋しさのあまり訊ねた。

「荒筥《あらばこ》を放置する不届き者がいまして」
「あらばこ？」
「祭具や調進具などを納めた木箱です。神社で使うんですよ。ここは寺なのに。――旅のおかたですか」
「ええ」
「喉が渇いてませんか」
「からからです」
「お酒を一杯召し上がりませんか」

筒井は遠慮会釈もあらばこそ、馬から降りて寺務所にずかずかと上がりこんだ。僧侶は猪口に酒を注いで言った。

「新走《あらばし》りです」
「あらばしり？」
「今年収穫したばかりの米で醸造した酒ですよ。荒畑《あらはた》という酒蔵の新酒です」

筒井はぐびりと一口飲んだ。まろやかでこくのある味わいは初めて男と接する女の荒肌《あらはだ》のようだ。

「こんなにおいしい酒は久しぶりだ」
「荒畑酒造は荒畑寒村《あらはたかんそん》の実家なんですよ」
「どなた？」
「社会主義者です。平民社に参加して赤旗事件で入獄し、日本共産党の創立に加わりました。のちに労農派に転じて人民戦線事件で再び入獄し、第二次大戦後は日本社会党の創立に参加しました」
「へえ」

筒井は酒をがぶがぶ飲みながら境内の一角にある荒畑《あらばたけ》をぼんやり眺めた。荒働《あらばたら》きを終えた日雇い労働者らしき男が賽銭を投げて手を合わせている。

「お坊さんは大阪のかたですか」

筒井が僧侶に訊ねた。

「いいえ」
「やっぱり。大阪弁じゃないから違うと思いました。ご出身は？」
「アラバマです」
「アラバマ？　アメリカの？」
「はい。ハーパー・リーの小説『アラバマ物語《ものがたり》』の舞台になった――」
「グレゴリー・ペック主演で映画化されましたね」
「ええ」
「では、アラバマから大阪に？」
「信じてもらえないかもしれませんが、生まれはアラバマで、育ったのはアラビアです」
「アラビア……」
「大学ではアラビア医学《いがく》を学びました。でも勉強は苦手で、授業はしょっちゅうさぼってアラビア馬《うま》でアラビア海《かい》の畔を走ったものです。アラビア記数法《きすうほう》とかはちんぷんかんぷんで。お恥ずかしい」
「じゃあアラビア語《ご》はぺらぺら……？」
「むかしは話せましたが、いまはもう駄目です。語学よりもアラビアゴムをアラビアゴムの樹《き》の樹液から抽出するほうが好きで」
「アラビア人《じん》って、どんな人ですか」
「賢いですよ。なにしろアラビア数字《すうじ》をヨーロッパに伝えたくらいですから。アラビア糊《のり》を発明し、アラビア文字《もじ》を考案してアラビア湾《わん》一帯に文明を広げました。『アラビアンナイト』はご存じでしょう」
「ええ。学生時代に読みました」
「名前がちょっと似てますが、アラビアンライトも有名なんですよ」
「アラビアンライト？」
「サウジアラビア産の軽質原油です。産出量が多いので中東産原油価格を決める基準になりました。――酔い覚ましにコーヒーはいかがですか」
「いただきます」

筒井は粗挽《あらびき》きコーヒーを啜った。

「ぶわっ」

筒井はコーヒーを吐き出した。

「なんだこりゃ」
「どうしました」

僧侶が自分のコーヒーを一口啜って、ぺっと吐いた。

「……粗醤《あらびしお》だ」
「あらびしお？」
「下等な醤《ひしお》、大豆を発酵させた調味料です。誰の仕業だろう……」

僧侶が呟くとドアが勢いよく開き、勇猛な荒聖《あらひじり》が上がりこみ、「俺様の仕業だ。俺は現人神《あらひとがみ》だ」と宣告し、テーブルをひっくり返して荒《あら》びた。

「アラブ育ちの似非坊主など四天王寺にはふさわしくない。俺様に寺を明け渡せ」

荒聖は倒れたテーブルを踏んづけて荒《あら》び、「アラファトの弟子は四天王寺から出て行け」と怒鳴った。気狂いかな、と筒井は思った。荒聖は日本古来の銅の製錬の第一工程すなわち荒吹《あらぶき》で銅鉱石を火で吹き溶かし、銅鈹《かわ》を製する段階の胴のように顔を真っ赤にして怒鳴り続けた。

「アラブ首長国連邦《しゆちようこくれんぽう》の手先は四天王寺から出て行け」
「お言葉ですが、わたしはアラブ人《じん》ではありませんよ」

僧侶が穏やかに言った。

「嘘つけ！　アラブ石油輸出国機構《せきゆゆしゆつこくきこう》のスパイに決まってる！」

荒聖は群馬県南西部、長野県との境に聳える荒船山《あらふねやま》のように胸を反らして仁王立ちになり、「アラブ民族主義《みんぞくしゆぎ》のシンパはアラフラ海《かい》へ去れ」と声を張り上げた。

「アラフラ海ってどこ？」

筒井が訊ねた。

「たぶんオーストラリア北端とニューギニア島南西岸とのあいだにある浅海です」

教養溢れる僧侶が推測した。荒聖は荒《あら》ぶる神《かみ》のごとくにいきり立った。

「アラブ連合《れんごう》とアラブ連盟《れんめい》の手下はとっととアラビアに帰ってアラベスクの寺院で修行しろ」

荒法師《あらほうし》は寺務所の中を暴れ回り、死後初めての盆にまつられる死者の霊すなわち新仏《あらぼとけ》をまつった仏壇を壊し、骨壺から骼《あらぼね》すなわち風雨に曝らされた骨がこぼれ落ちた。荒法師は乱暴狼藉をやめず、粗彫《あらぼり》の仏の彫刻を倒し、新盆《あらぼん》に供える鮭の荒巻《あらまき》を鷲づかみにしてむしゃむしゃ食い、寺務所を飛び出して耕さずに種をまいただけの荒蒔《あらま》きの畑を蹂躙し、荒柾目《あらまさめ》の木材を肩に担いで再び寺務所に戻ってすわりこんだ。

「現人神《あらひとがみ》だと言ったね」

筒井が恐る恐る声をかけた。

「ああ、言ったよ」
「生まれつき現人神なの、それともある日突然神になったの？」
「啓示を受けたのだ」

荒法師は神のお告げを聞いたあらましを荒《あら》ましく語った。話をまとめるとどうやら新興宗教の信者らしい。

「百歩譲って君が現人神だとしよう」
「譲らなくても現人神だ」
「うん、わかった。現人神なら未来を予知できるはずだ」
「あらましごとか。朝飯前だ。世の中が将来どうなるかはとっくのむかしにあらましてある」
「じゃあ予言してくれ」
「よかろう。――アメリカの次期大統領はヒラリー・クリントンではなくドナルド・トランプだ」
「トランプはおととい選挙人による投票が実施されて正式に大統領に選出されましたよ」

僧侶が穏やかに教え諭した。

「君はニュースを知らないのか」

筒井は鬼の首を取ったように詰問した。荒法師の額に脂汗が滲んだ。

「ニュースはいつもチェックしてる。おとといはたまたま伊勢の皇大神宮の別宮、荒祭宮《あらまつりのみや》にいたから知らなかっただけだ」
「君はこの四天王寺を奪いたいんだね」
「ああ。寺を支配してこそあらまほしけれ」
「おかしいじゃないか。神が寺を支配するなんて」
「森羅万象神社仏閣、この世の一切合切を掌中に収めてこその現人神だ」
「現人神である証拠を見せてくれないと、とても信じられないなあ」
「よかろう。――もうすぐあら見《み》がやって来るぞ」
「あら見？」
「魚群の集来を見張り、魚が来るとこれを急報する役目の人だ」

境内を男がひとり息せき切って走り、寺務所のドアを勢いよく開けて「裏の川に魚の大群が来ました」と告げて走り去った。

「次に荒忌《あらみ》の女が来る」
「荒忌？」
「出産のけがれによる忌《い》みだ」

ドアが開き、生まれたばかりの赤ん坊を左腕に抱え、右手に新身《あらみ》の刀を握った女が顔を覗かせ、「うちの宿六見かけなかった？　あいつ浮気しやがって。叩き斬ってやる」と鼻息荒く言い残して去った。

「ふたつ続けて予言が当たりましたね」

僧侶が驚いて筒井に呟いた。

「偶然だよ」
「偶然かどうか、よく見ろ」

荒法師は「荒御蔭《あらみかげ》よ、来たれ」と叫んだ。

「荒御蔭ってなに？」
「いまにわかる。なにしろ俺様は現御神《あらみかみ》、つまり現《あき》つ神《かみ》、つまり人の姿を備えた神だ。京都では大嘗祭《だいじようさい》の前、陰暦九月晦日にわたしの信者がけがれを除くため紙屋川《かみやがわ》で荒見川《あらみがわ》の祓《はらえ》を行なうのだ。神功皇后が新羅遠征の時に乗船にあらわれた住吉《すみのえ》の大神の荒御魂《あらみたま》、すなわち荒御鋒《あらみさき》はわたしの息子だ」

気狂いもここまで来たら立派なものだ――筒井は半ば感心した。すると境内の上空がぱっと明るくなり、女神が降臨した。

「わたしは荒御裂神《あらみさきのかみ》。男女の仲を引き裂く嫉妬深い女神。別名荒御蔭《あらみかげ》である」

女神は寺務所の中を見回した。

「女は？　女はいないの？」

筒井と僧侶、荒武者は顔を見合わせた。

「あいにく男しかいませんが……」

筒井がおずおずと答えた。

「男女の仲を引き裂くのがわたしのつとめ。これじゃ出番がないじゃない！　覚えてなさい！」

女神は壁をすり抜け寺務所の外に出て、水のない荒溝《あらみぞ》の小石をぽーんと蹴飛ばしてすっと姿を消した。

「どうだ。俺様が現人神《あらひとがみ》であることを納得したか」

荒法師がふんぞり返って豪語した。

「三つ続けて予言が当たったからなあ。でも偶然かもしれないし」

筒井が呟いた。

「まだ信じないのか？　なんなら新霊《あらみたま》と荒御魂《あらみたま》を呼び寄せてやろうか」
「いや、結構です」

筒井は即座に断った。

「神の好意を無にするとは！　貴様の体を新しい刀で新身試《あらみだめ》ししてやる」

荒法師は荒道《あらみち》を踏みしめるように筒井ににじり寄った。アラミド繊維《せんい》でできた法衣が風もないのにはためいた。

「さっきから神だ、神だと言ってるけど――」

筒井が言った。

「別に驚かないんだよね。俺はついこのあいだアラーに会ったんだ」
「なに？　アラーに？」
「うん」

これが証拠だよと、筒井は「あらあらかしこ」とアラーに書いてもらった便箋を取りだして手渡した。荒法師は文面を読んで顔が真っ青になった。

「こ、これは……アラム語《ご》の聖典だ」
「え？　日本語じゃないの？」
「いや、間違いなくアラム語だ」
「アラム語って何？」
「ヘブライ語などとともに古代のアッシリア、バビロニア、ペルシア帝国の公用語だった。セム語派の北西セム語群に属する。旧約聖書にも用いられ、約三千年の歴史がある。現在もトルコとイラク、イラン、シリアのキリスト教徒とユダヤ教徒が話す」

荒武者《あらむしや》のように猛々しかった荒法師は体から力が抜け、部屋の片隅の荒莚《あらむしろ》にすわってあぐらをかいた。

「アラム語だなんて夢にも思わなかったよ。日本語で『あらあらかしこ』って書いてあるように見えるけどなあ」

筒井は首を捻った。

「ひらがなに似ているが、れっきとしたアラム文字《もじ》だ」

荒法師はがっくりと肩を落とした。

「なんで落ちこんでるの？」
「いくら俺様が現人神でも、一神教の神には太刀打ちできないのだ。なにしろアラーは自分が唯一絶対の存在だと主張して憚らない。たとえば俺様が昆布を見せると、『それは荒布《あらめ》だ』と言い張って譲らない」
「荒布？」
「褐藻類の多年生海藻だ。波の荒い外洋の低潮線以下に生ずる。何につけてもああ言えばこう言うで、いつか荒目《あらめ》の荒目網《あらめあみ》で生け捕りにしてやりたいと思ってるが、アラーはすばしこくてなかなか捕まえられない」
「現人神は天下無敵だと思ってたけど」
「所詮は多神教の神のひとりだよ。俺様には庶妹《あらめいも》もいるし庶兄《あらめいろね》もいる。アラーは唯一無二だ。そこがあいつの強みだ。俺様が鎧《よろい》の札《さね》に幅が広い緒をつけた荒目威《あらめおどし》を身につけて威嚇してもあいつはちっとも驚かない」
「いろいろご不満はあろうかと存じますが――」

僧侶が口を挟んだ。

「ここはひとつ温かい料理でも召し上がって気分転換しませんか」

僧侶は荒布《あらめ》を茹でた出し汁に醬油と砂糖を加えて煮た荒布《あらめ》のふくめを振る舞った。荒武者と筒井は汁を啜った。

「うまい！　どこの郷土料理？」

荒法師が訊ねた。

「アラモです」
「アラモ？」
「アメリカのテキサス州サン・アントニオ市にあった教会です。シスターたちが考案した精進料理ですよ。デザートにプリン・ア・ラ・モードはいかがですか」
「いただきます」

筒井が一も二もなく返事をした。

「プリンなんて久しぶりだなあ」

筒井がスプーンですくって一口食べると砂利のようものが混じっている。手のひらに吐き出して見つめた。

「なんだろう」
「粡《あらもと》だね」

荒法師が横から顔を覗かせて答えた。

「あらもと？」
「玄米の中に混じっている籾《もみ》や小米だ」
「失礼しました。料理人がひとりしかいないので、荒物《あらもの》の素材が混じってしまったのでしょう。新しいのと取りかえます」

僧侶が席を立とうとした矢先、髪を振り乱した荒者《あらもの》がドアを蹴破って押し入った。

「俺は荒物屋《あらものや》だ。この箒《ほうき》を買ってくれ」
「箒なら間に合ってます」

僧侶が答えた。

「どうやらこの寺務所は造りたての新家《あらや》だな。箒はいくらあっても足りないだろう。買ってくれ」
「お引き取り下さい」
「俺は荒屋敷《あらやしき》、つまり新開地の部落で育った者だ。家は火の車で米びつはからっぽ。どうか哀れだと思って一本買ってくれないか」
「どんなに貧乏だからといって、他人様の家のドアを壊していいという法はありません」

僧侶が諭した。

「眼を閉じて阿頼耶識《あらやしき》を感じなさい」
「あらやしき？」
「人間存在の根底をなす意識の流れです。輪廻を超え経験を蓄積して個性を形成し、またすべての心的活動のよりどころとなります。――さあ、眼を閉じて」

荒物屋は不承々々眼を閉じた。すると目のあらい粗鑢《あらやすり》と険しい荒山《あらやま》、荒磯に湧き出る荒湯《あらゆ》、沸かしたばかりでまだ人が入らない新湯《あらゆ》、荒木で作った荒弓《あらゆみ》のイメージが次々と脳裏に浮かび、この世のありと有《あ》らゆるものが一瞬のうちに意識に押し寄せてきた。六月と十二月の大祓《おおはらえ》のときに神祇官から天皇の贖物《あがもの》の料に奉る荒𣑥《あらたえ》の衣すなわち荒世《あらよ》の形が瞼の裏にくっきりと浮かび、祓《はらえ》の式、節折《よおり》の儀に天皇の身長をはかる竹すなわち荒節《あらよ》の姿が確かに見えた。

「あらら、俺、ひょっとして悟りの境地に達したかも」

荒物屋は鼻息も荒《あら》らかに興奮して言った。

「どんなイメージが浮かびましたか」
「塔が見えます」
「あららぎでしょう」
「あららぎ？」
「伊勢の斎宮《さいぐう》の忌《い》み詞《ことば》で、塔のことです」
「あ、今度は行者葫《ぎようじやにんにく》が見える」
「それは蘭《あららぎ》です」
「雑誌も見える」
「短歌雑誌『アララギ』です。正岡子規が死んだあと、門人らが根岸短歌会の機関誌として刊行した『馬酔木《あしび》』『アカネ』の後をうけて明治四十一年に創刊されました」
「見える！　すべてが見える！」

荒物屋は声を荒《あら》らげた。

「あなたには阿羅邏仙人《あららせんにん》の魂が乗り移ったのです」
「誰？」
「釈尊の時代のインドの宗教家です。出家した釈尊が解脱の道を最初に訊ねた仙人です」
「俺は仙人になったのか……」
「さあ、アララト山《さん》に行きなさい」
「どこ？」
「トルコ東部、イランとアルメニアの国境近くにある高山です。旧約聖書のノアの方舟《はこぶね》の漂着地点です。山に着いたらあらら松原《まつばら》の松の木を伐りなさい。木材を手に入れたら、さっきあなたが壊したドアを修理しなさい。荒物を売った粗利益《あらりえき》はここに置いていきなさい」

荒物屋は商売道具と売上金を床に放り出し、背中に大きな文字で「荒物」とあらりと、つまりはっきりと書いた上衣の帯を締め直して寺務所を出てアララト山へ向かい歩き出した。茫然として見送った筒井が僧侶に訊ねた。

「本当に悟りを得たんですか」
「嘘ですよ」
「え？」
「催眠術にかけてやっただけです。ああいう手合いはこのくらいの荒療治《あらりようじ》をしないと引き下がらない」
「凄いなあ。催眠術はどこで習ったんですか」
「アラル海《かい》の畔です。アラビアから日本に来る途中で修行しました。死神が教えてくれたんですよ」
「死神？」
「ええ。『三角帽子』で有名なスペインの小説家アラルコンに『死神の友達』という小説があります。日本では国書刊行会から桑名一博氏の翻訳で出版されています。この小説に登場する死神と出会ったんです」

突然ばらばらと屋根を激しく叩く音がして霰《あられ》が降ってきた。

「霰にしては大きいぞ」

筒井が壊れたドアから外に出て石ころを拾い僧侶に見せた。

「これは……霰石《あられいし》だ」

僧侶は驚いて言った。

「あられいし？」
「天然産の炭酸カルシウムです。火山岩の割れ目や高温の温泉から産出します。島根県松代鉱山のものは天然記念物です――霰打《あられう》つあられ松原住吉《すみのえ》の弟日娘《おとひをとめ》と見れど飽かぬかも」

僧侶は細かい石畳文様を織り出した霰絣《あられがすり》の袈裟を着直して万葉集の一節を呟き、霰星を外面に細かく鋳出した茶の湯の霰釜《あられがま》で湯を沸かした。

「冷えてきましたね。霰粥《あられがゆ》で温まりましょう」

三人は鯛の身を細かくして入れて煮た粥を啜り、霰羹《あられかん》すなわち細かい賽《さい》の目に切ったヤマノイモを混ぜた羊羹を食べた。玉石を敷きつめた境内の霰覆《あられこぼ》しは空から降ってきた霰石と入り交じって霰小紋《あられこもん》の文様を描き出した。

「お酒を飲みませんか」

僧侶は味醂に糯米《もちごめ》の麴《こうじ》を入れて密封し熟成させた奈良の銘酒霰酒《あられざけ》を振る舞った。荒法師は細かい石畳文様を織り出した霰地《あられじ》の織物を飾った壁にもたれて酒をぐびぐび飲み、ショウガの根を小さく切って酢漬けにした霰生薑《あられしようが》をぽりぽり食べた。

「霰蕎麦《あられそば》と霰豆腐《あられどうふ》もありますよ」

僧侶は霰《あられ》に切《き》った揚げ豆腐を持ってきた。

「いえ、もうじゅうぶんいただきました」

筒井が断った。すると荒法師が有《あ》られぬ振舞いに及び、茶釜の炉の霰灰《あらればい》を鷲づかみにして筒井にぱっと振りかけ、「万年《よろずよ》あられ、万年あられ」と霰走《あらればしり》すなわち阿良礼走《あらればしり》の文句を繰り返しながら寺務所を飛び出て走り去った。

「なんだ、あいつは」
「たぶんあなたが一神教のアラーと出会ったのを妬んでいるのですよ。――霰降《あられふ》り鹿島の崎を波高み過ぎてや行かむ恋ひしきものを」

僧侶は茶釜の霰星《あられぼし》すなわち細かい突起を見つめながら万葉集の一節を口ずさんだ。

「いまごろは住之江区の安良礼松原《あられまつばら》あたりまで逃げてますよ」

僧侶は霰餅《あられもち》をテーブルに並べながら全身灰まみれの筒井を見た。

「服を着替えなさい」

筒井は服を脱ぎ、あられもない格好になった。肌が顕《あらわ》になった筒井の衣服を僧侶は洗濯板で洗《あら》はひした。洗濯機を使わず、板切れだけでごしごし洗う荒技《あらわざ》を繰り出し、日ごろから荒業《あらわざ》に慣れている様子が窺われた。

「乾くまでこれを着なさい」

僧侶は著《あら》わし衣《ぎぬ》、すなわち著《あら》わし衣《ごろも》すなわち喪服を与えた。

「なぜ喪服を？」
「すべての死者の魂を弔う気持ちを表《あらわ》すためです。さあ、これを持って旅を続けなさい」

僧侶は洗ったばかりの衣服を丸めて袋に入れて渡した。筒井は礼を述べて馬にまたがり境内を出た。すると全裸の白人の男が眼の前に現《あらわ》れた。

「どうか着るものを恵んで下さい」
「あなたは……？」
「アランです」
「俳優のアラン・ドロン？」
「いいえ。哲学者です」
「え！　まさか『幸福論』の……？」
「はい。理性主義の立場から芸術や道徳、教育などを論じるのが得意で、主な著書は『幸福論』のほう『芸術論集』『精神と情念に関する八十一章』などがあります」
「なんで素っ裸なの？」
「追剥ぎに身ぐるみ剥がされました」

アランは溢れる涙を拳で拭った。

「ちょうどよかった。洗ったばかりでびしょびしょだけど、これでよかったら着なさい」

筒井は袋からずぶ濡れの衣服を取りだして渡した。アランはありがたく受けとって服を着た。

「これからどこへ？」

筒井が訊ねた。

「どこでもいい。追剥ぎに狙われないところならどこでも」
「よし、わかった。乗りなさい」

アランは筒井のうしろにまたがり、筒井は有《あ》らん限《かぎ》りの力をこめて拍車をかけ、馬は疾風のように突っ走った。

「どうして日本へ？」
「阿蘭若《あらんにや》を求めて」
「あらんにゃ？」
「修行するのに適した閑静な土地」
「わざわざアジアまで来なくてもいいんじゃないの。たとえばスペインのアランフェスとか」
「スペインはフランスから近すぎる。修行は遠ければ遠いほどいいと小説家のアラン・フルニエに教わった。――すまないが、乾いた服はないか？　びしょ濡れで風邪を引きそうだ」
「さっき渡したのが有《あ》りの限りだ。走ってるうちに乾くよ」

この世に蟻《あり》という昆虫が有《あ》りとはいえど馬はお構いなしに蟻を踏みつけて矢のよう走り、筒井とアランはプッチーニの歌劇『トゥーランドット』のアリア「誰も寝てはならぬ」を歌い、有《あ》り合《あ》いの布きれを舞台衣裳に見立て、沿道に有《あ》り合《あ》う人々には目もくれず、地元の人が一晩中ともしておく有《あ》り明《あか》しの火も無視して、東の空がうっすらと明るくなる有明《ありあけ》のころ、有明行灯《ありあけあんどん》に照らされた有明海《ありあけかい》に達した。

筒井とアランは馬から降り、まだ月が残っている有明方《あらあけがた》の海を眺めた。里桜の一品種、有明桜《ありあけざくら》の並木の上に有明月《ありあけづき》が浮かび、有明月夜《ありあけづくよ》の有明《ありあけ》の月《つき》は住民がが夜もすがらともす有明《ありあけ》の灯《ひ》にも負けずに輝いている。

「おじさんたち、どこから来たの」

洟垂れ小僧がやって来て訊ねた。どことなく血の巡りが悪そうに見える。

「大阪だよ」

筒井が答えた。

「君は誰？」
「有明《ありあけ》の主水《もんど》」
「え？」
「名無しの権兵衛」
「名前がないの？　気の毒だな」
「哀れだと思ったらその有明袋《ありあけぶくろ》をくれ」

筒井は洗った衣服をアランに渡したあと空っぽになった袋を少年に与えた。名無しの権兵衛は「わーい」と喜び、明治三十年ごろに流行した有明節《ありあけぶし》を歌った。

「君のこのあたりに住んでるの？」
「有明湾《ありあけわん》だよ」
「有明海か」
「違うよ。有明湾は志布志湾。宮崎県都井岬と鹿児島県火崎とのあいだだよ」
「ずいぶん南じゃないか。なんで有明海に来たの？」
「アリアドネのお導きだよ」
「アリアドネ？」
「ギリシア神話の女神だ」

アランが解説した。

「ミノタウロスを退治するテセウスに糸玉を与えて、迷宮から脱出する方法を教えた。ゆえに難問解決への導きを『アリアドネの糸』と呼ぶ」

名無しの権兵衛は木材の先端を逆三角形に突出させた枘《ほぞ》を蟻穴《ありあな》に嵌めて蟻の巣に突っこんだ。まだ蟻穴《ありあな》を出《で》る季節ではないが、穴の中の蟻は驚いてわらわらと外に出てきた。少年は有《あ》り余《あま》る体力にまかせて木材を巣の奥へぐいと押しこんだ。するとまばゆい光に包まれた女神の姿が三人の目に在《あ》り在《あ》りと見えた。

「わたしの名をみだりに口にしてはなりません」

アリアドネは岸部に降り立ち名無しの権兵衛を窘めた。

「『ギリシア神話事典』の挿絵と同じ在《あ》り在《あ》りしいお姿」

アランは口をあんぐりと開け、茫然として女神の顔を拝んだ。

「そなたは小説家の筒井、そしてあなたは哲学者のアランですね」

女神は二人を交互に見て言った。

「はい」
「君は作家なのか」

アランが筒井に訊ねた。

「うん。自己紹介がまだだったね。筒井康隆だ」
「そなたたちはそれぞれ別個に冒険の旅に出て、旅路の果てに在《あ》り在《あ》りてこの有明海で巡り会いました」
「お言葉を返すようですが」

筒井が口を挟んだ。

「巡り会ったのは大阪です。大阪から馬でここへ――」
「やかましいわ、ぼけ！」

アリアドネが一喝した。

「細かい話はいいの。あなたたちが五体満足で有明海に来られたのはわたしのおかげ。さあ、女神をもてなしなさい。何をぐずぐずしてるの！」

着の身着のままの筒井とアランは顔を見合わせた。名無しの権兵衛がポケットからリンゴとバナナを取りだし、有《あり》り合《あ》わせの果物をおずおずと女神の足下に捧げた。

「ちょうどフルーツが食べたいと思っていたところでした。よい品を有《あ》り合《あ》わせましたね」

アリアドネは少年を褒めた。

「だって、おいら、女神様に導かれてここまでやって来たんだもん」
「え？　わたしは身に覚えがありませんよ」
「でも、きのう夢枕に立ったよ」
「それはきっとアリーの仕業です」
「アリー？　モハメッド・アリ？」

筒井が横から口を挟んだ。

「ボクシングの話なんかしていません！　――アリーはイスラムの第四代正統カリフ。ムハンマドの従弟で女婿。対立勢力により暗殺されました。アリーとその子孫を支持する人々はのちにシーア派と呼ばれるようになったのです。夢枕に現れたその女は広い競技場にいませんでしたか」
「うん、丸い競技場にいました」
「やっぱり。古代ローマの円形競技場、アリーナです。まわりに白衣を着た男たちが大勢いませんでしたか」
「いました」
「化学者です。アリール基《き》、つまり芳香族炭化水素の環から水素一原子を除いた残りの原子団を研究する錬金術師です。その人たちに混じって司祭がいませんでしたか」
「よく覚えてないけど、いたような気が」
「アリウスです。アレクサンドリアの司祭で、キリストの神性を否定しキリストは神によって造られたものだと主張してアタナシウスと論争しました。その説は三二五年のニカイア公会議で否定されました。神学者はこういう揉め事が有《あ》り内《うち》、ありがちなのです」

アリアドネは岸辺に咲き揃ったユリ科の観賞植物アリウムを愛でながら説明した。

「イスラム教と古代ローマとキリスト教徒の司祭って、話がばらばらじゃないか」

筒井が小声でアランに呟いた。

「いや、イスラム教もユダヤ教もキリスト教も崇める神は同一。古代ローマはヨーロッパ文化の礎《いしずえ》。女神の説明は有《あ》り得《え》る」

アランが答えた。

「わたしを疑うのですか」

アリアドネは眉間に皺を寄せ、「あのあり丘《お》をご覧なさい」と、有明海の彼方に聳える荒くけわしい山を指さした。

「あの山には有王《ありおう》が住んでいます」
「ありおう？」

筒井が首を捻った。

「俊寛の忠僕です。鬼界ヶ島に主を尋ね、その死後遺骨を高野山に納めて出家しました。ただし京都府綴喜《つづき》郡井手町の東部にある丘陵、後醍醐天皇が笠置山から逃げ落ちた有王山《ありおうざん》とは無関係です」

関係ないのかよ、と喉元まで出かかった言葉を筒井はぐっと呑みこんだ。

「有王《ありおう》は『狂乱のオルランド』のモデルだ」

アランが言った。

「『狂乱のオルランド』って、イタリアのルネサンス期の詩人アリオストの騎士道物語か」
「そうだ」

名無しの権兵衛はがっくりと肩を落とし、木材の端に蟻枘《ありほぞ》を作りもうひとつの木の上から嵌めこんで仕組んだ蟻落《ありおと》しの角材で蟻の巣を突いている。

「なぜ落ちこんでいるのですか」

アリアドネが在《あ》り居《お》りに、飾り気なく訊ねた。

「だって、おいら、てっきり女神様に夢で会えたとばかり……」
「現にこうして会えたではありませんか。有王の在《あ》り処《か》も教えてあげました。これ以上何を望むのですか」

女神は薫物《たきもの》のよい匂いをあたりに漂わせた。

「死んだ母ちゃんに会いたい……」

無しの権兵衛はぽつりと呟き、蟻掛《ありかけ》の角材で蟻の巣を突いた。

「母親はいつ亡くなったのですか」
「去年」
「有《あ》り数《かず》、年齢は？」
「三十五歳」
「若くして命を落としたのですね。おまえが悲しむのももっともです。――空をご覧なさい」

アリアドネが東の空を指さすと、名無しの権兵衛の亡き母親の有《あ》り形《かた》がくっきりと浮かんだ。

「母ちゃん！　有難《ありがた》や！」

名無しの権兵衛は有《あり》り難《がた》く亡母の有《あり》り形《がたち》を拝み、有難涙《ありがたなみだ》を流した。

「有難《ありがた》みが増すようにアンチエイジングの処理をしてやりましょう」

女神はまるでフォトショップで加工するように母親の皮膚のしみをことごとく取り去り、肌は剥きたての玉子のようにつるつるになった。

「余計なことをしないでくれ。有難迷惑《ありがためいわく》だ」

名無しの権兵衛が口を尖らせた。アリアドネは渋々承知して肌を元通りにした。

「有難山《ありがたやま》のとんびがらす」

名無しの権兵衛は有《あ》り勝《が》ちな駄洒落を言い、「有《あ》り難《がと》う」とあらためて礼を述べた。

「思い残すことはありませんか」
「うん、ないよ」
「なら有《あ》り金《がね》を残らず全部出しなさい」
「え？」
「おまえの望みを叶えてやった礼金です」
「金をとるなんてひどいじゃないか」

筒井が義憤を覚えて言った。

「ちっともひどくはない。地獄の沙汰も金次第。蟻壁《ありかべ》、つまり天井と蟻壁長押《ありかべなげし》とのあいだの壁をこしらえるのにも金がかかる。この世に在《あ》りが欲《ほ》し、この世に生きていたいと望むなら万事に金が必要。毎日在《あ》り通《がよ》ふ道路も通行料を徴収したいくらいよ」
「そんな無法がまかり通ると思うのか」

筒井はアリアドネににじり寄った。

「「ほら！　気をつけなさい！　一歩歩《あり》きのたびに百円もらいます」

筒井はびびって立ち止まった。

「歩神《ありきがみ》よ、来たれ」

女神が命じると小柄な神様が降臨した。

「わたしの家来、別名歩《ある》き神《がみ》よ。人間をそぞろ歩きや旅に誘い出す神です」
「そんな神が存在するなんてちっとも知らなかった」

歩き神は、ほら、歩け、歩けと赤ん坊に歩《ある》き初《ぞ》めを促すように筒井を挑発した。筒井は梃《てこ》でも動くまいとして直立不動の姿勢をとった。

「在《あ》り来《きた》りの手は通用しないね」

女神が腹を立てて筒井にあり衣《きぬ》をかぶせ、「あり衣《きぬ》の三重の子が捧《ささ》がせる瑞玉盞《みづたまうき》に」と『古事記』の一節を諳じながら、有《あ》り限《きり》の力をこめて衣を引っぱった。筒井は百円を払いたくないばかりに両足を踏んばり、体を反対方向に反らして頑迷に抵抗した。見るに見かねた歩き神がたまたま地面に落ちていた有《あ》り布《ぎれ》を拾い上げ筒井の体に巻きつけて引っぱり、女神に加勢した。アランと名無しの権兵衛が筒井に味方して体に抱きつき反対方向に引っぱった。

「歩《あり》くのだ！　さあ、さっさと歩《あり》け！」

アリアドネと歩き神が布を引き、筒井が抵抗する。膠着状態が在《あ》り来《く》ること一時間、五人はへとへとに疲れて同時に手を放し、ばったりと倒れた。倒れた拍子に土の中から大きな蟻食《ありくい》が一匹飛び出した。

「きゃー！」

アリアドネは悲鳴を上げて姿を消し、家来の歩き神もすっと消えた。見知らぬ男が来て「えい！」と刀を振り下ろし、蟻食は真っ二つになった。

「あなたは……？」

筒井が訊ねた。

「有国《ありくに》」
「ありくに？」
「平安中期の刀工だ。宗近の門弟で、渡辺綱が羅生門で鬼の腕を斬った刀を作ったのは俺だ」

地面から体長九ミリメートルの蟻蜘蛛《ありぐも》がうようよ這い出てきた。有国は刀を振り回してばっさばっさと斬り殺した。

「獣が多くて在《あ》り苦《ぐる》し」

有国が仔細有《あ》りげな顔をして有明海を睨むと巨大なアリゲーターが水中から跳び上がり、筒井に襲いかかった。有国は八つ裂きにして「またつまらぬものを斬ってしまった」と呟き、刀を鞘に収めた。

「助かったよ。ありがとう」

筒井は礼を言った。

「見事な腕前、刀の切れ味も抜群。さぞかし高値で売れるんだろうね」
「いや、俺の刀の価値を理解してくれる人は五人に満たない。刀だけでは食っていけないから副業に有毛検見《ありげけみ》の仕事をしている」
「ありげけみ？」
「年貢検見法の一種だ。検地帳に登録された田畑の等級にかかわらず、坪刈により年々の収穫高を検査し、それに応じて年貢の収納高を決めるのだ」
「よくわからないが、平たく言えば税金の取り立てだね」
「有《あ》り事《ごと》を申せば、もう三日間何も食っていないのだ」

腹ぺこの有国はへなへなとくずおれた。アランが駈け寄り肩を貸して立たせた。

「腹が減ったくらいで弱音を吐くな！」

大八車のような大砲を引っぱって見知らぬ男がやって来て怒鳴りつけた。

「誰だ」

筒井が訊ねた。

「有坂《ありさか》だ。有坂成章《ありさかなりあきら》。生まれは岩国。軍人で技術家、陸軍中将だ。明治三十一年にこの有坂式速射野砲を発明した」

有坂は得意げに大砲の筒を撫でた。

「わしは一週間飲まず食わずだが、この通りピンピンしておる」

有坂は「おいっちに、おいっちに」と腕と足を曲げたり伸ばしたりして体操を始めた。

「腹が減っては戦はできぬとは女々しい戯言。軍人の風上にも置けぬ」
「俺は軍人じゃない」

有国が反論した。

「刀を持っているくせに軍人ではないと申すか。さては文系だな。貴様のような腰抜けは一般音韻論と国語音韻史の国語学者有坂秀世《ありさかひでよ》の手助けでもしろ」

有坂は袍《ほう》り襴《らん》の両脇の張り出した蟻先《ありさき》を両手でつかみドレスのように広げて女々しくおどけてみせた。板のそりを防ぐために木目と直角に鳩尾形の溝を掘り、細い木を嵌めこんだ蟻差《ありさし》の板切れを弄んでいた名無しの権兵衛が興味本位で大砲をいじくり回すと点火して、ズドンズドンズドンと速射砲が三回発射し、弾丸が筒に詰まって大砲は爆発して木っ端微塵になった。

「この餓鬼！　何をしやがる！　貴様のせいでわしの大砲がこの有様《ありさま》だ」

有坂は大砲のかけらを拾い、怒りと悲しみの入り交じった涙をこぼした。

「ありさま、あなたさま、ごめんなさい」

名無しの権兵衛は縮こまって謝った。

「ごめんで済めば警察は要らぬ。罰としてアリザリンを入手しろ」
「アリザリンって何？」
「美麗な紅色の色素だ。アカネの根から採れるが。アルカリに溶解して赤紫色になり、さまざまな金属塩と結合すると異なった色の不溶性色素を作る。染料として使えるのだ」
「そんなこと急に言われたって、おいら、どこに行けばいいのか……」

有坂と名無しの権兵衛は睨み合って小一時間ほど在《あ》り去《さ》る、すなわちそのままの状態で過ごすと、別の男が来て有坂に声をかけた。

「アリザリンと大砲では釣り合わない」
「なんだ、おまえは」
「有沢《ありさわ》です」
「ありさわ？」
「有沢広巳《ありさわひろみ》。高知生まれの経済学者で統計学者。東大の教授です。戦後復興期の傾斜生産方式を提唱し、経済政策。産業政策に主導的役割を果たしました」
「学者は引っこんでろ」
「まあ、そうおっしゃらずに……。アリザリンは阿里山《ありさん》に行けばたくさん採れるよ」

有沢は名無しの権兵衛に言った。

「阿里山ってどこ？」
「台湾、嘉義市の東にある山だ」

名無しの権兵衛の目が輝いた。

「おいら、一度台湾に行ってみたかったんだ。死んだ母ちゃんの故郷だ」

少年は板の裏に取りつけて反りや分離を防ぐ蟻桟《ありざん》を撫で回しながら在《あ》りし日の母親の姿を思い出した。土の中から蟻地獄《ありじごく》すなわちウスバカゲロウの幼虫がひょっこり這い出て、すぐ穴にもぐった。

「母ちゃんが生きたままの姿、ありしながらの姿だったらなあ」

名無しの権兵衛が涙ぐむと、もうひとり男がやって来た。

「君は親孝行だね」
「おじさんは……？」
「有島生馬《ありしまいくま》。洋画家だよ。小説家有島武郎《ありしまたけお》の弟だ。君の似顔絵を描かせてくれないか」
「いいよ」

有島生馬はさらさらと似顔絵を描いて渡した。

「これをテレビ東京『なんでも鑑定団』に出品しなさい。先週の放送で国宝級の曜変天目茶碗が発見されて番組は上を下への大騒ぎだ。これを持ちこめばさらに評判をとるよ」
「在《あ》りし世《よ》の母ちゃんに見せたかったなあ」

人や物が集まる在《あ》り所《しょ》を好むのか、巣穴から蟻の群が出てきて蟻と共生する蟻植物《ありしよくぶつ》の表面にたかった。在《あ》り巣《す》から続々と這い出てくる蟻をキツツキの一種蟻吸《ありすい》が長い嘴《くちばし》で次々と食べた。

「鑑定団で高値がついたら大砲を弁償しろ」

有坂成章が怒鳴った。

「いたいけな子どもに何を言う」

有島生馬が少年の肩を持った。

「子どもだろうが大人だろうが俺の発明品を壊した代償は払ってもらう」
「慈悲の心がないのか」
「絵描き風情に何がわかる」
「なんだと」

二人がいがみ合うと、ひと目見ただけでやんごとない身分とわかる男がやって来た。

「朝っぱらから大の大人が大声を出すとは何事です」
「誰だ」
「有栖川宮《ありすがわのみや》です」
「え？　皇族の……？」
「はい。四親王家の一つ。寛永二年後陽成天皇の皇子好仁親王が高松宮と称し寛文十二年に有栖川宮と改称。現在は高松宮が祭祀を継いで下さっています」

有坂成章と有沢広巳、有島生馬は恐れ入ってお辞儀し、尻尾を巻いて退散した。

「ありがとうございます。あの二人には手を焼いていました」

筒井が礼を言うと五六人の男が乗った小舟が有明海の沖から近づき、「そいつはペテン師だ」と口々に叫んだ。有栖川宮は「やばい」と呟きそそくさと退散した。舟が岸に着き、男たちは陸に上がって頼まれもしないのに順番に自己紹介した。

「わたしはサモスのアリスタルコス。古代ギリシアの天文学者。地動説の先駆者である」
「拙者はサモトラケのアリスタルコス。アレクサンドリアの文献学者だ。ホメロスその他のギリシア詩人の作品を注釈、校訂した」
「吾輩はアリスティッポス。同じく古代ギリシアの哲学者。ソクラテスに学び、のちにキュレネにキュレネ学派を創始した。快楽主義者だ」
「アリストクラティックなギリシアの哲人にこの世で会えるとは！」

アランが興奮して目を輝かせた。

「小生はアリストテレス」
「わあ、本物だ。わたしはアリストテレス主義《しゆぎ》です」
「本当か」
「はい。あなたのことなら何でも知ってます。プラトンの弟子であると同時に批判者。プラトンは事物の本質をイデアと名づけて超越的なものとみなしましたが、あなたはそれを形相《エイドス》と名づけ、存在者に内在するものと考えました。形相と質料は存在者を構成する不可分の二原理で、前者は現実態、後者は可能態とも呼ばれます。アテネにリュケイオンという学校を開き、その学徒は逍遥《ペリパトス》学派と呼ばれました。研究は論理、自然、社会、芸術などあらゆる方面に及び、「形而上学」や「自然学」をはじめ、論理学、倫理学、政治学、詩学、博物学などに関する多数の著作があります」
「うむ。なかなかよく存じておるな。褒美にウニをやろう」

アランはウニを恭しく受けとった。ウニはアリストテレスの提灯《ちようちん》すなわち口の中の咀嚼器官をもぞもぞ動かした。舟からさらに男が二人降りてきた。

「俺はアリストファネス。古代ギリシアの喜劇作家だ。ペロポネソス戦争前後のアテナイ動揺期に際し、政治、社会、学芸などについて辛辣無比な諷刺を『雲』『平和』『鳥』『女の平和』『蛙』などの作品で試みた」
「我こそはアレクサンドリアの文献学者アリストファネス。ホメロスを校訂した」

哲学者のアランは哲学の本家たちに拝謁し感激のあまりピョンピョン跳びはねながら握手した。哲学に興味がない名無しの権兵衛は相変わらず木材をいじりながら有寸《ありすん》すなわち材木の実寸を指で測っている。

「皆さんはどうして有明海にいらっしゃったのですか」

アランが訊ねるとアリストテレスが答えた。

「荒磯《ありそ》の波を研究するためだ」
「波の荒い磯ですか。でも有明海は遠浅で、波はほとんど……」
「ない。有磯海《ありそうみ》を求めてわざわざギリシアから来たのに、せっかくの努力が水の泡だ」
「アリゾナに行けばいいんじゃない？」

筒井が口を挟んだ。

「アメリカのアリゾナ州は海に面しておらぬ。たわけ者め」

アリストテレスが一喝した。

「我らは荒磯波《ありそなみ》が荒磯松《ありそまつ》に打ち寄せる浜を巡って荒磯廻《あらそみ》をしたいのだ」
「佐賀の有田《ありた》がお勧めです」
「有田は内陸だよ」

名無しの権兵衛が横から割りこんだ。

「じゃあ、えーとえーと……和歌山の有田《ありだ》がいい。有田みかんの産地だ。海に面してますよ」
「そうか。ありがとう」

アリストテレスは礼を述べ、男たちは舟に乗り、水準器を取りつけた定規のアリダードで舟が水平を保っているのを確かめた。

「有田みかんは美味か」

アリストテレスが筒井に訊ねた。

「おいしいよ。しかも豊富だ。有高《ありだか》だけでも何万トンもある」
「在《あ》りたき儘《まま》に食べたいものだ」
「有《あ》り丈《たけ》の金をはたいて思う存分食べて下さい」
「しかし、みかんの表面に蟻茸《ありたけ》、小さいきのこが生えてたらとても食えん」
「大丈夫ですよ。水で洗えば落ちます。有丈小丈《ありたけこたけ》の財産をはたく価値がありますよ」

舟は沖へ向かった。筒井とアランはアカザ科の一年生帰化植物有田草《ありたそう》が咲き揃う岸辺に在《あ》り立《た》って見送った。舟が見えなくなるとアランは海辺を在《あ》り回《たもとお》り、つまり歩き回り、「俺はアリストテレスに会ったのだ。本人に会ったのだ」と繰り返し独りごちた。

「あ、有田焼《ありたやき》だ」

材木で地面に穴を掘っていた名無しの権兵衛が陶器を掘り当てた。

「在千潟《ありちがた》ありなぐさめて行かめども家なる妹《いも》いいふかしみせむ」
「難しい言葉を知ってるな」
「万葉集だよ。死んだ母ちゃんに教わった」

名無しの権兵衛が材木で蟻塚《ありづか》を壊すと蟻塚虫《ありづかむし》がうようよ這い出てきた。

「俺も連れて行ってくれ」

アランはいきなり海に飛びこみ、舟に向かって泳いだ。さすがは現代の哲学者、アリストテレスたちと行動を共にするのが有《あ》り付《つ》かわしいと筒井には思われた。アランが舟に追いついたのを見届けた筒井は有明海の穏やかな景色を眺め、ここに在《あ》り付《つ》きを定めて暮らすのも悪くないと思った。名無しの権兵衛は蟻継《ありつぎ》すなわち蟻枘《ありほぞ》の方式で接いだ木材をいじって遊んでいる。少年は有《あ》り付《つ》き顔《がお》で木材の遊びに夢中だ。名前さえないこの男の子はいったいどういうわけでこの世に在《あ》り付《つ》いたのだろう。少年は蟻塚の横に生えたアブラナ科の観葉植物アリッサムを有《あ》りっ丈《たけ》の力をこめて引っこ抜いた。

「花をどうする気だ」
「蟻吊《ありつり》に飾るんだ」
「ありつり？」
「天井の釣り木の下に蟻枘《ありほぞ》を作って、天井野縁《のぶち》や竿縁《さおぶち》に蟻溝《ありめぞ》を掘って両方をくっつけた仕口《しくち》だよ」

筒井にはなんのことやらさっぱりわからない。

「いま言った、有《あ》りつる仕口に取りつけるんだ」
「……？」
「有《あ》り体《てい》に言えば天井の飾りつけだ」

名無しの権兵衛は地面を見つめたまま答えた。筒井は畏怖の念を覚えた。名前さえないこの少年は振舞いこそ白痴じみているが、万葉集を淀みなく口にしたり建築用語を操ったりするところから察するに、じつはこの世の有《あ》りと有《あ》らゆることに通暁しているのではあるまいか。有《あ》りと有《あ》る物事を知り尽くしているのではないだろうか。

名無しの権兵衛はアカネ科の常緑小低木蟻通《ありどお》しの材木を放り出し、世阿弥の能『蟻通《ありどおし》』を舞い始め、蟻通明神《ありどおしみようじん》の怒りに触れた紀貫之が歌を詠んで神を鎮める場面を演じた。筒井は驚き、記念にスマートフォンで撮影しようとズボンのポケットをまさぐったがスマホは見当たらず、どこで紛失したのか在《あ》り所《どころ》がわからない。少年は舞い続けた。こいつは絶対有《あ》りとし有《あ》る芸能や文化に通じているに違いない。少年が演じる紀貫之は蟻通明神の怒りを在《あ》り慰《なぐさ》め、有《あ》り無《な》しの小声で歌を詠んだ。歌の文句はよく聞きとれないが、陰暦五月二十五日の有無の日は村上天皇の忌日に当たるから政治を行なわないとかいう内容だった。

「君はいったい何者だ」
「名無しの権兵衛だよ」
「嘘だろ。能役者の倅か」
「違うよ」
「親は能役者だろ」
「違うよ」

少年は有《あ》り否《な》んだ、つまり否定し続けた。

「能を上手に舞うなんてふつうの人にはできないぞ」
「知り合いのおじさんが踊るのを見ているうちに在《あ》り習《なら》っただけだよ。何度も見ると在《あ》り馴《な》るんだ」
「そのおじさんはプロの役者か」
「知らない。阿利那礼河《ありなれがわ》で生まれたって言ってた」
「どこ？」
「朝鮮の鴨緑江《おうりよくこう》」

名無しの権兵衛は有《あ》り荷《に》の材木をよっこらしょと肩に担ぎ、すたすたと歩き始めた。筒井は生きているのがつらく、在《あ》り悪《にく》く感じた。名前すらない子どもが世阿弥の能を見事に踊る。それにひきかえ俺はどうだ。ただの三文文士じゃないか。

「在根良《ありねよ》し対馬《つしま》の渡り渡中《わたなか》に幣《ぬさ》取り向けてはや帰り来《こ》ね」

少年は万葉集をぶつぶつ呟きながら有明海の岸辺を遠ざかった――と思いきや、誰が掘ったのか落とし穴に落ちた。蟻《あり》の穴《あな》から堤《つつみ》も崩《くず》れる。筒井は駈け寄った。蟻《あり》の甘《あま》きにつくが如《ごと》し、命を助けてやれば何か褒美をもらえるかも知れないという魂胆だった。筒井は穴の中に手を伸ばした。

「ほら、つかまれ」

蟻《あり》の思《おも》いも天《てん》に届《とど》く。少年は必死に手をつかみ、筒井が穴から引き上げようとした途端、住民が騒ぎを聞きつけて集まってきた。

「有《あ》りの件《くだり》、また落とし穴だ」

人々が蟻《あり》の熊野参《くまのまい》りで筒井を取り囲んだ。

「犯人はおまえか」
「え？　いや、穴を掘ったのは俺じゃない」

筒井は事の顛末を有《あ》りの悉《ことごと》説明した。

「人相が悪いな」
「絶対こいつの仕業だ」
「間違いない。在《あ》りの遊《すさ》びに穴を掘ったんだ」

筒井は気を取られて思わず手から力が抜け、名無しの権兵衛は再び穴に落ちた。

「落としやがった」
「やっぱり犯人だ」

蟻《あり》の塔《とう》から蟻の群が這い出てアリノトウグサ科の多年草蟻《あり》の塔草《とうぐさ》にたかり、一匹が筒井のズボンの裾からパンツの中に入りこみ蟻《あり》の門渡《とわた》りを這い回った。群衆はふくれあがって筒井を囲み、蟻《あり》の這《は》い出《で》る隙《すき》もない。

「濡れ衣だ。俺はこの子を助けようと……」
「ふんづかまえろ！」

住民たちはありのひふきすなわち桔梗の花を踏んづけて筒井に飛びかかり、老若男女が有《あ》りの紛《まが》ひ、入り乱れて筒井を取り押さえた。

「俺は無実だ」

筒井は少年が落とし穴にはまった経緯を有《あ》りの随《まにま》に、有《あ》りの儘《まま》に語った。男が有《あり》の実《み》すなわち梨を頬張りながら「アリバイはあるの？」と詰問した。

「俺は……スマホでこの子の写真を撮ろうと思って、スマホを探したが在場所《ありばしよ》がわからなくて……」
「何わけのわからんこと言いよっと。天寿を全うしたい、在《あ》り果《は》てたいなら正直に白状しろ」
「在原《ありはら》さん、警察を呼ぼう」
「そうだな。こんな悪人は在《あ》り経《ふ》まじきもの、生きながらえるなど言語道断だ」
「警察は勘弁してくれ」
「警察は勘弁しろ？　さては余罪があるな」
「ない！　ないけど警察は困る。見逃してくれ」
「ふん、有《あ》り触《ふ》れた口をききよる。通り一遍のありべかかりだ」

穴の底に落ちた名無しの権兵衛は蟻枘《ありほぞ》の角材をたくみに組み合わせて梯子を作り、穴からひょっこり顔を覗かせた。

「子どもは無事だぞ！」

群衆が歓声を上げた。

「こいつは有馬《ありま》の刑務所にぶちこんでやれ」
「名案だ、有馬《ありま》さん」

人々は筒井をがんじがらめにして警官に引き渡した。筒井の身柄は神戸市北区に送検された。

「在米《ありまい》だ。食え」

留置場で臭い飯を食いながら筒井は「有馬温泉《ありまおんせん》で一っ風呂浴びさせてくれ」と看守に怒鳴ったが、看守は地面を這い回る蟻巻《ありまき》すなわちアブラムシを踏みつぶして聞こえぬふりをし、競馬新聞を見て有馬記念《ありまきねん》の予想に夢中である。

「競馬が好きなのか。俺は占い師だ」

筒井が口から出任せを言った。

「え？　在方《ありまさ》、易者なのか」
「うん。俺の予想は百発百中だぞ」
「本当だな。嘘を言うとためにならんぞ」
「任せろ。有馬にちなんだ物品を集めろ」

看守は有馬菅《ありますげ》と有馬草《ありまそう》すなわち金蘭《きんらん》を束にして持ってきた。

「よろしい。そのまま在《あ》り待《ま》て」

筒井が命じると看守は素直にそのままじっと待ち続けた。筒井はしばらく考え事をしてから口を開いた。

「まだ何かが足りない……そうだ、有松絞《ありまつしぼり》を調達しろ」

看守は愛知県の有松と鳴海《なるみ》付近一帯で産する絞り染の木綿織を同僚から調達した。

「孝徳天皇の皇子、有間皇子《ありまのみこ》と安土桃山時代のキリシタン大名有馬晴信《ありまはるのぶ》の遺品、それから有馬名産の有馬筆《ありまふで》と有馬山《ありまやま》の山菜も用意しろ。室町末期の有馬大和守乾信が始めた剣術の流派有馬流《ありまりゆう》の指南書もだ。なに？　そんなものはありません？　競馬に勝ちたくないのか！　在《あ》り回《めぐ》って探せ！」

筒井はミツギリゾウムシ科の甲虫擬蟻象虫《ありもどきぞうむし》が這い回る檻の中から叫んだ。看守はとりあえず有馬に縁がある有《あ》り物《もの》をかき集めて持ってきた。

「よかろう。ぜんぶ束にして風呂敷で包め。包んだら風呂敷に有文字《ありもんじ》を書け」
「ありもんじ？」
「漢字で『有』と書けばいいんだよ。書いたら風呂敷を持ち上げて三遍回って放り投げろ。落ちたのが北なら一枠、東なら二枠、南なら三枠、西なら四枠が一着だ」

看守は言われた通りにその場で三遍回って包みを放り投げた。風呂敷包みは南に落ちた。

「よし。一着は三枠だ」

看守はラジオをつけて競馬中継を聞いた。有馬記念の最終レースが始まった。一着は……一枠だった。

「とんだ占い師だ、貴様亜流《ありゆう》だな」

どこからか亜硫酸《ありゆうさん》の匂いが漂ってきた。亜硫酸塩《ありゆうさんえん》だろうか。筒井が訝しがると亜硫酸《ありゆうさん》ガスが室内に充満した。鼻を刺す臭気に襲われた看守が思わずしゃがみこんで悶絶すると女が走ってきて亜硫酸《ありゆうさん》ナトリウムを看守にぶちまけ、亜硫酸《ありゆうさん》パルプをばらまき、鍵の束を奪って筒井の檻の鍵を開けた。

「さあ、早く」

女は有無を言わさず筒井の手を引っぱって外に連れ出し、セスナ機の助手席に押しこみ、自ら操縦桿を握った。セスナ機はアリューシャンに向かって雲の上を飛び、アリューシャン海溝《かいこう》を眼下に望み、アリューシャン低気圧《ていきあつ》を突っ切ってアリューシャン列島《れつとう》の中心ウナラスカ島のダッチハーバーに着陸した。飛行機から降りた筒井は海の有《あ》り様《よう》を茫然と眺めた。

「有《あ》り様《よう》は、本当はヨーロッパに連れて行きたかったけど気流が烈しくて西には飛べなかったの。ごめんなさいね。――自己紹介がまだでしたね。有吉《ありよし》です」

女が挨拶した。筒井は留置場から脱出できて在《あ》り好《よ》し、生きているのが快いと思った。

「有吉さん、ありがとう。――あれ？　有吉って、もしかして小説家の有吉佐和子《ありよしさわこ》さん？」
「はい」
「『紀ノ川』『恍惚の人』『複合汚染』の？」
「ええ」

佐和子は海を眺めながら朝鮮の民謡アリランを歌った。

「なぜ助けてくれたんですか」
「同業者だからよ。同じ小説家が無実の罪で捕らわれるなんて許せない。あの看守がもし抵抗したらこのアリルアルコールを浴びせてやるつもりでした」

佐和子は透明な液体が入った瓶を見せた。

「強烈な臭いなのよ。これを浴びせればあいつは在《あ》り煩《わずら》ふ、生きているのを苦しく思ったに違いないわ」

筒井は奇妙な安らぎを覚えた。このまま佐和子と在《あ》り渡《わた》りたい、ずっと一緒に年月を過ごしたい。ついさっきまで独房の中で在《あ》り侘《わ》び、生きているのがつらいと思っていたのが遠い過去に思えた。

「佐和子さんは……あ、下の名前でお呼びしても……？」
「構いませんよ」
「……小説家になったきっかけは？」
「在原《ありわら》家の家系に興味があったの」

「ありわら？」
「平城天皇の皇子阿保親王の王子に賜った姓よ。きっと在原寺《ありわらでら》と因縁があると思って奈良県天理市の寺に行ったの。住職が在原滋春《ありわらのしげはる》や在原業平《ありわらのなりひら》、在原行平《ありわらのゆきひら》の人となりを教えてくれたわ」

佐和子は亜燐酸《ありんさん》が入った瓶をもてあそびながら、「そんなこんなで小説家になったのでありんす」と言った。

「ありんす言葉を使うとは……ひょっとしてありんす国《こく》、新吉原の花魁？」
「小説が売れないころは泥水稼業に身を落としました」

佐和子は化学薬品の瓶を並べて、「イー、アル、サン、スー」と中国語で数えた。

「平城天皇がこの世に生《あ》る、生まれるに至ったのが小説家人生の始まりよ。天皇が在《あ》るのは尊いわ」

佐和子は荒《あ》る波が寄せては離《あ》る海を見つめた。

「それにしても、どうしてわたしが独房にいるとわかったんですか」
「或《あ》る人に教わったの。『言葉におぼれて』という小説がネットで公開されてるのよ。主人公は筒井というあなたそっくりの人」
「或る人って誰ですか？　わたしが知らない人ですか？　或《ある》いは……」
「当人はアルヴァレズと名乗ってたわ」
「アルヴァレズ？」
「アメリカの物理学者。原子核や素粒子に関する実験的発見で有名になって、加速器や泡箱の開発と改良に貢献してノーベル賞を受賞したんですって。でも外見はどう見ても『或《あ》る女《おんな》』の有島武郎なの」
「有島武郎が『言葉におぼれて』の作者なんですか」
「違うわよ。早合点しないで。あなたが拘留されているのを教えてくれた人よ」
「俺は小説の登場人物なのか……」
「作者はわたしも知らないわ。噂では有賀《あるが》とかいう人らしいけど」
「有賀……聞き覚えがない」
「アルカイスムを好む作家らしいわよ。旧仮名づかいと旧漢字を使って『抑鬱亭日乘』っていう日記も公開してるんですって。いまどき旧仮名づかいなんてアルカイックよね。本人はアルカイック芸術《げいじゆつ》のつもりなんでしょうけど」

佐和子はアルカイックスマイルを浮かべた。

「有《あ》るが上《うえ》にその作者ときたら生まれつきの粗忽者で、そそっかしいのを鼻にかけて、生きているあいだ、有《あ》る限《かぎ》り全力で粗忽の道を究めるんですって。笑っちゃうわよ」

佐和子は鼻で笑った。

「俺も『言葉におぼれて』を読んでみたいな」
「駄作よ！　斜め読みしかしてないけど、歴史上の人物と神話の神がひょこひょこ出てくるの。きっとそのうちギリシア神話のゼウスとニンフのカリストの子アルカスも登場するわよ。ついでに江戸中期の歌人有賀長伯《あるがちようはく》も出てくるに決まってる。物語の舞台もしょっちゅう変わるの。あなた、ぼやぼやしてるとアルカディアに飛ばされるわよ」
「アルカディア？」
「古代ギリシアの南部ペロポネソス半島の中央丘陵地帯。高山で他の地方から完全に隔離して、牧歌的な楽園の代名詞になった土地」
「桃源郷か。悪くない」
「何言ってるの！　作者が聞いたら調子に乗るわよ！　ぼんやりしてたらアルカディウスに殺されるわ」
「誰？」
「東ローマ帝国初代皇帝。父テオドシウス大帝の亡き後、弟ホノリウスと一緒にローマ帝国を分け合って東半分を統治した人」
「そんな物騒な男とは関わり合いたくない」
「関わり合いたくないって言っても、作者は有《あ》るが中《なか》からあなたを主人公に選んだのよ。あなたは有《あ》るか無《な》きか、有《あ》るか無《な》しの存在なの」

佐和子はセスナ機に積んであったアルカリイオン水のペットボトルを二本取りだして一本を筒井に渡し、アルカリ岩《がん》がごろごろ転がる浜辺に腰を下ろして水を飲んだ。セスナ機の室内灯が消えた。

「あら、アルカリ乾電池《かんでんち》が切れたみたい。アルカリ金属《きんぞく》はないかしら。リチウムとか」
「電池の作り方を知ってるの？」
「うん。あんまり飲み過ぎるとアルカリ血症《けつしよう》になるわよ」

浜辺にアッケシソウとハママツナ、ほうれん草がが繁茂している。

「野生のほうれん草なんて初めて見たよ」
「アルカリ植物《しよくぶつ》なの。アルカリ性《せい》の土でよく育つのよ。なんだかアルカリ性食品《せいしよくひん》が食べたくなっちゃった。果物食べる？」
「うん」

佐和子はセスナ機からリンゴを二つ持ってきて、筒井と並んでアルカリ性土壌《せいどじよう》の浜辺にすわり、リンゴを囓りながらアルカリ蓄電池《ちくでんち》の製造法を頭の中でおさらいした。筒井はアルカリ長石《ちようせき》を拾っては海へ投げて無聊を慰めた。アルカリ土類金属《どるいきんぞく》さえ入手できれば電池が作れると佐和子は思った。

「煙草が吸いたいなあ」

筒井が呟くと「あるわよ」と佐和子はセスナ機から葉巻を持ってきて、「吸い過ぎるとアルカロイド中毒になるから気をつけて」と忠告した。筒井はアルカリイオン水をごくごく飲み、葉巻を吹かし、過呼吸に陥った。

「ほらご覧なさい。アルカローシスよ」
「う、うう……なんだって？」
「アルカリ血症よ。息を吐きなさい」

筒井が思いきり息を吐くと飲んだばかりの水も吐き出した。佐和子はアルカンすなわちパラフィンで作った紙で筒井の口を拭った。

「大丈夫？」
「うん。ありがとう」
「少し体を動かしたほうがいいわ。あの岬まで歩《ある》きで行きましょう」

佐和子は筒井に肩を貸して立ち上がり、筒井の体を支えて歩き出した。

「そういえば、このあいだ歩《ある》き神《がみ》に会ったよ」
「歩き神って、人間をそぞろ歩きや旅に誘い出す神様のこと？」
「うん」
「どこで？」
「有明海」

過呼吸から恢復したばかりの筒井は歩《ある》き初《ぞ》めの赤ん坊のようによちよち歩き、二人は歩《ある》き詰《づ》めに歩いて岬に達した。筒井はアルキド樹脂《じゆし》の塗料を塗った小さな灯台に体をもたせた。

「あなた……アルギニンが不足してるんじゃない？」
「アルギニンって何？」
「魚の白子の蛋白質プロタミンに多く含まれるアミノ酸よ。あなたの歩《ある》き振《ぶ》りはどう見てもアミノ酸不足」

佐和子は灯台を見上げた。白いコンクリートに段ボールやプラスチックやガラスなどがごたまぜになっていた。

「これは……ロシアの彫刻家アルキペンコの作品だわ」

佐和子は興奮して、ほかにも作品がないか、あたりを歩《ある》き回《まわ》った。

「さっきの話だけど……」

筒井が苦しい息遣いで言った。

「何？」
「作者」
「作者って？　『言葉におぼれて』の？」
「ああ。作者はどこにいるんだ」
「知らない。でもきっとこの瞬間もどこかでわたしたちを監視してるよ。たぶんアルキメデスを登場させたくてうずうずしてる」
「アルキメデスって、アルキメデスの原理《げんり》の？」
「そう。アルキメデスの公理《こうり》って覚えてる？」
「聞いたことがない。学校で習ったかなあ」
「aとbを正の数とすれば、aがどんなに小さくてbがどんなに大きくても、 b＜naとなる自然数nが存在するっていう公理」
「俺は数学が大の苦手だ」
「わたしも。根っからの文系」
「俺と同じだ」
「でも作者はひねくれ者だから、理系の人にしかわからない言葉をわざとわたしたちに喋らせるの」
「たとえば？」
「アルキルとか」
「何それ」
「知らないよ。アルキル基《き》とかと関係あるんじゃないの。ほかにもアルキルフェノールとかアルキルベンゼン、アルキルベンゼンスルホン酸塩《さんえん》、アルキン、アルギン酸《さん》とか、わけのわからない言葉を口走らせるつもりよ」
「勘弁してほしいなあ。ちんぷんかんぷんだ」
「あれこれ考えてもしかたがないわ。歩《ある》くのが一番」

筒井は佐和子に支えられて岬を歩きながら大空を見上げた。イギリスの神学者アルクインが眺めたのと同じ空だった。視線の彼方にはうしかい座の首星アルクトゥールスが輝いているはずだが昼間なので見えなかった。空と海と大地。世の中はとどのつまりこの三つから成り立つのではないか。学生時代に哲学の授業で習ったことを思い出した。哲学は万物のアルケーすなわち原理、始源を求めることに始まったと、たしか教授が言ってたな。西洋中世のアルケミーすなわち錬金術も万物の根源を研究する学問だ。

「もういや！」

突然佐和子が叫んだ。

「どうした？」
「さっきから頭の中にアルケンっていう言葉が浮かんで消えないの」
「あるけん？　もう歩けん？」
「茶化さないで！　化学用語。別名オレフィン。二重結合を一つ持つ不飽和鎖状炭化水素の総称。化学式はC_nH_2n。付加反応を起こしやすくて、エチレンやプロピレンはは化学工業中間原料として重要」
「……なんの話だ？」
「知らないわよ！　作者が勝手にわたしの頭に入りこんで喋らせてるの」

筒井は作者に憎しみを抱いた。俺を助けてくれた佐和子を苦しめるとは。ろくでなしの作者はアルゴナウタイを運んだアルゴー船もろとも海の藻屑になればいい。南半球の海の底から南天最大の星座アルゴー座《ざ》を拝めばいいんだ。あるいは様式建築で部屋の壁の一部を入り込ませたアルコーブに押しこんでアルコール漬にしてやろうか。そうすればペルセウス座のベータ星アルゴールをもう二度と拝めなくなるぞ。アルコール依存症《いそんしよう》にさせるのもいいな。アルコール飲料《いんりよう》をがぶがぶ飲ませてアルコール温度計《おんどけい》を喉に突っこんでやる。アルゴール型変光星《がたへんこうせい》を観測したいから命だけは助けてくれなんて抜かしても無駄だ。アルコール中毒《ちゆうどく》にさせるぞ。アルコール度《ど》九十六のスピリタスをがぶ飲みさせて全身まるごとアルコール発酵《はつこう》させて火をつけてアルコールランプの代わりにしてやる――筒井は有《あ》る事無《ことな》い事《こと》考えてほくそ笑んだ。

「船だわ」

佐和子が海を見て言った。船体に「ARGO」と書かれた大きな船が着岸し、武装した男たちがぞろぞろ降りてきた。「なんだ、おまえたちは」筒井が訊ねた。

「アルゴナウタイだ」
「え？　ギリシア神話で英雄イアソンに従い、金羊皮を得るためアルゴー船に乗って黒海東岸コルキスに遠征した勇士たち？」
「そうだ。貴様、さっき俺たちの船が沈めばいいと思っただろ」
「いや、違う。作者が海に沈めばいいと……」
「アルゴー船もろとも、だろ？」
「あ、いや、いやいや……」

英雄イアソンが前に出て言った。

「我らが船は不沈艦だ。コンピューターのアルゴリズムで計算した結果、決して沈まないという結果が出た。にも関わらず海に沈めようとは無法の極み。古代ギリシアの執政官アルコンの裁きを受けよ」

イアソンは希ガス元素アルゴンを含む空気を鼻からいっぱい胸に吸いこんで筒井を睨みつけた。

「ただし、おまえがアルサケス朝《ちよう》の王子ならば話は別だ」
「アルサケス朝？」
「古代西アジアの王国、別名パルティア。イラン系遊牧民の族長アルサケスが紀元前三世紀半ばにセレウコス朝の衰微に乗じてカスピ海の南東岸地方に建てた国だ」
「そうだよ。忘れてたけど俺は王子だ」
「本当か？　ならばアルザス語《ご》は話せるか？」
「アルザス語？」
「フランス北東部のアルザス地方で話される高地ドイツ語の一種だ。おまえの父親がアルザスロレーヌを支配した王国の主《あるじ》であれば当然話せるはず」

やばい。何か言わないと殺されるぞ。しかし頭にはなぜかアルジェしか思い浮かばない。筒井は駄目元で「ここは地の果てアルジェリア、どうせカスバの夜に咲く♪」と、エト邦枝が昭和三十年にヒットさせた歌謡曲『カスバの女』を歌った。佐和子も歌に加わった。主顔《あるじがお》だったイアソンの表情が変わった。いつも主《あるじ》がる主関白《あるじかんぱく》な英雄が歌声にほだされて涙を浮かべ、男泣きに泣いた。

「こんなに美しい歌を聞いたのは何年ぶりだろう……おまえたち、おもてなしだ」

イアソンが命じると勇士たちは船から酒と食べ物を運び出し、饗設《あるじもうけ》した。

「俺が涙を流したのはアメリカの児童文学者アルジャーの『ぼろ着のディック』を読んで以来だ」

筒井はグラスに注がれた酒を飲もうとした。ニンニクの臭いがする。

「筒井さん！　飲んじゃ駄目！」

佐和子が叫んだ。

「なんで？」
「アルシンよ」
「アルシン？」
「水素化砒素。猛毒よ」
「客人に毒を盛ったのは誰だ」

イアソンが部下たちに訊ねた。全身に刺青のアルスすなわちアートをほどこした勇士が「俺だ」と白状した。イアソンは男の顔を殴り、男はユリ科の多年草アルストロメリアが咲き揃う浜辺に倒れて気を失った。

「部下がとんだ無礼を働いて申し訳ない。お詫びの印にアルゼンチンの民謡をお聴き下さい」

勇士たちはアルゼンチンタンゴを歌い踊った。筒井は毒が入っていない酒をイアソンと酌み交わしながら旅の目的を訊ねた。

「アルダーに会いたいのだ」
「アルダー？」
「ドイツの有機化学者。師のディールスとともにジエン合成を研究し体系化してノーベル賞を受賞した」
「ギリシアとドイツは陸続きだ。なにもわざわざ船で……」
「もちろんドイツには言った。ところがどこにもいないのだ。しかたがないから中央アジア、ロシアの西シベリア平原、中国のジュンガル盆地、モンゴル高原とのあいだに連なる全長約二千キロメートルのアルタイ山脈を探したが、いない。アルタイ語族《ごぞく》の人々に訊ねても知らぬと言う。夜はわし座の首星アルタイルを眺め、昼は古代インドの政治論書アルタシャーストラを読み、スペイン北部のアルタミラ洞窟《どうくつ》の中も探した。内モンゴル、トゥメト部の首長アルタンハンが「モンゴルにいる」と言うのでモンゴルのアルタンブラクにも行った。地元のアルチザンたちに聞いてみたが、そんな男は見かけないと言われた。どいつもこいつも役に立たん！　アルダーはどこにいるんだ！　おい、酒だ！　酒を持ってこい！」

イアソンはどうやらアル中《ちゆう》らしい。

「ところでおまえの商売はなんだ」
「小説家です」
「小説家？　物書きか」
「ええ。現代思想の理論を応用するのが得意で、フランスのマルクス主義哲学者アルチュセールの理論を取り入れたり、ロシアの小説家アルツィバーシェフの技法を批判的に応用し……」
「ところでおまえの商売はなんだ」

イアソンの様子がおかしい。アルツハイマー病《びよう》だ。

「アルデバランが見えないぞ」

イアソンは怒鳴った。

「え？　なんですか、アルデバランって」
「牡牛座の首星だ。ホルムアルデヒドはアルデヒド基《き》で、ミュンヘンのアルテ・ピナコテークに陳列されているアルテミスの彫刻をロシアの伝統的な労働者の自主共同組織アリテリと一緒にアルデンテのパスタが食いたい！」

イアソンは支離滅裂な言葉をアルトの歌手が歌うように言った。

「お酒は控えたほうがいいですよ」

筒井は心配になってやさしく声をかけた。

「余計なお世話だ！　有《あ》る時勝負《ときしようぶ》、金や食い物があるうちはパーッと使って食い散らかす。支払いはいつでも構わんぞ。有《あ》る時《とき》払《ばら》いの催促なしだ」

金をとるのか？　てっきりただ酒だと思ってたのに。筒井はいっぺんに酔いが醒めた。

「アルドステロンが過剰なのよ」

佐和子が筒井に耳打ちした。

「え？」
「イアソン」
「アルドステロンって？」
「副腎皮質ホルモンの一種。ナトリウムイオンの貯留とカリウムイオンの排出を促進するの。体液中の塩分の調節や血圧の調節などを行うんだけど、過剰に分泌されるとアルドステロン症《しよう》といって高血圧や低カリウム血症になるの」

二人は顔を見合わせてからイアソンの様子を窺った。

「ドイツのルネサンス期の画家アルトドルファーとドイツの作家アルトハイデルベルクの有《あ》る名《な》はキク科ウサギギク属植物アルニカではない。鉄にアルミニウム、ニッケル、コバルトなどを加えたアルニコ合金《ごうきん》を発明したドイツの作家アルニムの作品は有《あ》るにも有《あ》らず、イタリアのアルノ川で産湯を使い、或《ある》はイラク生まれのアラブ人科学者アルハーゼンとカナダ西部ロッキー山脈の麓のアルバータでフリー・アルバイターとしてアルバイトつまり曹長石を売るアルバイトをした。アンデス山脈のアルパカはアメリカ合衆国ニューメキシコ州のアルバカーキで開催されたゴルフの大会でアルバトロスを達成したからアルバニア共和国の公用語はアルバニア語でアルバニア語派《ごは》は定冠詞を名詞のうしろにつける。アルバムにはアルハンブラ宮殿とアルビオンの写真が貼ってあるからアルピニストはアルピニズムに夢中だ」

イアソンは息もつかずにまくし立てた。

「ただの高血圧じゃないぞ」
「アルツハイマーでもなさそう」
「統合失調症かな」
「そうかも」

筒井と佐和子はひそひそ声で話した。

「白子はアルビノでバロック期の作曲家アルビノーニがインド人だなんて有るべうもなし。ドイツ人彫刻家アルプはコラージュの素材にプラス・アルファしてケンタウルス座のアルファケンタウリはアルファ星《せい》だからアルファ線《せん》を放射し、α澱粉《アルファでんぷん》製造法のアルファとオメガは胎児期に肝臓で作られるアルファフェトプロテインのアルファベットがα崩壊《アルファほうかい》して第二次世界大戦で日本軍の携帯食として開発されたα米《アルファまい》はα 粒子《アルファりゆうし》を含まず、米と一緒にアルファルファも食い、イタリアの劇作家アルフィエーリはアルプスのアルプス造山運動《ぞうざんうんどう》を研究してアルプホルンを吹き鳴らし、単純蛋白質《たんぱくしつ》アルブミンを多く含む中世初期のイギリス、ウェセックス王家のアルフレッド王はアラビアの数学者アルフワリズミーと有平《あるへい》つまり安土桃山時代に伝来した南蛮の有平糖《アルヘイとう》を舐めて床屋の店先の赤と白と青の螺旋模様がぐるぐる回る有平棒《アルヘイぼう》を眺めたのがあるべかし。断然あるべかり。嘘だと思うならあるべき筋に訊ねて阿留辺幾夜宇和《あるべきようは》を唱えよ」

筒井と佐和子は恐ろしくなった。いたたまれなかったが、酒宴に招かれた身の上で中座するのは失礼であり、どんな怒りを買うか知れたものではない。二人はしかたなくイアソンの言葉に耳を傾けた。

「十九世紀初頭にウィーンで発明された絃楽器アルペジオーネでアルペッジョを奏でると惑星の入射光の強さに対する反射光の強さの比率アルベドが高まり、スペインの作曲家アルベニスはルネサンス期のイタリア人建築家アルベルティとドイツのスコラ哲学者アルベルトゥスマグヌスはアルペンでアルペン種目《しゆもく》の大会に参加し、スペインの舞踊家アルヘンティーナも加わってアルペンホルンを吹くとその音はカザフスタン共和国の都市アルマアタまで響き、アルマイトの弁当箱を開けると中からプトレマイオスの著書『アルマゲスト』が出てきたとは有《あ》るまじきこと。アルマジロをたくさん載せたスペインの無敵艦隊アルマダがカザフスタン共和国の都市アルマトゥイに到着した年月日はアルマナックにちゃんと記載されているから安心してフランス南西部のブランデーアルマニャックを飲め。鉄分を含む石榴《ざくろ》石アルマンディンが出てきたらアルマンドを踊って波が荒い荒海《あるみ》に飛びこみアルミ製の浮き袋につかまり、アルミ金《きん》をちりばめたアルミサッシをビート板にして泳げばアルミ青銅《せいどう》とアルミナの原料はアルミニウムだ。アルミニウム軽合金《けいごうきん》とアルミノ珪酸塩《けいさんえん》で作ったアルミ箔《はく》とアルミホイルはポルトガル人外科医アルメイダがアルメニアでアルメニア語《ご》を話すアルメニア語派《ごは》の住民がイソマツ科の園芸植物アルメリアにヒントを得たのだ。わかるか」

筒井は「わかります」と有《あ》る物顔《ものがお》で答えた。佐和子はイアソンの有《あ》る様《よう》を恐る恐る見守った。

「波が荒《あ》るらくフランス南部ローヌ川下流のアルルではコメディアデラルテの道化役者アルルカンがドーデの戯曲『アルルの女』を演じ、村《あれ》を烈しい荒《あ》れが襲い、神をうつし迎える榊《さかき》の木阿礼《あれ》が吹き飛び、吾《あれ》こそは彼《あれ》を支配する者ぞと宣言すると、『あれ？　おかしいぞ』と思う間もなく鉄唖鈴《あれい》を両手に持ったスペインの詩人アレイクサンドレが亜鈴体操《あれいたいそう》をしながら英米において起訴後被告人を公判廷に出頭させ起訴事実を告げて答弁を求めるアレインメントの手続きを始め、フランスの作曲家アレヴィーがアリューシャン列島の先住民アレウトとともに荒《あ》れ馬《うま》にまたがってアレートつまり山稜を駈け下り、芳香族炭化水素アレーンの香りを漂わせて賀茂祭の祭主阿礼男《あれおとこ》と斎院阿礼少女《あれおとめ》に出会い吾《あれ》かにもあらず、アレカ椰子《やし》の実をアレキサンダーと分け合いアレキサンドリアに向かったのがあれきりだった」

筒井は頭が痛くなった。もう勘弁してくれ。気が狂いそうだ。一刻も早く逃げ去りたい。しかし豪傑イアソンは「ほら、飲め」と有無を言わさぬ態度で酒を注ぐ。筒井は身動きができなかった。

「早い話が――」

イアソンは酒をぐびりと飲んで言った。

「金緑石のアレクサンドライトはエジプト北部アレクサンドリアのアレクサンドリア教理学校《きようりがつこう》とアレクサンドリア図書館《としよかん》からロシアのロマノフ朝の皇帝アレクサンドル一世とアレクサンドル二世とアレクサンドル三世が盗んでマケドニア王フィリッポス二世の子アレクサンドロスに与えたところ荒《あ》れ狂《くる》い、アレグレットとアレグロで怒りのアレゴリーを大声で歌って彼是《あれこれ》とうるさく、あれさまはあれしきのことで音を上げるな』と怒鳴り、荒《あ》れ性《しよう》の肌にクリームを塗るとギリシア神話の軍神アレスが荒《あ》れ田《た》を踏みしめて荒《あ》れ立《だ》ち、荒《あ》れ地《ち》に屹立してT・S・エリオットの詩『荒地《あれち》』を朗誦し、銅鑼声に驚いたキク科の越年草荒地野菊《あれちのぎく》がたちまち枯れた。なぜなら江戸時代に荒れ地の分の石高を村高から差し引いて年貢を免じた荒地引《あれちひき》が効力を失って五十音図の第一段ア列のア、カ、サ、タ、ナ、ハ、マ、ヤ、ラ、ワを発音できなくなり、あれっきり子孫が生《あ》れ継《つ》がないイタリア中部トスカーナ地方の都市アレッツォは人口が激減し、シリアのアレッポは内戦で壊滅したからだ。『彼体《あれてい》のことで弱音を吐くな』とアレスは荒《あ》れ止《ど》めクリームを塗るアレクサンドロスを鼓舞したがあれなり何の返事もなく、業を煮やしたスウェーデンの化学者アレニウスは吾《あれ》にも非《あら》ず地歌の荒鼠《あれねずみ》を歌って荒《あ》れ野《の》を駈け回り、正月十七日の射礼《じやらい》のときに豊楽《ぶらく》殿の庭に立てる阿礼《あれ》の幡《はた》を蹴飛ばし、荒場《あれば》の阿礼幡《あれはた》は悉く倒れ、荒《あ》れ肌《はだ》をさすって彼《あれ》は誰時《たれどき》の夕陽を眺め、荒《あ》れ果《は》てた土地の荒場引《あればひき》を幸いに税金を払わず、京都の賀茂祭の日に参詣の人が阿礼の鈴を鳴らして綱を引く阿礼引《あれびき》が癪に障って荒《あれ》ぶと彼程《あれほど》賑やかだった祭が水を打ったように静まり、人々は荒《あ》れ枕《まくら》で眠れぬ夜を過ごし、どうか鎮守の神様が生《あ》れ坐《ま》すようにと祈り、荒《あ》れ模様《もよう》の空を荒屋《あれや》の窓から窺って『あれや！　火の玉が落ちてきたぞ』と叫び、あれやこれやあって隕石が炎の尾を引き、『あれよ』と叫ぶ人たちの眼の前にあれよあれよという間に落下してクレーターができ、穴の中から宇宙人が大勢出てきた。彼等《あれら》は『彼等体《あれらてい》は恐れるに足りぬ』と人間どもにら真っ向勝負を挑んで荒れるだけ荒れたが宇宙人は地球環境にアレルギーがあり、アレルギー性疾患《せいしつかん》に罹り、アレルギー性鼻炎《せいびえん》を患ってアレルギー体質《たいしつ》の弱みを露呈させたのだ。アレルゲンのおかげで助かった人々は『アレルヤ！　万歳！』と叫び、勝利の歌をアレンジして踊り、合金を作る非金属アロイを宇宙人の死体に投げつけると有《あ》ろう事《こと》か死体からユリ科の多肉の常緑多年草アロエの芽が生え、アロー戦争《せんそう》が始まったのだ」
「話がちっとも早くないよ！」

筒井は思わず大声を上げた。

「受付変わってくれ」

筒井は佐和子に囁いたが、佐和子は酔いつぶれたふりをして眼を閉じ白河夜船である。

「つまり俺が言いたいのは――」

イアソンが顔を筒井に近づけて再び口を開いた。筒井は眼に涙を浮かべて身構えた。

「戦争が始まるとサトイモ科の大型観葉植物アロカシアが育たない。一条兼良作の中世の物語『鴉鷺合戦物語《あろかつせんものがたり》』によれば酵素の基質結合部位とは別の部位に低分子物質が結合することによって酵素分子の立体構造が変化し、その結果酵素活性が変化するアロステリック効果《こうか》はアロハシャツを着てアロハオエを歌えばたちどころに消え、火山灰の風化によって生まれる粘土鉱物アロフェンは芳しいアロマを漂わせるからアロマセラピーにもってこいだ。オステオグロッスム科オステオグロッスム亜科の淡水産の硬骨魚アロワナを釣りにフランスの社会学者アロンがパプアニューギニアへ行ったら海は泡《あわ》だらけで、しかたがないから粟《あわ》を食い、安房《あわ》つまり千葉県南部と阿波つまり徳島県に向かったがラッシュ・アワーでにっちもさっちもいかない。糯米《もちごめ》と粟のもやしで作った粟飴《あわあめ》は味が淡淡《あわあわ》しい。安房と阿波の間《あわい》で右往左往するうちに淡《あわ》い光が見えた。米に粟を混ぜて炊いた粟飯《あわいい》をそそくさと食って沫糸《あわいと》を結び直し、淡海《あわうみ》に向かって走ると沫緒《あわお》が緩んで中から粟粔籹《あわおこし》がこぼれ落ちた。阿波踊《あわおどり》を踊りながら粟粥《あわがゆ》を食っていた女が粟幹《あわがら》を泡《あわ》ガラスになすりつけ、気が緩んであわく女は急に激しい息づかいで喘《あわ》き、宇宙における銀河団や超銀河団の泡構造《あわこうぞう》に揺らぎが生じ、ミズハコベ科の一年草粟苔《あわごけ》に淡心《あわごころ》を抱いた女は大阪市西区新町の阿波座《あわざ》で遊郭をひやかして歩く阿波座烏《あわざがらす》たちに粟酒《あわざけ》を飲ませて店に引っ張りこんで蒲団の中で合《あ》わさり、淡《あわ》し一夜の夢から覚めると淡路《あわじ》で精製した沫塩《あわしお》をまぶした淡柿《あわしがき》が淡路島《あわじしま》から届いた。淡路人形《あわじにんぎよう》を見物した淡路廃帝《あわじはいてい》つまり淳仁天皇は伊弉諾尊《いざなぎのみこと》と伊弉冉尊《いざなみのみこと》が生んだ淡島《あわしま》で淡島《あわしま》を名乗る男と出会い、話を聞いてみるとそいつは井原西鶴の価値を尾崎紅葉と幸田露伴に教えた淡島寒月《あわしまかんげつ》で、和歌山市にある加太神社ののお札や神像を入れた厨子《ずし》を背負っての由来を語りながら門付けをした淡島願人《あわしまがんにん》が『粟島《あわしま》の逢はじと思ふ妹にあれや安眠《やすい》も寝ずて我が恋ひ渡る』と歌いながら歌舞伎舞踊の淡島物《あわしまもの》を踊るのがやかましいから淡路結《あわじむす》びでぐるぐる巻きにして淡路焼《あわじやき》の陶器と一緒に捨てた。これが阿波浄瑠璃《あわじようるり》の始まりで、千葉県館山市にある安房神社《あわじんじや》の由来だ」

イアソンとは目を合《あ》わさず、うつむいてじっと耐えてきた筒井は腹が立った。柿の渋を淡《あわ》すようにイアソンの妄言をやめさせるにはどうすればいいだろう。会《あ》はずまに立ち去っておけばよかったが後の祭りだ。しかし黙って聞いてりゃつけ上がりやがって。アルツハイマーだか統合失調症だか知らんが、わけのわからない話を聞かされる俺の身にもなってみろ。俺だって話の辻褄合《あわ》せをしたい。毒をもって毒を制したいが、いかんせん言葉が思い浮かばない。裏地つきの着物の袷《あわせ》なんか着たことがないし、合《あわ》せ糸《いと》や合《あわ》せ鏡《かがみ》も見たことがない。淡柿《あわせがき》を食ったこともないし狂言の『淡柿《あわせがき》』がどんな作品なのかまるで見当がつかない。知識さえあれば合《あわ》せ硝子《ガラス》を粉々に砕いて合《あわ》せ薬《ぐすり》を調合して飲ませてやりたいが、あいにく文系だから化学は門外漢だ。合香《あわせごう》とか合《あわ》せ肥《ごえ》なんて聞いたこともないし、合《あわ》せ醤油《じようゆ》とふつうの醬油の区別もつかない。合《あわ》せ酢《ず》の作り方も知らないし、合薫物《あわせたきもの》なんてちんぷんかんぷん、合《あわ》せ接《つ》ぎとはいったい何のことだかさっぱりだ。合《あわ》せ土《つち》とか合《あわ》せ爪《づめ》とかいう言葉は俺のボキャブラリーにはないし、併《あわ》せて合《あわ》せ砥《ど》だの合《あわ》せ銅《どう》だの袷羽織《あわせばおり》だの合《あわ》せ矧《は》ぎだのという語彙も俺にはない。合《あわ》せ梁《ばり》や合版行《あわせばんこう》、合鬢《あわせびん》、合《あわ》せ吹《ぶ》き、合米《あわせまい》、合《あわ》せ播《ま》きなどという語句がこの世に存在することさえ知らない。合《あわ》せ味噌《みそ》くらいは知ってるが、味噌の知識だけではイアソンの話の合《あわ》せ目《め》にはなるまい。ちくしょう、俺もイアソンに匹敵する知識を合《あ》わせ持《も》っていればなあ。佐和子の知識を合《あわ》せ物《もの》にすれば太刀打ちできるかもしれないが、相変わらず眠ったふりをしていやがる。役に立たない女だ。しかし仮に佐和子に助けてもらったとしても合《あわ》せ物《もの》は離《はな》れ物《もの》という諺もある。別々であったものを合わせたのだからいつ離れてもおかしくはない。

アルゴナウタイの勇士たちが数種の料理をひとつの皿に盛った合《あわ》せ盛《も》りを筒井の前におずおずと差し出した。キスやサヨリなどの白身魚を三枚におろして卵白を身に塗り、二枚合わせて串に刺して焼いた合《あわ》せ焼《や》きにローストビーフを合わせた豪華な料理だった。下にも置かぬもてなしを受けた筒井は合《あ》わせる顔《かお》がない。柔道を習っておけばよかった。合《あわ》せ技《わざ》で一本とった隙にすたこらさっさと逃げられただろうに。しかし古代ギリシアの英雄を柔道で倒そうなんて考えはあまりにも軽率、淡《あわ》そかだな。自分の臏《あわた》、つまり膝の骨を折るのが関の山だ。

「おい、俺の話はわかったか」

イアソンが顔を突き出して訊ねた。

「あ、はい……」
「では復唱してみろ」
「え？　いや、ちょっと……」
「どうした」
「少し聞き漏らしたところが」
「なんだと？　最初のほうか」
「ええ」
「中程は？」
「ぼんやり」
「おしまいは？」
「さっぱり」
「貴様には耳がないのか！　噛んで含めるように話してやったのに。しょうがないやつだ。では結論だけ教えてやる」
「あ、ありがとうございます」

あぐらをかいていた筒井は居住まいを正して正坐した。額に脂汗がにじんだ。

「一度しか言わないから耳をかっぽじってよく聞け。山城国愛宕《おたぎ》郡の粟田《あわた》で粟田《あわた》という男が鯛の切り身に粟をつけて蒸した粟鯛《あわだい》を売り歩き、京都市東山区三条白川橋の東、東海道の京都の入口粟田口《あわたぐち》で山城鍛冶の刀工の粟田口《あわたぐち》派に出会い、室町前期の宮廷画家粟田口隆光《あわたぐちたかみつ》に紹介されて鎌倉後期の刀工粟田口吉光《あわたぐちよしみつ》を訪ねた。すると地面に粟茸《あわたけ》がニョキニョキ生えて臏《あわたこ》つまり膝の骨まで伸び、京都市東山区の天台宗の粟田御所《あわたごしよ》は上を下への大騒ぎになったが、住職は『心配には及ばぬ』と澆《あわた》し、慌《あわただ》しく走り回る僧侶たちを窘めた。雲のあわたつ山の麓に何やら泡立《あわだ》つものが見える。僧侶たちは恐ろしさのあまり肌が粟立《あわだ》ち、泡立《あわた》て器《き》で卵白を泡立《あわだ》てる奈良時代の学者粟田真人《あわたのまひと》が京都の粟田名産の陶器粟田焼《あわたやき》を書道の粟田流《あわたりゆう》の師範に粟団子《あわだんご》と一緒に進呈し、お礼の品として阿波名産の木綿縮である阿波縮《あわちぢみ》をもらい受け、夕陽の光が淡《あわ》つのを見てこりゃ大変だと慌《あわ》つ間もなく、粟津《あわづ》に向かって走り、石川県小松市の粟津温泉《あわづおんせん》でのんびりくつろぎ淡《あわ》つかにうっかりした隙に滋賀県大津市瀬田橋本から膳所《ぜぜ》に至る街道の松原、粟津原《あわづがはら》から使者がやって来て酢漬にした鰯《いわし》を蒸した粟の実に漬けこんだ粟漬《あわづけ》を振舞い、おお、ちょど腹が減っていたところだと上っ調子に淡《あわ》つけき様子でむしゃむしゃ食うと泡粒《あわつぶ》のような粟粒《あわつぶ》が喉に詰まって慌《あわ》てふためいた。根っからの慌《あわ》て者《もの》だから慌てるだけ慌ててげほんごほんと粟粒をあわに吐き出すと淡《あわ》に血が混じっていた。さては徳島藩主蜂須賀斉昌《はちすかなりまさ》が設立した阿波国文庫《あわのくにぶんこ》が火災で焼け落ちた祟りだなと思ったら使者は粟野膳《あわのぜん》つまり粟野春慶塗で知られた茨城県城里町粟産の折敷《おしき》膳をうやうやしく差し出すではないか。これはかたじけないと礼を言って阿波《あわ》の門《と》つまり鳴門海峡に行くと高速荷電粒子の飛跡を観測する泡箱《あわばこ》という装置が仕掛けてあり、粟花《あわばな》つまり女郎花《おみなえし》の花が鳴門の渦に巻きこまれ、鮑《あわび》が食いたいと思って猟師に声をかけると鮑返《あわびがえ》しの紐を一本くれただけだった。磯の鮑《あわび》の片思《かたおも》い、俺の気持ちは猟師には伝わらないのかと肩を落とすと、鮑熨斗《あわびのし》を鮑結《あわびむす》びにした箱を手渡されたから喜んで粟が生えている粟生《あわふ》の畑に寝転んで黄色く染めた粟麩《あわぶ》を食い、アワブキ科の落葉高木泡吹《あわぶき》の枝から蝉に似た泡吹虫《あわふきむし》がたくさん落ちてきた。驚いて思わずぶわっと泡《あわ》ぶくを吐き出し、粟生田《あわふた》から這々《ほうほう》の体《てい》で逃げると農民が小正月にヌルデの木削掛《けずりかけ》にしたものを粟穂、皮付のままのを稗穂として、側面に切れ目をつけ、六本ずつ束ね、庭や堆肥に立てる粟穂稗穂《あわほひえぼ》の行事で小正月を祝っていたところだった。農民は阿波から作り出した刀の装飾のための金属彫刻阿波彫《あわぼり》が見当たらないと言って騒ぎ、これがきっかけとなって太平洋戦争で連合国側から安全を保証されていた救恤《きゆうじゆつ》品輸送船の阿波丸が一九四五年四月一日台湾海峡でアメリカの潜水艦に撃沈され二千人以上が死亡した阿波丸事件《あわまるじけん》が起きた。人々はこれを機に教訓を学んだ。すなわち他人を軽んずる、淡《あわ》むのは慎まねばならぬ。粟飯《あわめし》や粟餅《あわもち》をたらふく食い泡盛《あわもり》をがぶがぶ飲んでユキノシタ科の多年草泡盛升麻《あわもりしようま》の花を眺めながら、泡立たせた卵白を小鯛の身に乗せて蒸した泡盛鯛《あわもりだい》に舌鼓を打つのもほどほどにしなくてはいけないのだ。うつつを抜かすとあわや大惨事という羽目に陥るからな。道明寺糒《どうみようじほしい》鬱金粉《うこんこ》を加えてこね、蒸して拡げ、小豆餡《あずきあん》を包んで小判形にして焼いた菓子の粟焼《あわやき》を食うときも油断は禁物だ。命が泡雪《あわゆき》のように、淡雪《あわゆき》のように消えてしまう恐れがある。泡立てた卵白に砂糖と香料を加え寒天で固めた菓子の泡雪羹《あわゆきかん》、煮立てた蕎麦つゆに泡立てた卵白を入れ熱くした蕎麦に注ぎかける泡雪蕎麦《あわゆきそば》、煮立てたすまし汁の中に泡立てた卵白を落とした泡雪卵《あわゆきたまご》、泡雪のように軽くて柔らかい特製の泡雪豆腐《あわゆきどうふ》、蒸し物の一種で泡立てた卵白を鯛に乗せて蒸す泡雪蒸《あわゆきむ》しも命取りだ。あわよくばぜんぶ食ってやろう、こんなご馳走にありつけるとはあわよしとはしゃいだりしてみろ、気がついたときには湧泉のある草つき地あわらに放り出されて全身縛られ、福井県北部の芦原温泉《あわらおんせん》に行かせてくれと駄々をこねても哀れとらわれの身、哀《あわ》れがる者などひとりもおらず、哀れしと思う者もなく、哀《あわ》れっぽい声で命乞いをしても憐《あわ》れびを感じる者は誰もいない。どうか哀《あわ》れぶと思って助けてくれといくら頭を下げても哀《あわ》れみを誘わないのだ。どいつもこいつも哀《あわ》れむことはないから結局哀《あわ》れを止《とど》める仕儀に至る。あわわと赤ん坊をあやすような声を出しても連中は泡《あわ》を食《く》うこともなければ泡《あわ》を吹《ふ》かすこともない。――結論は以上だ」

イアソンは言い終えると後ろにばたんと倒れ、酔いが回ってぐうぐういびきを立てた。安《あん》心した筒井はすかさず佐和子の手をつかんで立ち上がり、セスナ機に向かって走り出したが行《あん》灯《どん》にけつまずいて転んだ。振り返るとイアソンはいい按《あん》配に晏《あん》然として眠っている。

「操縦を頼む」

筒井は佐和子に言ってセスナ機に乗った。

「どこへ行くの？　何かいい案《あん》はあるの？」
「どこでもいい。急げ

佐和子はエンジンをかけ、セスナ機は茅葺きの庵《あん》の屋根をかすめて離陸した。筒井はアルゴー船を見下ろしてほくそ笑んだ。やつらは船、こっちは飛行機だ。明と暗《あん》がくっきり分かれたな。飛行機は山の稜線のくぼんだ鞍《あん》部《ぶ》を抜けて飛び、佐和子は操縦桿を巧みに操りながら『山のあなたの空遠く幸い住むと人のいふ』と上田敏が翻訳したカール・ブッセの詩を諳《あん》誦した。日はいつしかとっぷりと暮れ、闇《あん》夜の空を水平飛行しつつ、佐和子は後部座席から餡《あん》がいっぱい詰まった団子を取りだして筒井と食べた。

「餡で思い出したけど、イギリスのアン女王はスチュアート王朝最後の君主で、女王の治世に責任内閣制が芽生えてイングランド王国とスコットランド王国が合同してグレートブリテン王国が成立したって知ってた？」
「何《あん》のこっちゃ」

筒井は団子をがつがつ食った。

「ついでに思い出したけど、安阿弥《あんあみ》、つまり仏師快慶は安阿弥《あんあみ》の作《さく》、いまで言う美少年だったらしいよ」

セスナ機は暗暗《あんあん》として暗い空を暗暗裏《あんあんり》に飛び続けた。佐和子はプロの飛行士が裸足で逃げ出すほどの腕前だった。世阿弥が安《やす》き位《くらい》と名づけた最高中の最高の芸位、何をするにもあえて努力せず、無理なく安らかになし遂げられる境地すなわち安位《あんい》に達していた。錐揉み飛行も安易《あんい》でお手の物、筒井は安意《あんい》を覚えて背もたれに身をゆだね、エンジンの規則正しい響きが身も心も安慰《あんい》して安逸《あんいつ》を貪り、しばらく居眠りして目が覚めるといつの間にか眼下に陸地が広がり、アンヴィルすなわち鍛造や板金作業を行う際に被加工物を乗せて作業をする鋼鉄製の鉄床《かなとこ》が見えた。地表が見る見るうちに近づき、セスナ機はアンヴェールすなわちベルギー北部、スヘルデ河口近くにあるヨーロッパ有数の貿易港アントワープに着陸した。

二人は飛行機を降り、暗鬱《あんうつ》な曇り空に暗雲《あんうん》が垂れこめる港町を歩いた。酔っ払いが大声で「アンウントフュールジッヒ！」と叫んだ。

「即自かつ対自」

佐和子が呟いた。

「え？」
「ヘーゲルよ。弁証法の基本概念」
「ベルギーの酔っ払いは哲学用語をしゃべるのか。すごいな」

ベルギー？　筒井は立ち止まった。レイチェルと出会ったのはベルギーの首都ブリュッセルだ。別れたのはナイル川の河口だったが。もしかすると会えるかも知れないぞ。

「何を考えてるの？」
「いや、ちょっとね」
「言わないで。当てるから。――わかった！　江戸中期、安永《あんえい》年間のことでしょ」
「違うよ」
「わかった！　晏嬰《あんえい》ね」
「え？」
「春秋時代、斉の大夫。字は仲。俗に平仲。霊公、荘公、景公に仕えて、晋の叔向《しゅつきよう》、鄭の子産と並んで賢人宰相とされた人」
「知らないよ、そんな人」

佐和子の表情に暗影《あんえい》がさした。

「わかった！　安永南鐐《あんえいなんりよう》でしょ」
「は？」
「安永元年に鋳造された長方形の銀貨。表面に銀座常是、裏に以南鐐八片換小判一両って書いてあるの」
「見たことも聞いたこともない」

佐和子の当てずっぽうは筒井に暗影《あんえい》を投《とう》じた。こいつにつき合ってたらレイチェルに会えないぞ。俺は穏やかに、安穏《あんおん》に暮らすのが夢だった。なのに有吉佐和子とアリューシャン列島からセスナ機でベルギーに来てしまった。男がひとり歩道にすわり、ござのような物に安価《あんか》なUSBメモリーをたくさん並べて売り、行火《あんか》で手足を温めている。USBメモリーの中身は映画の海賊版だった。男はござの前に置いたテーブルに突っ伏し、案下《あんか》ですやすやと安臥《あんが》した。海賊版の映画を売って生計を立てるとは気楽でいいなあ。こういうやつは国王が晏駕《あんが》、崩御してもどこ吹く風で商売をするのだろう。

「わかった！　鞍瓦《あんが》ね」
「あんが？」
「鞍橋《くらぼね》。馬具よ。前輪《まえわ》と後輪《しずわ》、居木《いぎ》の三つの部分で構成されるの。単に鞍ともいうけど」
「また外れだ」

港に客船が着いてアンカーすなわち錨《いかり》をおろした。

「わかった！　アンガージュマンでしょ」
「アンガージュマン！　サルトルか。懐かしいなあ」
「当たった？」
「外れ」

港に聳える銅像を修理中の人夫が土台を定着させるためにコンクリートの基礎にアンカーボルトを埋めこむのを筒井は見つめながら暗晦《あんかい》な気持ちになった。世界は広い。レイチェルに会えるわけがない。でも案外《あんがい》ひょっこり出くわすかも知れないな。筒井は銅像に触った。銅像はたちまち倒壊した。

「何をしやがる、この案外者《あんがいもの》！　無礼者！」

人夫が怒鳴った。筒井と佐和子は一目散に駈け出した。三つ目の交叉点を左に曲がるとビストロがあり、入口の黒板に「名古屋名物餡掛《あんかけ》スパゲティー」とチョークで書いてある。

「餡掛スパがあるの？」

筒井は店主に訊ねた。

「はい。肉はアンガス、スコットランド原産の牛肉です」

ガラス越しに店の奥を覗きこむと暗褐色《あんかつしよく》の牛が一頭立っている。USBメモリーの売人がやって来て筒井に言った。

「旦那、大島渚の『愛のコリーダ』、アンカット版いかがです？　千円ぽっきり」
「要らないよ」

男はすごすごと退散して交叉点の向こうに姿を消したのと入れ替わりに翁《おきな》と媼《おうな》の面をつけた仮装の人々が現れ、商店や民家を訪れて念仏を唱えた。

「あんがまだ」

佐和子が驚いて言った。

「あんがま？」
「沖縄の八重山諸島でお盆や節祭りのときに行う芸能」

行列が向かう先を見ると「リトルワールド」と書かれた看板がある。筒井と佐和子は興味本位にリトルワールドに入った。遊園地のような娯楽施設で、平安京大内裏の外郭十二門のひとつである安嘉門《あんかもん》の精巧なレプリカがあり、高倉天皇の皇子守貞親王の王女安嘉門院《あんかもんいん》に扮した女が「ようこそ」とお辞儀して二人を迎えた。トルコ共和国の首都アンカラやアメリカ合衆国アラスカ州南部の港湾都市アンカレッジのジオラマがある。二人は安閑《あんかん》として見物した。

「入場料はお一人様二十ユーロです」

安閑天皇《あんかんてんのう》に扮した男が二人を呼びとめた。

「有料なの？」筒井が訊ねた。
「はい。じつは経営不振で、きちんと払って頂かないと安危《あんき》存亡に関わりまして」

安気《あんき》に見物したいがあいにく金がない。佐和子は金はあるが払う気はないと言う。二人は中国の安徽《あんき》省のジオラマを横目で見ながら出口に向かって歩き出した。晏起《あんき》したらしい清掃員があくびをしながらゴミを拾い、暗記《あんき》したオランダ語かドイツ語の詩をぶつぶつ呟いている。佐和子が急に烈しく咳きこみ、地面にうずくまった。

「どうした」
「アンギーナ。持病なの。げほげほ」
「アンギーナ？」
「狭窄《きようさくかん》感を起こす病気。扁桃腺炎。ごほんごほん」

血圧上昇作用を持つポリペプチドのアンギオテンシンが急激に増加した。

「わたし……もう駄目かも。死ぬ前に鮟肝《あんきも》が食べたかった」
「おい、しっかりしろ」

佐和子は立ち上がってよろよろ歩き、平安京内裏の内郭十二門のひとつ、安喜門《あんきもん》のレプリカの前で力尽き倒れた。

「どうしました」

後堀河天皇の皇后安喜門院《あんきもんいん》に扮したスタッフが駈け寄って声をかけた。

「世界中を行脚《あんぎや》して、ついさっきまで元気だったんだが」

筒井は佐和子を介抱しながら答えた。

「日本のかたですか」
「はい」
「ベルギーの水が合わないのかも。日本で安居《あんきよ》するのが一番ですよ。ここはお客様の邪魔になるので、あそこへ」

筒井は佐和子を抱いて施設の隅の暗渠《あんきよ》に横たえた。埼玉県南部、川口市東部の安行《あんぎよう》地区を精確に再現したジオラマの真裏だった。どうやら湿田を改良するために雑木をたばねた粗朶《そだ》を埋めて水の道を作り、地中の水はけを良くする暗渠排水《あんきよはいすい》らしい。

ズシン、ズシンと突然地面が縦に大きく揺れた。

「うわあ」
「きゃー」
「アンキロサウルスだ」

人々が叫んで蜘蛛の子を散らすように走り出した。筒井が立ち上がってジオラマの向こうを見ると体長七メートルはあろうかと思われる恐竜がのっしのっしと歩いてくる。なんでアントワープの街中に恐竜が出現するんだ。恐竜なら恐竜らしく白亜紀に生きればいいのに暗愚《あんぐ》なやつだ。恐竜は鞍具《あんぐ》ごと馬を踏みつぶし、行宮《あんぐう》すなわち天皇行幸の際の仮の宮居を模したジオラマをぺしゃんこにし、UNCTAD《アンクタッド》すなわち国連貿易開発機構の本部のレプリカを粉々にし、ずんずん近づいてきた。筒井は佐和子を抱きかかえて出口に向かって走った。まるでアングラ演劇のような、いや、スピルバーグ監督の映画『ジュラシック・パーク』のような荒唐無稽な状況だが、夢でも幻でもない現実だった。いったい誰が恐竜を現代に蘇らせたんだ。ひょっとして金儲けか。恐竜を復活させて見世物にしてアングラ経済《けいざい》でアングラマネーを稼ぐつもりか。途方もないことを考えるやつがいるものだ。筒井は口をあんぐりと開けた。アンキロサウルスはアングリカン教会《きようかい》のレプリカに体当たりし、時計塔の歯車をひとつずつ回転させるためのアンクルが吹っ飛んだ。筒井は走りながら後ろを振り返った。このアングルから見ると体長は十メートル近くありそうだ。

「殺されるぞ」
「早く逃げろ」

フランスの新古典派を代表する画家アングルとアメリカ国民の象徴アンクル・サムに扮したスタッフが怒鳴った。逃げ遅れたらアメリカの女流作家ストーの小説『アンクル・トムズ・ケビン』で描かれる奴隷の境遇よりも悲惨な結果になるのは明らかだった。恐竜はアングロアメリカの立体模型を粉砕し、アングロアラブすなわちフランス原産の馬を蹴飛ばし、五世紀半ば以降ドイツの西北部からイギリスに渡って諸王国を建てたゲルマン民族のアングロサクソンのような勢いでリトルワールドを蹂躙し、十一世紀中葉のノルマン人征服以後イングランドで話された中世フランス語のアングロノルマン方言に似た雄叫びを上げ、暗君《あんくん》に反逆する臣下のように園内を突き進む。口を開けてあんけとして佇む筒井めがけて、中国安徽省南部の都市安慶《あんけい》のジオラマを吹っ飛ばして猛進する。筒井は命からがら出口から脱出すると係員に呼びとめられた。

「お客様、アンケートにお答え下さい。リトルワールドはいかがでしたか」
「いかがも糞もない。後ろを見ろ」

係員は恐竜を見て悲鳴を上げ、安家神道《あんけしんとう》の流儀に従って神に命乞いした。佐和子を抱きかかえる腕が痛くなった。筒井はキョロキョロあたりを見回した。アパートとアパートのあいだに薄暗い洞窟のような闇穴《あんけつ》がある。迷わずしゃがんで入った。中は暗くて見えないが、足音の響きから察するに思いの外広い。佐和子を床に横たえて筒井は目と耳を研ぎ澄ませた。

「よく来たな」

暗闇に野太い男の声が響いた。

「誰だ」
「誰であるかは重要ではない。問題は場所だ」
「ここはどこだ」
「暗穴道《あんけつどう》さ」
「あんけつどう？」
「果羅国へ行く三つの道のひとつ。七日七夜、日月の光を見ず重罪人を通らせる暗黒の道」
「俺は重罪人ではない」
「ふん、重罪人の決まり文句だ。観念しろ。ここでは案下官幣《あんげのかんぺい》は通用しないぞ」
「あんげのかんぺい？」
「何も知らないのか。神祇官が小社の祈年祭や新嘗祭で幣帛《にきて》を案の下に置いて神を祭ることだ。動くな。じっとしていろ。おまえの罪がどれほど重いか、とくと按検《あんけん》してやる」

男は筒井の体をまさぐった。

「俺はなんの罪も犯してない」
「黙れ。――ふむふむ、どうやら悪行三昧の日々を送ってきたな。裁きを受けるべき案件《あんけん》がたくさんある。地獄行きだ」

真っ暗闇に響く男の声が物凄い。筒井は身震いした。

「おまえは平安末期、安元《あんげん》年間から犯罪を繰り返してきた」
「冗談じゃない！　昭和生まれだ」
「嘘を言っても始まらんぞ。この洞穴は日本から見て暗剣殺《あんけんさつ》に当たる」
「あんけんさつ？」
「いちいち説明させるのか。星でその年の五黄土星と相対する方位。最も慎まなければならない大凶の方位だ。ところでおまえはあんこか？」
「え？」
「長男か？」
「うん」
「餡《あん》こ、食うか？」

男は筒井の右手に何やらねばねばした物質を握らせた。気持ちが悪くてすぐ払いのけ、筒井は穴から出ようと振り返ったが、入口はいつの間にか塞がっている。真っ暗闇の中を手探りで動き回り、壁をどんどん叩いてみたが安固《あんこ》でびくともしない。漆黒の闇に閉ざされた筒井はまるで僧侶が一定期間外出しないで部屋にこもって修行する安居《あんご》の気分になった。

「♀☆〆※◇」

男は特定の人にしかわからない暗語《あんご》を呟いた。
「なんだ。なんて言ったんだ」
「安居院《あんごいん》に伝わる呪文さ」
「あんごいん？」
「もとは飛鳥寺、奈良県高市郡明日香村にあった寺だ。五九六年、国家安康《あんこう》を祈願して蘇我馬子が創建した日本最初の本格的寺院さ。いまは飛鳥大仏を本尊とする真言宗の安居院がある。こんなことも知らないとは、暗向《あんこう》め」
「あんこう？」
「愚か者だ」

どこからともなく芳しい花の暗香《あんこう》が漂ってきた。地面の下をさらさらと水が流れる音がするのは暗溝《あんこう》だろうか。魚がぴちぴち跳ねる音も聞こえる。鮟鱇《あんこう》、つまり山椒魚かもしれない。

「あなたは何者だ」

筒井は声の主に訊ねた。

「名前はない。庵号《あんごう》ならあるが」
「あんごう？」
「『庵』で終わる雅号だよ。ほら、あるだろ、上杉謙信の不識庵《ふしきあん》とか幸田露伴の蝸牛庵《かぎゆうあん》、遠藤周作の狐狸庵《こりあん》とか」
「ああ、あれね」
「何が『ああ、あれね』だ。知らないくせに」
「庵号を教えてくれ」
「あじゃらかもくれん庵だ」
「あじゃらかもくれん？　落語の『死神』で聞いたことがある気がするが……」
「暗号《あんごう》さ」
「意味は？」
「教えない」
「暗号解読《あんごうかいどく》してやる」
「おまえは呆れ果てた愚か者だな」
「なんで？」
「『暗号解読』は哲学用語だ。人間が病気や罪、死などに直面しておのれの限界を知るときは超越者が暗号を送っているのであり、それを解読しうるか否かに人間の解放がかかっているのだ。ヤスパースの用語だ」

筒井は鮟鱇形《あんこうがた》すなわち口を大きく開けた竹製の花入れのように口をあんぐりと開けた。まさか死神から哲学の講義を聞かされるとは。驚いて血の気が引き、顔が暗紅色《あんこうしよく》になったが真っ暗闇なので誰の目にも見えなかった。

「死神さん……名前がわからないから勝手に死神と呼ばせてもらうが……」
「あじゃらかもくれん庵だ」
「長ったらしいよ。舌を噛みそうだ」
「勝手にしろ」
「死神さんはいつからこの洞穴に？」
「五世紀半ば。安康天皇《あんこうてんのう》に命じられてここを管理している」

鍋料理だろうか、ぐつぐつと煮える音が聞こえ、出し汁の香りが漂った。

「何してるの」
「鮟鱇鍋《あんこうなべ》だよ。食うか」

筒井は鮟鱇《あんこう》の餌待《えま》ち、口を開いて茫然とした。地獄の入口で死神が鍋料理に舌鼓を打つとは。

「馬鹿みたいに口を開けるな。まさに鮟鱇《あんこう》の唾《つ》に噎《む》せたような人だぞ」
「だって……」
「だっても糞もない。わしは馬鹿が大嫌いだ。鮟鱇《あんこう》の吊《つる》し切《ぎ》りにしてやろうか」
「どういうこと？」
「鉤《かぎ》下顎《したあご》を貫いて吊るし、胃に水を満たして身に張りをもたせ、まず外皮を剝ぎ、破れないように肝と内臓をとって肉を切り取るのさ」
「またまたご冗談を。恐がらせようと思って、口では強がりを言ってるけど内心は小心者の鮟鱇武者《あんこうむしや》なんでしょ」
「黙れ！」

死神が声を荒げた。

「わしはいまでこそ死神だが、むかしは世界を股にかけて活躍したテノール歌手だった。カンボジアのアンコール王朝の遺跡、アンコール・トムとアンコール・ワットでリサイタルを開いたんだぞ」

死神はヴェルディの歌劇『オテロ』のアリア「オテロの死」を歌った。神に祝福された声と称されたパバロッティも真っ青の歌声だった。

「ブラボー！　アンコール、アンコール！」

筒井は思わず拍手した。

「歌手としてじゅうぶんやっていけるよ。死神なんかやめろよ」
「光には影、表には裏があるように、生には死がある。死神がいてこそ国家は安国《あんこく》を保てるのだ。わしには暗黒《あんこく》の世界を司る役目がある。人間どもは知らぬようだが、死神がいてこそ人々は安穏として暮らしてゆけるのだ。徳川家康が安国院《あんこくいん》を名乗ったのも死神のおかげだ。わかりやすく言えば、わしは暗黒街《あんこくがい》のボスだ。ヤクザやマフィアは社会の必要悪だろ。死神も同じさ。足利尊氏と直義の兄弟が建立した臨済宗の寺安国寺《あんこくじ》もご本尊は死神だ。安土桃山時代の臨済宗の僧侶安国寺恵瓊《あんこくじえけい》も死神に魂を売った。無知な輩は死神と聞けばやれこの世の末だ、やれ暗黒時代《あんこくじだい》だと抜かすが、見当違いも甚しい。この世は暗黒が支えているのだ。宇宙を見ろ。天の川を背後で支えているのは暗黒星雲《あんこくせいうん》だ。かつてアフリカを暗黒大陸《あんこくたいりく》と呼んだのも故なきことではない。暗黒星雲で思い出したが、宇宙を支えているのは暗黒物質《あんこくぶつしつ》、通称ダーク・マターだ。銀河内や銀河間に大量に存在してはいるが、光を発しないからその正体は不明な物質だ。映画『スター・ウォーズ』でもアナキン・スカイウォーカーは暗黒面《あんこくめん》、ダークサイドに落ちてダース・ベイダーになった。一切は闇、一切は死なのだ」

死神は小豆餡《あずきあん》を小さな団子にして寒天で包んだ餡《あん》こ玉《だま》を舐めながら言った。

「アフリカ南西部の大西洋岸にあるアンゴラ共和国が一九七五年にポルトガルから独立を果たしたのも死神が裏で糸を引いたからだ。トルコ共和国の首都がむかしはアンゴラと呼ばれていたのをアンカラと正したのも、アンゴラ兎《あさぎ》のアンゴラ毛《もう》が長くて暖かいのも、アンゴラ山羊《やぎ》が洋服の生地に最適なのも、餡《あん》ころ、つまり餡《あん》ころ餅《もち》がうまいのも、すべて死神のおかげだ」

死神は暗闇の中で安座《あんざ》し、「わかったか」と筒井に訊ねたが、筒井のアンサーを待たずに話を続けた。

「江戸中期の儒学者山崎闇斎《あんさい》とその学説を信じる闇斎学派《あんさいがくは》は朱子学を隠れ蓑にして死神を信仰した。天皇陛下が行幸なさる際に仮の住まいにする行在所《あんざいしよ》の屋台骨を支えているのは死神だ。嘘だと思ったら伊勢貞丈の安斎随筆《あんざいずいひつ》を読んでみろ。ちゃんと書いてある。蚕卵の胚を暗所で発育させる暗催青《あんさいせい》の方法を編み出したのも死神であり、漢文訓読法の闇斎点《あんさいてん》を考案したのも死神だ。登山者がお互いにザイルで体を結び合わせるアンザイレンは死神が下から支えている。一九五一年九月、対日講和条約と同時にオーストラリアとニュージーランドとアメリカのあいだで締結された相互防衛条約ANZUS《アンザス》が締結されたのは死神の手引きがあったからだ。我ら死神は政治のことも詳しく按察《あんさつ》しているのだぞ。ケネディが暗殺されたのは死神に祟られたからだ。イスラム教徒のアサッシン派、通称暗殺教団《あんさつきようだん》はもちろん死神を崇める。唐の時代に創設された按察使《あんさつし》は死神に導かれて地方の民政や司法を監察した。母親が無事に安産《あんざん》できるのも死神が見守るからだ。死神は暗算《あんざん》が得意だ。中国遼寧省南部の工業都市鞍山《あんざん》の人口を教えてやろうか。ちょっと待て。あれを足してこれを足して……一五五万六千人だ。火山岩の一種、安山岩《あんざんがん》が土木や建築に利用されるのは死神が斜長石や黒雲母を含ませたからだ。アラビアやシリア、エジプトなどの熱帯乾燥地にアブラナ科の低木状一年草安産樹《あんざんじゆ》が育つのも死神の働きによる。乾いた葉を妊婦が水につけて葉が開けば安産するのだ。合唱のアンサンブルが妙なる和音を響かせるのも死神のおかげだ」

死神は一気にまくし立てた。

「春秋時代、斉の大夫だった晏子《あんし》は死神に政治のいろはを学び、なんの心配も案《あん》じもなく辣腕をふるって賢人宰相の異名をとった。中世末期に日本に渡来した中国船や西洋船の航海士である行師《あんじ》は死神に教わって天体を観測し船の航海をつかさどった。琉球王国の按司《あんじ》すなわち豪族は死神の暗示《あんじ》を受けてカトリックに帰依して聖母マリアにアンジェラスの祈禱を捧げ、フラ・アンジェリコが描いた『受胎告知』の絵を拝んだ。俳諧で付句を考える案《あん》じ方《かた》を芭蕉に教えたのは死神だ。アンシクロペディストすなわち百科全書家が案《あん》じ事《ごと》に心を迷わされずに学問に打ちこめるのも死神がいるからだ。念のため言い添えておくが、あれこれ心配しながら案《あん》じ死《じ》にするのも死神の仕業だ。安死術《あんしじゆつ》、つまり安楽死の方法を人間に教えたのはもちろん死神だ。さっき申した晏子の言行録『晏子春秋《あんししゆんじゆう》』の表紙が黒ずんで暗紫色《あんししよく》になったのは死神が撫で回したからだ。赤外線やマイクロ波を利用して動物の生体をを暗闇で監察する暗視装置《あんしそうち》は死神が発明した。僧侶が住む庵室《あんじち》は庵室《あんしつ》とも言うが、必ず死神がひとり住んでいる。暗室《あんしつ》に光が入らないのは死神が暗闇を支配するからだ。弁証法の基本概念アンジッヒをヘーゲルに教えたのは死神だ。暗室《あんしつ》ランプを発明したのは誰だと思う？」
「死神です」

筒井は暗示《あんじ》にかけられたように答えた。

「その通りだ。他人の権威によりかかって得意になることを晏子《あんし》の御《ぎよ》と言うが、死神は誰にも頼らない。七五五年から七六三年にかけて唐の玄宗の末年に起きた安禄山父子と史思明父子の反乱安史《あんし》の乱《らん》は死神が原因だ。心配事が去らず思案に暮れて案《あん》じふくれる人は死神に取り憑かれている。案《あん》じ文《ぶみ》、つまり原稿の下書きがうまく書けないのは死神が意地悪するからだ。安座して乗れるように作った古代中国の安車《あんしや》はもともと死神のアイデアだ。スクリューやプロペラを我ら死神は暗車《あんしや》と呼ぶ。我々を殺そうとしてピストルを盲滅法暗射《あんしや》しても無駄だ。禅宗の寺院でさまざまな用務に従事する行者《あんじや》に頼んでもやつらは暗弱《あんじやく》だから諦めろ。我々の姿は誰の目にも見えない。ふつうの顕微鏡では見えない小さな物体を反射光線を利用して見る暗視野顕微鏡《あんしやけんびきよう》を使えば暗赭色《あんしやしよく》に輝くのではないかと思ったら大間違いだ。そんな暇があったら暗射地図《あんしやちず》すなわち地名を記入していない学習用の白地図で地理の勉強をしろ。地理だけでは駄目だぞ。歴史を学べ。カーネーションは江戸時代にオランダから輸入した当時はアンジャベルと呼んだのだ。一七八九年のフランス革命前の絶対君主政とそれに対応する封建的な社会体制をアンシャンレジームと言うが、直訳すれば旧体制だ。――おまえは按手《あんしゆ》したことがあるか」
「あんしゅ？」
「キリスト教で人の頭の上に手を置いて祝福やカリスマの伝達と授与を神に乞う振舞いだ」
「ありません」
「結構。あれはなんの効果もない。庵主《あんしゆ》すなわち尼さんが暗主《あんしゆ》すなわち愚かな君主に命じられて、寺院や公私諸機関で文書や記録をつかさどる下役の案主《あんじゆ》を買収しようとしてもそうは問屋が卸さない。死神が必ず阻止する。だから庵主《あんじゆ》は骨折り損のくたびれもうけさ。――ここまでの話はわかったか」
「はい」
「では諳誦《あんじゆ》してみろ」
「え？」
「わしの話を最初から繰り返せ」
「無理です。話が長すぎて……」

筒井は暗愁《あんしゆう》を帯びた口調で答えた。

「おまえには安住《あんじゆう》の地はない。庵を結んで庵住《あんじゆう》したいか？」
「できれば」
「残念だな。おまえは安重根《あんじゆうこん》と同じ運命をたどるのだ」
「誰？」
「朝鮮の独立運動家だ。一九〇九年前韓国統監の伊藤博文をハルビンで殺害して死刑になった」
「なんで俺が死刑に？」
「それが定めだからだ。それとも命が助かる方法が思いつくというのか」

筒井はなんの方法も案出《あんしゆつ》できなかった。

「おまえは『山椒大夫』の安寿姫《あんじゆひめ》のように拷問を受けて死ぬのだ」
「いやだ」
「キリスト教で聖職を任命する儀式按手礼《あんしゆれい》をやっても無駄だ。おまえの人生はゴルフ場のアンジュレーションのように起伏が激しい。罪を犯したところが盛り上がっている。安重根《アンジユングン》の二の舞を演じたな」

筒井の眼が暗闇に慣れて暗順応《あんじゆんのう》し、洞穴の様子がぼんやり見えるようになった。佐和子は地面に横たわったまま晏如《あんじよ》として寝息を立てている。死神は声はすれど姿は見えない。

「その女は暗女《あんじよ》か」

死神が訊ねた。

「あんじょ？」
「売春婦か」
「いいや」
「ではアンジョか」
「え？」
「キリシタン用語で天使だ」
「違う。人間だ。有吉佐和子。小説家だ」
「本人であることを暗証《あんしよう》しろ」

困った。有吉佐和子の小説『恍惚の人』なら暗誦《あんしよう》できるが、小説の本文をすらすら諳じたてもこの女が有吉佐和子本人である証明にはならない。眼の前に当人がいるのに。まるで海中に隠れて見えない暗礁《あんしよう》のようだ。

「佐和子は……愛知県中部の安城《あんじよう》市生まれで……」
「和歌山ではなかったか」
「……そうでした。勘違いしました。和歌山です。で、馬にまたがって鞍上《あんじよう》から『おとん、おかん、うちは作家になるわ。いまのうちあんじょうせんと後に具合が悪うなるさかい気ぃつけや』と両親に告げて東京に……」

筒井は口から出任せを言ったが先が続かず暗礁《あんしよう》に乗《の》り上《あ》げた。

「それからどうした？」
「えーと、えーと……」
「さては案上官幣《あんじようのかんぺい》をするつもりだな」
「え？」
「神祇官が大社の祈年祭や新嘗祭などに幣帛《にきて》を案の上に置いて神を祭ることだ。足掻いても無駄だぞ。おまえのようなやつを暗証《あんしよう》の禅師《ぜんじ》と言うのだ」
「は？」
「坐禅の工夫にばかり打ちこんで教理にうとい坊主さ。――キャッシュカードの暗証番号《あんしようばんごう》でもいいぞ」
「知らない……」
「馬に乗って東京に行ったとか言ったな」
「馬に乗るのが上手で、鞍上人無《あんじようひとな》く鞍下馬無《あんかうまな》し……」
「嘘をつくのもいい加減にしろ。有吉佐和子は馬に乗ったことなどない。おまえのねじ曲がった性根を叩き直してやる。眼を閉じろ」

筒井は素直に従った。

「何が見える？」
「何も……」
「暗色《あんしよく》の中にぼんやりと布が見えないか」
「ああ……」
「鞍褥《あんじよく》だ。馬の鞍の下に敷くふとんだ」
「……見える……」

筒井は暗示療法《あんじりようほう》にかかった患者のように呟いた。すると何者かが体をまさぐって按《あん》じた。筒井は咄嗟に身をよじった。

「案《あん》じるには及ばない。俺はアンジローだ」
「アンジロー？　まさか日本最初のキリシタンの……？」
「そうだ。安心《あんしん》しろ。助けてやる」

アンジローは筒井の手を握り、磁石の針によって船の航路を定める水先案内の按針《あんじん》のように洞窟の片隅に導いた。壁の一部が黒く分厚いカーテンで覆われ、カーテンをくぐると管理室のような明るい小部屋があり、小さなテーブルに男がひとり、マイクに向かって「わしは死神だ」としゃべっている。連載第二百四回に登場した天邪鬼だった。

「声の主はおまえだったのか」

筒井が驚いて言った。

「映画『オズの魔法使』と同じトリックを使いやがって。なんで悪戯するんだ」
「だって、誰もおいらを構ってくれないんだもん」

天邪鬼は悪戯をすれば誰もが相手をしてくれるはずだという安心決定《あんじんけつじよう》の持ち主だった。どすん、ずしんと物凄い音がして管理室が大きく縦に揺れた。筒井とアンジローは立っているのもやっとだった。

「お詫びにこれをやるから赦して」

天邪鬼は液体が入ったガラスの小瓶を筒井に渡した。

「なんだ」
「気つけ薬」

筒井は洞窟に戻り、床に寝そべったままの佐和子に気つけ薬を嗅がせた。佐和子はたちまち息を吹き返した。ほっとしたのも束の間、天井が崩落し洞窟の半分が崩れた。

「こっちだ」

アンジローが叫んだ。筒井と佐和子は管理室に入り、アンジローと一緒に裏口から繁華街に出た。空から恐竜の足が降ってきて自動車をぺしゃんこに踏みつぶした。三人は港に走り、セスナ機に乗った。

「どこでもいいから急げ！」

佐和子はエンジンをかけて操縦桿を握りアントワープを離陸し、横須賀市西逸見《にしへみ》町にある三浦按針の墓、安針塚《あんじんづか》の前に着陸した。

「一度来てみたいと思ってた」

セスナ機を降りたアンジローは両手を合わせて墓を拝んだ。日本人初のキリシタンであるアンジローは日本に初めて来たイギリス人であるウィリアム・アダムズ、通称三浦按針の身の上に自分を重ね合わせて安心立命《あんしんりつめい》を、安心立命《あんじんりゆうめい》を得た。

「ところで、ここは日本のどこ？」
「横須賀市でありんす。神奈川県であんす」

かつて吉原に身を沈めたことがある佐和子が花魁の口調で答えた。墓地にはバラ科サクラ属の落葉高木杏子《あんず》の並木が亭々と聳え、古代琉球王国の豪族である按司《あんず》の墓に樹影を投げかけ、平安時代の寺院で働いた下役すなわち案主《あんず》の墓に枯葉がはらはらと落ちた。枝には杏子梅《あんずうめ》の実がたわわにみのり、地面には杏茸《あんずたけ》がびっしりと生え、サトイモ科の熱帯植物アンスリウムの毒々しい赤い花が咲き誇っている。筒井は心中ひそかに按ずる疑問をアンジローにぶつけた。

「君はどうして俺が洞窟にいるのを知ったんだ」
「『言葉におぼれて』という小説を読んだんです。ネットで公開されてるんですよ。筒井康隆というあなたそっくりの人が主人公で、アントワープの洞窟で死神にいじめられているところまで読んで、いてもたってもいられなくなって」
「ほらね。わたしが言った通りでしょ」

佐和子が口を挟んだ。俺が登場する小説を大勢の人がネットで読んでいるのか。筒井は気味が悪くなった。おのれの行く末を案《あん》ずる筒井を佐和子とアンジローが見守った。。案《あん》ずるに俺は小説の登場人物であるらしい。ならばその小説を読めば俺の運命がわかるはずだ。案《あん》ずるより産《う》むが易《やす》い。ネットで読もう。しかしスマートフォンは冒険の途中で紛失してしまった。

「スマホ持ってないか」

筒井が佐和子とアンジローに訊ねた。二人は首を横に振った。

「インターネットカフェか漫画喫茶を探そう。急げ」

三人はセスナ機に乗って飛び立ち、上空から大きな町を探した。

「あそこがいい。降りろ」

佐和子は大都市の広場に飛行機を着陸させた。家屋はすべて木造で、ちょんまげを結った侍や町民が行き交い、どう見ても現代ではない。

「あの……ここはどこですか」

飛行機から降りた筒井は町民に訊ねた。

「どこって……江戸だよ」
「時代はいつですか」
「てめえ寝ぼけてるのか。安政六年だ」

町民は吐き捨てるように答えてそそくさと立ち去った。

「なんだか、めまいがする……」

佐和子が苦しげに胸をおさえた。

「病み上がりだから安静《あんせい》にしたほうがいいぞ。中で休め」

佐和子はセスナ機に戻り運転席にぐったりと身をゆだねて眼を閉じた。筒井とアンジローは江戸の町を歩いた。大きな商家の主が店先で大判小判を勘定している。

「何をしてるんですか」

筒井が声をかけた。

「銭勘定だ。見てわからんのか」
「そんなお金、見るのは初めてなもので」
「三年前に幕府が発行した安政金銀《あんせいきんぎん》だよ」

筒井は改めて町内を見渡した。商家の大半が崩れて傾き、道路のところどころに亀裂がある。

「地震でもあったんですか」

筒井が訊ねた。

「五年前に安政地震《あんせいじしん》があったじぇねえか。寝言をほざくのもいい加減にしろ」
「お宅はずいぶん立派な大店《おおだな》ですね」
「ご先祖様が安西四鎮《あんせいしちん》の出身だ」
「あんせいしちん？」
「中国の唐代に安西都護府のもとに置かれた亀茲《きじ》、于闐《うてん》、疏勒《そろく》、焉耆《えんき》の四都督府だ」

筒井は佐和子の安静度《あんせいど》が気がかりだったが、そばにいるとかえって落ちつかないだろうと、思い煩うのをやめた。店の主人は陳列台にガラス細工を並べ、「和蘭陀《オランダ》産」と書いた札を貼った。

「オランダの品物を売ってるんですか」
「ああ。安政《あんせい》の仮条約《かりじようやく》のおかげさ」
「え？」
「てめえはどこの田舎者だ。去年幕府が勅許を待たずにアメリカとオランダ、ロシア、イギリス、フランスの五ヶ国とのあいだに仮の通商条約を結んだだろ。箱館と神奈川、長崎、新潟、兵庫の開港を決めた」
「筒井さん、あれは吉田松陰じゃない？」

アンジローが通りの向こうを指さした。筒井が振り返ってみると吉田松陰、梅田雲浜、頼三樹三郎、橋本左内など大勢の尊王攘夷派人士が足枷《あしかせ》を嵌められて獄舎に向かいぞろぞろと行進している。

「きっと安政《あんせい》の大獄《たいごく》ですよ」

アンジローが囁いた。安政の大獄といえば大老井伊直弼が反対派に下した弾圧事件だ。歴史の授業で習ったが、まさか現場に立ち合うとは。吉田松陰の足首から血が流れ、くるぶしから下が暗赤色《あんせきしよく》に染まった。

「聖歌隊が来ましたよ」

アンジローが行列のうしろを指さした。ウイーン少年合唱団のような少年たちが英国国教会礼拝式に歌う英語の合唱曲アンセムを歌いながらゆっくり歩き、先頭に恰幅のいい司教がいる。

「アンセルムスだ」
「え？」
「スコラ哲学初期の代表者。イタリアに生まれてベック修道院で活動し、後にカンタベリー大司教になった人です。神の存在の証明を試みて有名になった」

アンセルムスは奇妙な風体をした筒井をちらりと見た。太陽の光が物質に吸収されてスペクトル中に現れる黒い暗線《あんせん》のような輝きが眼に浮かんだ。

「アンセルムスさん、何をしてるんですか」

アンジローが訊ねた。

「吉田松陰たちの魂が安全《あんぜん》にあの世に旅立ち、あの世で晏然《あんぜん》に暮らせるよう祈っているのだ」

アンセルムスは暗然《あんぜん》たる面持ちで安全剃刀《あんぜんかみそり》で顎髭を剃りながら答えた。商店の店員たちが安全硝子《あんぜんがらす》の窓越しに行列を眺めつつ、過度の電流が流れると自動的に回路を切断する安全器《あんぜんき》のヒューズが正しく作動するかどうか確かめた。沿道は人だかりができ、ちょこまかと走り回る子どもたちに「こら！　危ない！　道を渡るときは左右の安全を確かめろ」と侍が安全教育《あんぜんきよういく》をした。作業時に足を保護するため爪先に金属を入れて補強した安全靴《あんぜんぐつ》を穿いた鳶職の男が安全係数《あんぜんけいすう》すなわち木材の極限強さと許容応力との比を計算し、「よし、大丈夫だ」と合格の安全圏《あんぜんけん》に入ったのを確認して建設中の家屋に入り、暗室内で感光材料に悪影響を及ぼすことなくそれを容易に取り扱えるように使用する安全光《あんぜんこう》の土台を設置した。隣の家では地盤沈下を防ぐために掘らずに柱状に残しておいた安全鉱柱《あんぜんこうちゆう》からひそかに盗んだらしい石炭を男がせっせと納屋に運び、赤い安全色彩《あんぜんしきさい》を塗った消火栓にぶつかって転んだ。消火栓には「安全週間《あんぜんしゆうかん》」と書いた札が貼ってある。さらに隣の家では男が火縄銃の安全装置《あんぜんそうち》を外して導火線に火をつけ、道路の安全地帯《あんぜんちたい》にさしかかった行列に狙いを定めたが火はすぐに消えた。鉱山や炭坑でメタンガスに引火しないよう燃焼室の周囲に金網を張った安全灯《あんぜんとう》が煙を探知して明滅し、岡っ引きが二人駆けつけて男を取り押さえた。

「湿ってるぜ、この導火線」
「なんだ、必殺仕事人かと思ったが取り越し苦労だったな。毒にも薬にもならぬやつ、安全牌《あんぜんぱい》だ」

岡っ引きが家宅捜索を行なうと倉庫に安全爆薬《あんぜんばくやく》が大量に見つかった。さらに安全《あんぜん》ピンの山と、ボイラー内の圧力が規定以上になると自動的に弁が開いて蒸気を放出し蒸気圧力を規定以下に保つように工夫された安全弁《あんぜんべん》、作業中の頭部を保護する安全帽《あんぜんぽう》が出てきた。

「やっぱり必殺仕事人だ」
「こんな野郎をのさばらせておけばと江戸八百八町の安全保障《あんぜんほしよう》に関わる」
「幕府の安全保障会議《あんぜんほしようかいぎ》に連絡しよう」
「安全保障条約《あんぜんほしようじようやく》が締結されたばかりだからちょうどいい」
「安全保障理事会《あんぜんほしようりじかい》にも報告しよう」

岡っ引きたちは安全《あんぜん》マッチを踏んづけて男をしょっぴいた。鳶職の男は安全率《あんぜんりつ》すなわち木材の極限強さと許容応力の比を算出しながら三人を見送った。行列の暗騒音《あんそうおん》が耳に響いた。

アンセルムスが立ち去るのと入れ替わりに白人の男が来て道端にすわり、絵を描き始めた。

「あなたは……？」

筒井が声をかけた。

「アンソール。ベルギー生まれの画家です」

アンソールは吉田松陰たちが安息《あんそく》を得られるよう祈りつつ絵筆をふるった。筒井が画布を覗くと設計図のような幾何学模様が描いてある。

「なんの絵？」
「安息角《あんそくかく》ですよ」
「あんそくかく？」
「石炭や石炭灰、土壌などを積んだ斜面が崩れ落ちずに安定する最大角です」

アンソールの衣服から安息香《あんそくこう》の芳しい香りが漂った。

「吉田松陰となんの関係が……？」
「魂がこの角度を保たないと天国に行けないのです」

アンソールは筆を置いた。

「もう描かないの？」
「ええ。今日が安息日《あんそくにち》であるのを忘れてました」

アンソールは安息香《あんそつこう》の香りを漂わせて答えた。

「いい匂いですね」
「お気に召しましたか。安息香は便利ですよ。静かに熱すると安息香酸《あんそつこうさん》を生じます。白い針状の結晶で、防腐剤として使えるんです」

画家はそぼろ風に加工した餡《あん》そぼろを頬張りながら言った。

「江戸の絵を描いたらこれまでの作品を全部まとめたアンソロジーを出版するつもりです」
「あんたと知り合えて光栄だよ」

筒井は握手した。行列はさらに続き、長方形の板を台にして竹で編んだ縁をつけ竹で吊るした箯輿《あんだ》に乗せられた罪人たちが次々に運ばれた。哀れなやつらだ――筒井は気の毒に思った。罪人も人の子、連中は人生という野球場で安打《あんだ》を打ち損ねただけだ。かわいそうに、すっかり影が薄くなって、写真を撮っても露出がアンダーで輪郭さえはっきりしないだろう。罪人たちのアンダーウェアは血と汗と涙にまみれてぐずぐずだ。アンダーグラウンドすなわち地下運動で犯罪を行なったから投獄されるのはしかたがない。でもアンダーシャツくらい着替えさせてやってもいいじゃないか。こいつらは人生という野球の試合でエースのピッチャーになりたかったのだ。アンダースローで変化球を投げ、打者をきりきり舞いさせたかった。代表作『オハイオ州ワインズバーグ』で有名なアメリカの小説家アンダーソンが見たらきっと口語体を用いて心理主義風に描写しただろう。陽電子とμ《ミュー》粒子を発見してノーベル賞を受賞したアメリカの原子物理学者アンダーソンがこの光景を見れば涙を流し、ランダム系における電子の高圧状態の研究で有名なアメリカの物理学者アンダーソンにありのままを語るだろう。『想像の共同体』を執筆したイギリス出身のアメリカの政治学者ベネディクト・アンダーソンは続篇を書くだろう。北京原人を発見したスウェーデンの考古学者アンダーソンは研究が手につかないだろう。アンダーパーで回ったゴルファーは次のコースで打ち損ねるだろう。アンダーバストとトップバストの寸法を測る服飾デザイナーは巻き尺を手から落とすだろう。株式や公社債などの証券の売買業務や保険の引受けをするアンダーライターは仕事でミスを連発するだろう。試験勉強をする学生は教科書のどうでもいい記述にアンダーラインを引いて落第するだろう。ゴルフ場のアンダーリペアすなわち修理地は雑草がぼうぼうと生えて手がつけられないだろう。

筒井は吉田松陰たちが天国で安泰《あんたい》に暮らせるよう祈った。死刑囚だからアンタイドローンすなわち使途が指定されていない借款があったら棒引きにしてやるべきだ。安陀会《あんだえ》を着た僧侶が一行を見送りつつ念仏を唱えた。女の子が三四人、あんたがたどこさの手毬唄を歌って遊んでいる。

「きれいな毬だね」

筒井が声をかけた。

「アンタキアの毬だよ」
「アンタキア？」
「トルコ南部の都市」

江戸の町には世界各地の文物があるのだな。感心すると浅黒い肌をした異人の男がやって来て「安宅正路《あんたくせいろ》が大切ですよ」と筒井に言った。

「え？」
「孟子の言葉です。仁は人の身をおくべき地、故に安宅。義は人の履《ふ》むべき道、故に正路。つまり仁と義です」
「あなたは……？」
「アンタッチャブルです」
「ブライアン・デ・パルマ監督の映画？」
「違いますよ。インドの不可触民です」

筒井とアンジローは顔を見合わせた。

「どうして江戸へ？」

アンジローが訊ねた。

「インドでは出世の糸口が見つからないのでマダガスカル共和国の首都アンタナナリヴォに逃げたんです。するとインドのベンガル湾東部に南北に連なるアンダマン諸島から追っ手が来て、『あんだら、あほんだら』と叫んで石をぶつけられました。しかたがないのでスペイン南部のアンダルシアに逃げました。もう地球には居場所がない。いっそ蠍座の首星アンタレスに移住しようかと思いましたが、宇宙船はないし、あったとしても惑星ではなく赤色巨星なので住めません。暗澹《あんたん》たる気持ちでいるとモデラートとアダージョの中間のアンダンテ、いや、もう少し速いアンダンティーノのテンポで政府高官が現れて、江戸に行かないか、アンタントすなわち協商を結んだから行くならいまのうちだぞと言うのです。江戸にはインド由来の仏像がたくさん安置《あんち》されているとも聞きました」
「ではスペインからはるばる日本に？」
「ここだけの話、本当は来たくなかったんです。日本人は嫌いで。アンチでした」
「どうして嫌いなの？」
「島国のくせに威張るからだ！　怪しからん！　――とは思ったものの……」

男はアンチクライマックスの修辞法で強い口調を次第に弱めて話を続けた。

「日本はインドよりも科学が進んでいると聞いて俄然興味が湧きました。アンチコドンの研究をしたいのです」
「アンチコドン？」

筒井が訊ねた。

「「ご存じありませんか？　コドンに相補的な塩基三つの連なりです。リボソーム上に結合したメッセンジャーRNAのコドンに、それに対応するアンチコドンを持つ転移RNAが結合し、ここでメッセンジャーRNA上の遺伝暗号は転移RNAに対応するアミノ酸の配列に対応づけられるのです」

筒井はめまいを覚えた。なんの話だかさっぱりわからん。

「それに日本はアンチセミティズムがないし」
「え？」
「ヨーロッパ諸国に興ったユダヤ人差別運動。反ユダヤ主義です」
「君はユダヤ人なのか」
「祖父がユダヤ人です」

男はアンチック体で書いた名刺を筒井に手渡した。肩書は「ユダヤ系科学者」、名前は「マハトマ・ガンディー」だった。

「マハトマ・ガンジー！　あの有名な……！」
「いいえ、同姓同名です。インド独立の父ガンディーは科学に疎かった。ガンディーを超える存在になれと、アンチテーゼのつもりで父が名づけたのだと思います」
「科学か。俺は根っからの文系だから理系の話はさっぱりだ」
「文系も理系も大して変わりませんよ。扱う対象が異なるだけです。アンチノック剤《ざい》はご存じでしょう」
「ガソリンに添加してアンチノック性を向上させる薬剤」

アンジローが話に横入りした。

「内燃機関のシリンダー内でノッキングを生じにくいガソリンのアンチノック性《せい》はオクタン価で表すんだよね」
「その通り。あなたとは気が合いそうだ」
「おい、アンジロー。なんでガソリンなんかに詳しいんだ？」

筒井が驚いて訊ねた。

「日本初のキリシタンを見損なってもらっちゃ困る」
「お見それしました」

しかしガソリンに詳しいキリシタンとインド人が江戸の町で顔を合わせるなんてアンチノミー、二律背反ではないだろうか。筒井は不審な面持ちでインド人を見つめた。

「わたしは祖国に帰ればさしずめアンチヒーロー、日向を歩けない身の上です」
「不可触民って大変なんだなあ」
「でも江戸に来たからには科学の研究打ちこみますよ。アンチピリンの製造法を改善するつもりです」
「フェニルジメチルピラゾロンの薬品名だね。白色無臭で苦味がある柱状の結晶または粉末。解熱剤や鎮痛剤として使う」

アンジローが即答した。

「さすがアンジローさん。ではアンチモニーの元素記号は？」
「Sb。原子番号は51。別名アンチモン」
「話が通じて嬉しいなあ」

吉田松陰たちは無事牢獄に安着《あんちやく》したらしいぞと沿道の人々が口々に言い交わした。

「ねえ兄《あん》ちゃん――あ、親しみをこめて兄ちゃんと呼んでもいいですか」

ガンディーがアンジローに訊ねた。

「いいとも！」

アンジローはフジテレビの「森田一義アワー わらっていいとも！」の観客のように元気に答えた。

「僕には悩みがあるんだ。インド人だから江戸ではよそ者扱いされる。暗中《あんちゆう》にひとりきりになったみたいな気分なんだ」
「へこたれるな。暗中飛躍《あんちゆうひやく》しろ」
「したい気持ちは山々で暗中模索《あんちゆうもさく》するけれど、氏素性ばかりはどうしようもない。江戸の人は表面上は人当たりがいいよ。でも外面には現れない世間の暗潮《あんちよう》が僕を苦しめるんだ」
「安直《あんちよく》な解決法はないよ。人生はあんちょこですらすら試験問題を解くようなわけにはいかない」

アンチョビーいらんかねえと物売りの女が通りかかった。アンジローはカタクチイワシを加工して油漬けにしたのを三尾つ買い三人で分けて食べた。筒井は自分がアンチロマンの語り手になったような奇妙な気分に襲われた。

「あんたがヌーヴォー・ロマンの主人公なわけないでしょ！」
「まったくだ」

振袖を着た女と僧侶のコンビが突然現れて筒井をあざ笑った。

「なんだよ藪から棒に。誰だ？」
「安珍清姫《あんちんきよひめ》だ。俺が安珍、こいつは清姫」

僧侶が答えた。

「紀州道成寺の伝説の主人公さ。熊野詣でに出かけた若い僧侶の安珍が旅の途中で民家に泊まった。その家の清姫が安珍に惚れて、大蛇に変身してあとを追い、道成寺の釣鐘に隠れていた安珍を鐘もろとも焼き殺した――能や浄瑠璃、歌舞伎舞踊で取り上げられるほど有名な話だぞ」

安珍は鎮護国家を願って不動明王に安鎮法《あんちんほう》を捧げながら答えた。

「安珍だかチンチンだか知らんが、聞いたことがない」
「教養がないな」

安珍は不動明王を中尊として構成された安鎮曼荼羅《あんちんまんだら》を脳裡に思い浮かべて念仏を唱えながら清姫と手に手を携えてアンツーカーの街路を去って行った。

「なんだ、あいつらは？　言いたい放題言いやがって。鐘もろとも焼き殺されたのに生きてるなんておかしいじゃないか」
「物語の登場人物だからですよ」

アンジローが言った。

「生身の人間は一回死ねばそれっきりですが、あの二人はフィクションの登場人物。フィクションは読者がいる限り不滅です」
「なるほど。現実の人間は不安定な存在だけど、創作の世界に住む連中は安定《あんてい》してるんだな」
「ええ。鎌倉中期、後堀河天皇時代の安貞《あんてい》年間に書かれた物語の登場人物だって平成時代の読者が読めば平成に生きているのと同じこと」

アンティークの古道具を背負った行商人の男が足早に通り過ぎた。沿道にはアンディーブすなわちタンポポに似たキク科の多年草チコリーが咲き誇り、商店の前では女の子たちが相変わらずトルコ南部の都市アンティオキアから渡来したという毬をついて遊び、店の主が「俺は会社の業績や株価の動向に左右されずに長い期間株式を安定的に継続保有する安定株主《あんていかぶぬし》だ」と、誰に頼まれたわけでもないのにひとりで自己紹介し、「俺がこの世で恐れるのはただひとつ、インフレを収束させ通貨価値の安定を回復するのに伴って生ずる安定恐慌《あんていきようこう》だけだ」と叫んだ。近隣の住民は「また始まったよ。触らぬ神に祟りなし」と呆れ顔で見て見ぬふりをした。いつの世も金のことしか頭にない拝金主義者はいるものだ。カリブ海小アンティル諸島にある国アンティグアバーブーダにも銭儲けのことしか考えない輩がいるに違いない。金勘定にしか興味がないから、ギリシア神話でテーベ王オイディプスの娘アンティゴネを題材にソフォクレスが悲劇を書いたことさえ知らないのだ。

「化学製品が時間の経過とともに物理的、化学的変化を受けて変質するのを防ぐために添加する物質を安定剤《あんていざい》と呼ぶんですよ」

マハトマ・ガンディーが得意の知識を披瀝した。

「君はつくづく科学に詳しいな」
「えへへ。でもね、さっきも言いましたけど、いまは哲学のほうに心が傾いてるんだなあ。古代ギリシアに生まれてたらソクラテスの門人アンティステネスに弟子入りして禁欲主義を学びたかった」
「勉強好きなんだね」
「哲学はあらゆる学問の基礎だと思うんです。哲学をマスターすればインフレや国際収支の悪化を避けながらできるかぎり高い経済成長を達成する安定成長《あんていせいちよう》の理論も簡単に理解できるはずです」
「一理ある」

アンジローが感心して言った。

「哲学がわかれば安定操作《あんていそうさ》もたやすく理解できそうだ」

筒井はなんの話だかわからずキョトンとした。アンジローは憐れむような微笑を浮かべて説明した。

「公社債や株券などの有価証券の相場を安定させるために有価証券市場において一連の売買取引を行ない、またはその委託や受託をすることです」
「なるほど、さっぱりわからん」
「安定同位体《あんていどういたい》の研究にも哲学は役立ちます」

ガンディーが興奮して話を続けた。

「自発的には放射線を放出せず、他の核種に変化することのない同位体。物理学の用語ですが、物理学だってもともとは哲学から生まれた」
「安定同位体はアンティル諸島《しよとう》とアンデス山脈に豊富だよね」

アンジローが話の輪を広げた。筒井は会話に加わりたい一心で適当なことを口走った。

「安定同位体はアンテナに塗ると電波をよく受信できるんだよね！」
「……」
「……」

しまった。墓穴を掘ってしまった。筒井は何事も口にしなかったかのように口笛を吹いてごまかし商店街を眺めた。仙台藩のアンテナショップがあり、店主が消費者の動向を見逃すまいと往来の人を観察してアンテナを張《は》っている。画家のアンソールが店主の似顔絵を描き始めた。

「あんなオヤジの絵なんか描いてどうするの？」

筒井が訊ねた。

「アンデパンダンに出品するんです」
「え？」
「パリの独立美術家協会」
「へえ」
「中世イタリア、ロマネスク時代の彫刻家アンテラミも作品を出すそうで、わたしもうかうかしてはいられません」
「芸術家もいろいろ大変なんだね」
「気楽な商売でいいね、なんて世間の人は言いますけど、なかなかどうして。デンマークの詩人で作家のアンデルセンも長篇小説『即興詩人』や短篇集『絵のない絵本』以外に『親指姫』や『人魚姫』などの童話を百五十篇以上、血の滲むような努力をして書きました。『征服者ペレ』や『人の子ディッテ』で知られるデンマークの小説家アンデルセン・ネクセも額に汗して社会主義の勉強をしました。頑張って作品を出版しても収入はたるもので、アフリカの草原に棲むウシ科の哺乳類アンテロープ、つまり羚羊《れいよう》を観察しに行きたくても先立つものがなかった」
「作家の苦労はよくわかるよ。俺も小説家のはしくれだ」
「あなたも小説家でしたか。売れ行きは？」
「鳴かず飛ばずさ。景気は暗転《あんてん》するばかりだ」
「安堵《あんど》しました。売れないのはわたしだけかと思って」
「江戸以外の土地には興味ないの？」
「安東《あんとう》に行ってみたい」
「どこ？」
「中国遼寧省《りようねいしよう》の丹東《たんとう》です。我が家のアトリエには案頭《あんとう》に、つまり机の上に中国を想像して描いたスケッチがたくさんあります」
「金がないならスケッチを売ればいいじゃないか」
「暗投《あんとう》するのは嫌です」
「え？」
「貴重なものをふさわしくない方法で人に贈ること。かえって混乱をおこし恨みを招きます。だからといって商売敵とひそかに陰《かげ》で暗闘《あんとう》する、争うのもわたしの主義には合わない」
「誰かパトロンがいてくれたらいいのにね」
「安東《あんどう》さんという知り合いが一枚買ってくれました。もうひとり、安藤《あんどう》さんという人は二枚」
「画廊のオーナー？」
「いいえ、二人とも行灯《あんどう》を作る職人です。職人なのにお寺の行堂《あんどう》に住んでるんですよ。いつかベルギーに行ってみたい、アントウェルペンに、アントワープに行きたいそうです」
「奇遇だなあ。俺はついこのあいだまでアントワープにいたんだ」

画家が驚いた。

「ベルギーに？　なんで早く言ってくれないんですか！　祖国を離れて十年。アントウェルペンの様子を聞かせて下さい」
「信じてもらえないと思うけど、恐竜が暴れ回って……」
「恐竜……？」

アンソールは不審な面持ちで筒井を見つめた。そこへ立派な風体の男がやって来て声をかけた。

「ちょっとお訊ねするが、安藤幸《あんどうこう》を見かけなかったか？」
「安藤幸？」
「幸田露伴の妹でバイオリン奏者。洋楽黎明期における開拓者だ。ここで待ち合わせする約束なのだが」
「見かけませんけど。あなたは……？」
「安藤昌益《あんどうしようえき》」
「昌益さんですか！」

アンジローは目を輝かせた。

「江戸中期の医者で社会思想家。南部八戸で町医者を開業して、万人の平等を唱え、万人が農耕に従事する『自然世』を理想とし、上下差別の存在する『法世』の現実を批判し、それを支える既成の運気論や儒仏の教説を否定なさった！」
「うむ。よくご存じですな」
「大ファンです。あなたに較べたら江戸前期の儒学者安東省庵《あんどうせいあん》なんか凡人だ」
「褒めて下さるのは嬉しいが、言葉を慎みなさい。壁に耳あり障子にメアリー、じゃなくて、目あり。陸奥磐城平藩主の老中安藤信正《あんどうのぶまさ》の耳に入ったらただでは済みませんぞ」

昌益はアンソールが絵筆をふるう様子をちらりと見た。

「絵描きですか」
「はい。ベルギーから来ました」
「絵は門外漢だが、あなたの画風は安藤広重《あんどうひろしげ》が気に入ると思う」
「安藤広重……もしかして浮世絵師の歌川……」
「さよう。歌川広重。あの人とは長いつき合いだ。よかったら紹介してあげようか」
「ありがとうございます！」
「よかったな」

筒井が祝福した。

「歌川広重と知り合いになれば食うには困らないぞ」

アンソールは嬉し涙を流した。

「ところでそなたは？」
「筒井康隆。小説家です」
「文学者ですか。お見それしました。では安藤正次《あんどうまさつぐ》をご存じですね」
「え？」
「国語学者。台北帝大総長と東洋大大学院長を歴任した。主な著書は『古代国語の研究』、『古典と古語』、『国語史序説』」
「初耳です」

筒井は消え入るような声で返事をした。

「小説家でありながら、事もあろうに正次をご存じないとは……」

昌益は軽蔑の眼差しを向けた。

「さては金儲けにしか興味がない売文の徒だな」
「いえ、そういうわけでは……」
「そなたが尊敬する人物を当てて見せよう。安東蓮聖《あんどうれんしよう》だろ？」
「あんどうれんしょう？」
「鎌倉末期の北条氏の内管領《ないかんれい》。瀬戸内海方面を舞台に海上輸送と銭貨貸付を行なって巨万の富を築いた」
「聞いたこともないよ、そんな人」

筒井の脳内のアンド回路《かいろ》がパニックに陥った。

「国学者も知らぬ、豪商も知らぬとは、おぬしそれでも作家か。おぬしのような間抜けは安徳天皇《あんとくてんのう》と一緒に身投げすればよかったのだ」
「安徳天皇？」

筒井は涙目になった。こいつが何を言ってるのか俺にはさっぱりわからない。

「平安末期の天皇ですよ」

アンジローが囁いた。

「源平の戦いのとき平宗盛に担がれて西国に赴き、平家一族とともに壇ノ浦に入水したんです」

筒井はおのれの無知を恥じて狼狽し、顔の皮膚に含まれるアントシアンが赤や青や紫に変色した。昌益は筒井を見限り、懐から文書の束取りだして文面に目を走らせた。

「それは……？」

アンジローが訊ねた。

「安堵状《あんどじよう》だ」
「わあ、鎌倉と室町時代に幕府や領主が支配下の武家と社寺の所領の知行《ちぎよう》を保証した証文ですね」
「さよう」
「現物を見るのは初めてです。でも江戸時代に通用するんですか？」
「ははは、もちろん通用せん。骨董品としての価値があるのだ。古い手紙などを集める物好きな人がいるのだよ。ものによっては古道具屋が高く買い取ってくれる」
「骨董品か！」

筒井が無理やり話に割りこんだ。

「岩見重太郎の草鞋《わらじ》とか平清盛の溲瓶《しびん》とか。小野小町が座頭市に出した手紙とか」
「そんなものがあるわけないだろ！」

昌益とアンジローが漫才の相方のように同時に突っこんだ。

「では、もしもアントニーの、アントニウスの手紙があったら高値がつきますか？」

アンジローが質問した。

「アントニウス？」
「古代ローマの政治家です。カエサルの部将としてガリアで戦い、カエサル没後はオクタウィアヌスとレピドゥスとともに第二次三頭政治を行い東方属州を統治しました。のちにオクタウィアヌスと反目してアクティウムの海戦に敗れて自殺した」
「本物の手紙ならそれこそ目玉が飛び出るほどの値がつくぞ」
「エジプトの隠修士アントニウスの衣服はどうです？」
「おお！　ヒエロニムス・ボスやサルバドール・ダリが描いた『アントニウスの誘惑』で有名な！」

画家のアンソールがしゃしゃり出て歓声を上げた。

「サルバドールはスペイン語で救世主っていう意味なんですけど、救世主のアントニム、対義語はなんでしょう？」
「救世主に対義語などあるものか」

昌益は安堵奉行《あんどぶぎよう》が発行した安堵状を畳んで懐にしまった。

「おじさんはアンドラから来たの？」

さっきまで毬をついて遊んでいた女の子が筒井の袖を引っぱって訊ねた。

「アンドラ？」
「フランスの南、ピレネー山脈にある公国」
「違うよ。おじさんは長野生まれだ」

ここは安政六年の江戸、俺は洋服姿。少女が不審に思うのも無理はない。

「変な服着てるね」
「うん。シャツと言うんだよ」
「アントラキノン染料《せんりよう》で染めたの？」
「え？」
「アントラキノンから誘導される染料」
「うーん……よくわからないな」
「原料はアントラセンだよ」
「へえ」
「よく知ってるね」

ガンディーが女の子の頭を撫でた。

「お嬢ちゃんは化学が好きなの？
「うん」
「しっかり勉強しなさい。きっと立派なアントルプルヌールに、起業家になれるよ」
「本当？」
「ああ。大金持ちになれる。食事は毎日フランス料理のフルコースだ。デザートには甘いアントルメを食べられるぞ」
「フランス料理って食べたことない」
「旨いんだぞ。献立の最初の料理はアントレと言うんだ。浮世絵とかで見たことない？　ないよね、フランス料理を描いた浮世絵なんて」
「イタリア、フィレンツェ派の画家アンドレア・デル・サルトの絵ならありますよ」

画家のアンソールが口を挟んだ。

「アンドレ・ザ・ジャイアント？」筒井が呟いた
「それはプロレスラーだろ！」

ガンディーとアンソール、アンジローが同時に突っこんだ。

「ロシアの小説家アンドレーエフの小説『赤い笑い』にもフランス料理が出てくるわよ」
「佐和子！」

セスナ機の運転席で眠っていたはずの佐和子がいつの間にかやって来て話に加わった。

「体の具合は大丈夫か」
「うん。ぐっすり眠ったら気分がよくなった」

筒井は有吉佐和子を一同に紹介した。

「俺たち安政六年の江戸に来ちゃったよ」
「そうみたいね。あら、毬つきで遊んでるの？　懐かしいわ」
「この子、化学が好きで、アントレプレナーになりたいんだって」
「起業家？　あら、いいじゃない。応援するわ」
「おじさんと手を組んでアンドロイドを開発してみないか」

ガンディーが少女の頭を撫でながら訊ねた。

「アンドロイドってなあに？」
「人間そっくりのロボットさ。中身は機械だけど表面はふつうの人間と同じ。テストステロンとかアンドロステロンなどの男性ホルモン、アンドロゲンもちゃんと体内にある。男性ホルモンの一種アンドロステロンもだ」
「作ってみたい！」

少女が眼をきらきら輝かせた途端、まるで電池が切れたおもちゃのように体が硬直して動かなくなった。十秒ほどして全身ががたがた震えだし、頭がぽーんと外れて地面に転がり、首から白い液体がぴゅーぴゅー噴き出した。まるで映画『エイリアン』のアッシュだ。一同驚いてその場を飛びのいた。

「この子は……アンドロイドだ！」

ガンディーが頭部を拾い上げて叫んだ。

「誰が江戸時代にアンドロイドを？」
「アンドロポフの仕業かも」

アンジローが呟いた。

「アンドロポフって、ソ連の政治家の？」筒井が訊ねた。

「ええ。ブレジネフの死後、共産党書記長になった。これは共産主義の陰謀ですよ」
「少しはアントロポロギーを、人間学を学びなさい」

まばゆい光とともに天空から女神が降臨した。

「あなたは……？」筒井が訊ねた。
「アンドロメダです」
「アンドロメダ！　ギリシア神話のエチオピア王ケフェウスの王女。海の怪物のいけにえとして岩壁につながれたが勇士ペルセウスに救われてその妻になった！」

アンジローが興奮して叫んだ。

「そのとおり。アンドロメダ銀河《ぎんが》からはるばるやって来ました」
「てっきり女神はアンドロメダ座《ざ》にいるとばかり思ってました。――どうして江戸に？」
「金儲けのことしか考えない人間どもを懲らしめるためです」
「まさか、このアンドロイドは……？」
「そう、わたしが作りました。人間の姿形をした原子爆弾です」
「原爆？」
「十秒後に爆発します。十、九、八……

女神はカウントダウンを始めた。一同蜘蛛の子を散らすように逃げ惑った。

「佐和子！　急げ！　アントワープに帰ろう！」

筒井は佐和子の手を引っぱってセスナ機に乗った。

「……五、四、三……」

佐和子が機体を離陸させると眼下に行灯《あんどん》のような光の玉が現れ、数秒後に物凄い光と爆音が機体を襲った。どんなに暗鈍《あんどん》な人の眼にもそれが本物の原爆であることは明らかだった。

セスナ機は錐揉み降下して行灯水母《あんどんくらげ》がうようよいる海辺に不時着した。浜辺に降りた筒井と佐和子はきのこ雲を見上げた。原爆で吹っ飛ばされたのによく無事に生き延びたものだ。スピルバーグ監督の映画『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』で鉛製の冷蔵庫に身を隠したハリソン・フォードが原爆に吹き飛ばされて助かったシーンを筒井は思い出した。

「あれまあ」

行灯袴《あんどんばかま》を穿いた女がきのこ雲に驚いて「この世の末だ。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」と念仏を唱えた。

「おまえさんたち、大丈夫かい」
「ええ」
「うちに来なさい」

女は粗末な木造家屋に二人を連れて行き、狭苦しい行灯部屋《あんどんべや》の襖を開けた。

「ここはどこだろう？」
「少なくともアントワープではないわね」

筒井と佐和子は顔を見合わせた。女が茶盆を持って部屋に来た。

「あの……ここはどこですか？」
「どこというほどの所ではねえ」
「時代は……安政六年ですよね？」
「あんせい？　いまは安和《あんな》二年だ」
「あんな？」
「平安時代だよ。しかしたまげたなあ。あんな雲は初めてだ」
「原爆です」
「なに？」
「原子爆弾」
「なんの話だかわからんが、天の神様の怒りに違いねえ」

女は茶を勧めて家の中を案内《あんない》した。小さな棚に地元の名所や旧跡の案内記《あんないき》が二三冊、壁に「残り僅か！　平安京の格安貸間」と書いた不動産の案内広告《あんないこうこく》が貼ってある。

「ベルギーのアントワープに行きたいんですが、案内してくれませんか」
「おらはこの村から出たことがねえから案内者《あんないしや》はつとまらねえだ。そんなことよりこの案内状《あんないじよう》を見ろ」

女は案内人《あんないにん》の役目を辞退して紙切れを一枚示した。勝手口のほうからガタゴト音がする。筒井が裏口にひょいと顔を覗かせると蒸気タービンがあり、ノズルの代わりに使う案内羽根《あんないばね》が回転羽根に蒸気を送っている。タービンの横には望遠鏡があり、本体に平行して視野が広く対象天体を追跡しやすくする案内望遠鏡《あんないぼうえんきよう》が添えてある。

「頼もう、案内申《あんないもう》」

表の戸口から男の声がした。

「はーい」女が応じた。
「群馬の安中《あんなか》から来た者ですが、小説を買ってくれませんか」
「小説？」
「トルストイの『アンナ・カレーニナ』」
「要らん」
「失礼しました」

男は一礼して去った。

「どうだい、その案内状」

女が筒井に言った。

「もうすぐ始まるよ。行ってみないか」
「なんですか」
「安和《あんな》の変《へん》だ」
「え？」
「右大臣藤原師尹《もろただ》ら藤原一族が源満仲《みつなか》の密告を利用して左大臣源高明《たかあきら》に皇太子廃立の陰謀ありとして追放し、藤原政権を確立しようと企んでるんだ。見に行かないか」
「面白そうだけど、物騒なのは嫌だなあ」
「原爆で命拾いしたばかりだし。観光旅行ならヒマラヤ山脈のアンナプルナに行くほうがましよ」

佐和子も気乗りがしなかった。

「将来教科書に載るような大事件であんなり。安南《アンナン》、ベトナムからも大勢見物人が来るよ。おらは安南語《あんなんご》はわからねえが、唐の六都護府のひとつ、安南都護府《あんなんとごふ》がハノイ置かれたくらいだから大都市なんだろう。この茶碗も安南焼《あんなんやき》だよ」

女は粗末な家なのに家財道具だけは立派であるのを暗《あん》に仄めかした。

「政権を立てるなんて、そんなにうまく行くかしら」

佐和子が呟いた。

「藤原家は自信満々だ。きっと案《あん》に落《お》つ、思いどおりになると息巻いてる」
「でも案《あん》に相違《そうい》するかも」
「案《あん》に違《たが》えば大事《おおごと》だ」

筒井は外の空気を吸いに玄関から表に出た。戸口の脇にあんにゃもんにゃの木が一本、粉雪のように白い花がびっしり咲き、海は穏やかだった。アンニュイを感じた。どうも気だるい。被曝したからだろうか。原爆症で苦しむくらいならいっそ安養《あんによう》に、安養界《あんにようかい》に、安養浄土《あんにようじようど》に、早い話が極楽浄土に行きたい。

「おーい、杏仁《あんにん》豆腐食わねえか」

女が戸口から呼んだ。生死の大問題を考えている俺に杏仁豆腐を勧めるとは安寧《あんねい》で暢気で平和だなあ。この村は安寧秩序《あんねいちつじよ》が保たれているのだろう。

「食うのか食わんのか」
「いただきます」

筒井は家に戻った。

「お口に合うかどうか知らんがのう」
「うめえ！　まいう～！」
「安寧天皇《あんねいてんのう》も杏仁豆腐が好物だったそうじゃ」
「安寧天皇？」
「日本書紀と古事記に登場する天皇よ」

佐和子が言った。

「うろ覚えだけど、たしか綏靖《すいぜい》天皇の第一皇子で名前は磯城津彦玉手看《しきつひこたまでみ》」
「おまえさんがた、本は好きか」
「ええ。わたし作家なんです。有吉佐和子と言います」
「わたしも小説家、筒井康隆です」
「こんなものがあるけど」

女は棚から本を一冊引き抜いて筒井に渡した。『アンネの日記《につき》』だった。

「どこでこれを？」
「安然《あんねん》にもらったんだ」
「あんねん？」
「天台宗の坊さんだ。これと一緒に――」

女は鞍囊《あんのう》すなわち乗馬のくらの両側にさげる革袋を見せた。

「おーい！　安和《あんな》の変《へん》が始まるぞー！」

外で男の大声がする。

「いよいよだ。案《あん》の内《うち》、藤原一族は源高明《たかあきら》を追放する気だ」

女は興奮して表に向かって駈け出した。

「あわてると転びますよ」

佐和子が心配して声をかけると案《あん》の如《ごと》く女は戸口の敷居につまずいた。

「ほらご覧なさい。案《あん》の定《じよう》だわ」

ところが女は案《あん》の外《ほか》けろりとした顔で何事もなかったかのように立ち上がり、安穏《あんのん》に見えた海辺の村にち見物人が押し寄せ、鞍馬《あんば》にまたがった男たちが通行人を蹴散らした。

「あの女は何者だ」
「平安時代なのに『アンネの日記』を持ってるなんて不思議ね」

筒井と佐和子は女の留守をいいことに家中を調べ上げた。筒井が戸棚の引き戸を開けると中にアンバーすなわち琥珀の塊がある。

「あら、アンバーよ」

勝手口から佐和子の声がした。

「そっちも琥珀か」
「ううん。インバーとも言うけど、鉄六十四パーセント、ニッケル三十六パーセントから成る合金よ。たぶん、時計の天桴《てんぷ》に使うんだと思う。――あ、アンバーもある」
「合金だろ」
「違う。天然の褐色顔料。二酸化マンガンとケイ酸塩を含む水酸化鉄よ。絵具や塗料の材料」
「どうも怪しいぞ、あの女。いい按排《あんばい》に留守だ。正体を暴いてやろうぜ」

表の扉ががらりと開き、野球のアンパイアが入ってきて筒井に「アウト！」と叫んだ。

「なんだおまえは」
「主人の留守を狙って家探しするのはルール違反」
「俺たちは招かれた客人だ。おまえこそ勝手に人の家に上がりこむな。野球場で仕事しろ」
「はい」

審判は素直に応じて立ち去った。

「塩梅酢《あんばいず》があるよ」

台所から佐和子が言った。

「毒かもしれないぞ」
「味見してみる。――あらおいしい。三杯酢よ」
「こっちには暗箱《あんばこ》がある。古い写真機だ。――これはなんだろう？」

筒井は居間の壁に貼ってある大きな絵を見た。

「あんば様《さま》だ」

佐和子が言った。

「あんばさま？」
「太平洋岸各地の漁村で信仰する神様よ。茨城県稲敷市の大杉大明神が有名」
「漁村だから当然といえば当然か。じゃあこれは？」

筒井は戸棚の奥から野菜の種らしきものを握って取りだした。佐和子が一粒指につまんで仔細に点検した。

「暗発芽種子《あんはつがしゆし》だ」
「え？」
「光が当たると発芽しない種。たぶんカボチャだと思う」
「望遠鏡、琥珀、時計の部品の材料、写真機、三杯酢、カボチャの種……アンバランスな組み合わせだと思わないか」
「そうね」

佐和子が口をもぐもぐさせて言った。

「なに食べてるの？」
「餡《あん》パン。台所にあるよ」
「あ！」

筒井が大きな声を上げた。

「どうしたの？」
「餡パンで思い出した。俺、餡パンを買いに天草諸島に行くはずだったんだ」
「なんで？」
「アポロンに命令されて」
「アポロン？　ギリシア神話の？」
「うん」
「馬鹿馬鹿しい。ギリシア神話の神がこの世にいるわけないでしょ」

佐和子は鼻で笑った。

「だよなあ。アントワープの洞窟に閉じこめられた頃から夢と現実の区別がつかなくなった」
「わたしは気絶してたから覚えてないけど、真っ暗闇だったでしょう？」
「うん」
「あなたの体、暗反応《あんはんのう》したのよ」
「暗反応？」
「光合成とか光感覚とかの光による一連の生体反応で光を必要としない反応よ」
「俺は植物じゃない」
「かいわれ大根が生えてるけど」
「え？」

筒井が全身をまさぐると首のつけ根から小さな芽が生えている。

「なんじゃこりゃあ！」

筒井はテレビドラマ「太陽にほえろ！」で松田優作が演じたジーパン刑事のように怒鳴った。

「大したことないよ。一本だけだもん。たくさん生えてたら安否《あんぴ》が気遣われるけど」

体から植物が生える――筒井はアンビヴァレンスな思いに沈んだ。

「元気を出しなさい」
「出ないよ……」
「かいわれ大根一本くらいでへこたれるな！　ボーイズ・ビー・アンビシャス！　少年よ、アンビションを抱け！」

佐和子は勝手口からずっしりと重いアンビルすなわち金床をよっこらしょっと運んで居間の床にどしんと置いた。

「頭を乗せて」
「なんで」
「大根、抜いてあげる」
「指で引き抜けばいいんじゃないの？」
「根っこが残るでしょ。根こそぎにしたほうがいいよ」

筒井は恐る恐る頭をアンビルに横たえた。こいつ俺の首を落とすつもりではないか？　心なしか佐和子の眼がぎらりと鋭く光った気がする。筒井は佐和子の暗部《あんぶ》を垣間見た気がした。佐和子は勝手口から斧を持ってきて般若のような形相で大きく振りかぶった。

「ただいまー」

女が帰ってきた。佐和子は咄嗟に斧を背後に隠し、筒井は身を起こして声をかけた。

「どうでした、安和《あんな》の変《へん》は」
「あの山の鞍部《あんぶ》、稜線がくぼんだところまで走って行ったら、もう終わってた」
「じゃあ藤原政権は……」
「成立したよ。歴史的瞬間を見逃してしまった」
「でもご無事でよかったわ。お帰りが遅いから安否《あんぷ》を心配していたところ」

佐和子は「お久しぶりね♪　あなたに会うなんて♪　あれから何年経ったのかしら♪」と小柳ルミ子の「お久しぶりね」を暗譜《あんぷ》して歌いながら斧を勝手口に戻した。

「あれ？　アンプがない」

女が室内をきょろきょろ見回した。

「アンプ？」
「ステレオの増幅器。SANSUIの高級品だ。留守のあいだに誰か来なかったか？」
「誰も……あ、男が一人……」
「野球の審判か」
「はい」
「泥棒だ」
「え？」
「アンパイアの格好で人を油断させるアンフェアな野郎だ」
「でも玄関で挨拶しただけでしたよ」
「裏口からこっそり忍びこんだに違いない。おまえたちの眼は節穴か！　――あ！　火星人だ！　やめろ！　命だけは助けてくれ！　火星になんか行きたくねえ！」

女は突然手足をばたばたさせて妄言を吐いた。眼の焦点が定まらず、体がぴくぴく痙攣する。筒井は呆気にとられた。

「アンフェタミンだ」

佐和子が言った。

「アンフェタミン？」
「化学名フェニル・アミノ・プロパン。覚醒アミンの一種で強い中枢神経興奮作用があるの。幻覚とか妄想を伴う精神分裂症の症状が起きて、大量に摂取すると不安や不眠、錯乱、幻覚、頻脈、痙攣を引き起こす」
「覚醒剤かヒロポンでもやってるのか？」
「たぶん」
「第二次大戦後にフランスの画家フォートリエ・デュビュッフェ・ヴォルスが始めたアンフォルメルはあらゆる定形を否定して混沌とした無秩序を求めた！　だから按摩さんが腹を揉んで按腹《あんぷく》すると血行が良くなり便秘も治る！　でも平安京内裏の安福殿《あんぷくでん》では中国の安撫使《あんぶし》が暗物《あんぶつ》に、淫売婦にアンプリファイアーを売りつける！」

筒井と佐和子は茫然として様子を見守るしかなかった。

「薬を入れたアンプルはどこだ！　ここはゴルフ場だぞ！　薬がないとアンプレアブルだ！　アンプレショニスム、つまり印象主義のアンブレラは西方キリスト教の聖人でアウグスティヌスの師だったアンブロシウスにちゃんと返しなさい！」

女はまるでアンプロンプチュを、即興曲を歌うかのように支離滅裂な言辞を弄した。

「基準となる数量に比例した割合で物をきちんと按分《あんぶん》しろ！　演説の案分《あんぶん》は書いたか？　言葉はちゃんと按分比例《あんぶんひれい》させたか？　二十アンペアの電流がアンペア計《けい》に流れると五千アンペア時《じ》になるからこの世は安平《あんべい》だ。きらきらした勢などあんべいやうもなく、茶碗におぼろ豆腐を入れて松露《しようろ》を加えて蒸して葛《くず》あんをかけた餡平豆腐《あんぺいどうふ》はインドの社会改革運動家アンベードカルの好物だ。おい火星人！　聞いてるのか？　フランスの物理学者アンペールは電流が流れる導線の周囲の空間に生じる磁場の法則を明らかにして、黒みを帯びた青、暗碧《あんぺき》の海があんべし。筕篖《あんぺら》や雪を折敷く夕涼み。カヤツリグサ科の多年草筕篖藺《あんぺらい》は小笠原諸島に生えてる！　だから助けてくれ！」

女は筒井の首っ玉にしがみついて懇願した。俺を火星人だと思ってるのだろうか。筒井は肩をやさしく抱いた。

「おらの話がわかるか？」
「……ええ……」
「アンペルはアンペラのことだぞ」
「……ですよね……」
「安保《あんぽ》条約を締結したら紀伊半島の南の珊瑚礁でアンボイナ貝《がい》を獲って食え。充血したときは罨法《あんぽう》すれば治る。水やお湯で患部を温めるんだ。左右に畳表を垂れかけた江戸の町駕籠あんぽつに乗って安保闘争《あんぽとうそう》を始めよう。アンホ爆薬《ばくやく》で安保理《あんぽり》を爆破しろ！　――人の話を聞いてるのか、この安本丹《あんぽんたん》！」
「聞いてますよ」
「按摩《あんま》を呼んでくれ。暗幕《あんまく》を降ろせ！　ハヤを釣るなら按摩釣《あんまづ》りに限る。おお、按摩取《あんまとり》が来たか？　なに？　一回十万円？　それゃあんまりだ！　餡饅《あんまん》やるから勘弁してくれ。ヨルダンの首都アンマンで餡蜜《あんみつ》を食おう。禅宗で得度した者に師が法名つまり安名《あんみよう》を与えると安眠《あんみん》できる。ただしアンモニアを配位子とするアンミン錯体《さくたい》には気をつけろよ。これはなんだ？　ああ、電流の強さがアンペア単位で読めるように目盛った電流計アンメーターであんめり。嫌だ！　火星になんか行きたくねえ！」
「大丈夫だよ」
「わたしたちがちゃんとここにいますからね」

筒井と佐和子は女をなだめた。

「火星は嫌だ。暗面《あんめん》の世界だ。火星には餅《あんも》がない。暗黙《あんもく》の了解で餡餅《あんもち》を食ってみたらアンモナイトだった。アンモニアの匂いが強烈だ。アンモニア化成作用《かせいさよう》を利用してアンモニア合成法《ごうせいほう》をやってみたけどアンモニア水《すい》ができない。アンモニア曹達法《そうだほう》もアンモニア冷凍法《れいとうほう》も失敗した。たぶんアンモニウムが足りないんだ。菴没羅《あんもら》はマンゴーのことだぞ。演説の案文《あんもん》は書いたか？」
「書きましたよ」

筒井は話を合わせた。

「ちゃんと書いておかないと、あとであれこれ案問《あんもん》されるから気をつけろ。アンモン貝《がい》、アンモナイトには脳味噌がないからアンモン角《かく》もない。暗夜《あんや》に暗躍《あんやく》して志賀直哉の、志賀直哉の……」
「『暗夜行路《あんやこうろ》』？」
「そう！　『暗夜行路』を歩きながら読むと暗夜《あんや》の礫《つぶて》を食らうぞ。暗喩《あんゆ》は隠喩、メタファーだ。あんよは上手、あんよは上手」

女は筒井の両腕を下から支えて赤ん坊をあやすように歩き回った。

「火星に行く暇はない。おらは中国河南省北部の商工業都市安陽《あんよう》に用事がある。菴羅《あんら》を、マンゴーを収穫してUNRRA《アンラ》つまり連合国救済復興機関に届けるんだ。インドのヴァイシャーリーにあった菴羅園《あんらおん》で釈迦が説法をした。おかげで民衆は安楽《あんらく》に暮らした。安楽庵《あんらくあん》で茶を飲んだことがあるか？」
「いいえ」
「安楽庵裂《あんらくあんぎれ》をたくさん持っていた安楽庵策伝《あんらくあんさくでん》の茶室だ。お釈迦様に助けられて人々は安楽椅子《あんらくいす》にゆったり腰かけ、ああ極楽だ、安楽国《あんらくこく》だと喜んだ。助かる見こみのない重病人は安楽死《あんらくし》を望んだ。死んだら長野県上田市にある曹洞宗の寺安楽寺《あんらくじ》に埋葬する。嘘だと思ったら安楽集《あんらくしゆう》を読め。唐の道綽《どうしやく》が観無量寿経を解釈した本だ。読めば安楽世界《あんらくせかい》に行けるぞ。妙立と霊空はこの本を読んで驚き、比叡山の僧侶も梵網《ぼんもう》戒以外に小乗二百五十戒も合わせて修めるべきだとする新たな戒律、安楽律《あんらくりつ》を唱えた。火星は嫌だ！　火星人め、あっちへ行け！」
「火星人なんていませんよ」
「駄目よ否定しちゃ」

佐和子が筒井を小突いてたしなめた。

「どんなにでたらめな話でも口を合わせるの。――本当に嫌ねえ、おばさん。火星人なんて」
「ああ、おらはアンラッキーだ。火星に行ったら禅宗の修行ができない。禅宗では日常生活を行履《あんり》と呼ぶんだ。アンリはフランス人の男の名前だ。英語ならヘンリーだ。ブルボン王朝を始めたアンリ四世は世の中の表面には現れない暗流《あんりゆう》を察知して、暗緑色《あんりよくしよく》の川に飛びこみ、誰も真似してくれないからひとり暗涙《あんるい》にむせんだ。嘘ではないぞ。禅宗の僧侶の行状伝記を記録した行録《あんろく》にちゃんと書いてある。ところが唐の武将安禄山《あんろくざん》は玄宗に愛されて、楊貴妃の養子になった。安和《あんわ》元年の話だ」

筒井は頭が痛くなり、女と佐和子を残して玄関から表に出て浜辺に立った。海風が頬をやさしく撫でる。ふと遠くの岸辺を見ると女がひとり、筒井と同じように沖をぼんやり眺めている。黒人だった。

「レイチェル……？」

筒井は思わず駈け出した。女は人形のように立ち尽くしている。

「レイチェル！」

筒井が走りながら叫ぶと足が硬いものにつまづいて転んだ。石かと思ったら本だった。表紙には『言葉におぼれて』と書いてある。筒井は本を拾い上げ、最初のページに目を通した。

「筒井が小説を書き始めて半世紀以上になる。書きたいことはすべて書いた、いつ引退しても悔いはない、そう信じて絶筆を宣言したことさえあったが、老い先が短くなるにつれて、俺はこんなもんじゃない、まだ書ける、このまま死んでたまるかと、執筆意欲がむしろ高まってきた。しかし題材が思い浮かばない」

俺だ。まぎれもなく俺だ。筒井はページをめくった。いままでの冒険が克明に描かれていた。胸騒ぎを覚えて最後のページを見た。

「筒井は頭が痛くなり、女と佐和子を残して玄関から表に出て浜辺に立った。海風が頬をやさしく撫でる。ふと遠くの岸辺を見ると女がひとり、筒井と同じように沖をぼんやり眺めている。黒人だった」

これはいったいどういうことだ？　筒井は恐る恐る最後の一文に目を通した。

「筒井が最後の一文を読み終えると嵐が吹き荒れ、この世の一切のものが砂粒となって吹き飛び消え果てた」

読み終えたと同時に嵐が吹き荒れ、この世の一切のものが砂粒となって吹き飛び消え果てた。